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HISTÓRIA DO DIREITO, HISTÓRIA TOTAL*

Pierre Vilar**

Tradução de Ilka Stern Cohen***

Proponho que nos reportemos por um instante a uns cento e trinta anos atrás, e ten-
temos reviver, juntos, um episódio da história do pensamento, sem dúvida importante, e 
decerto muito estreitamente ligado aos temas de reflexão de nosso encontro. 

1842. Primeiros meses de 1843. Um jovem jurista-filósofo, filho da Alemanha re-
nana, mas que acaba de se doutorar em Berlim, onde ouviu Savigny e se impregnou 
de Hegel, decide entrar na política ativa de seu país pela via do jornalismo e impõe-se 
progressivamente, primeiro como inspirador intelectual – spiritus rector, dizia um censor 
perspicaz – depois, de fato, como redator-chefe de um jornal de oposição.

Estava na ordem das coisas que ele tenha tido que lutar, em seus primeiros artigos, 
contra a censura governamental. Pode parecer mais surpreendente que ele tenha julgado 
politicamente útil lançar uma polêmica brilhante, mas difícil, contra a escola histórica 
do direito positivo, por ocasião do jubileu universitário de Gustav Hugo, então quase  
octogenário, fundador da Escola e mestre de Savigny. E isso em um periódico consagrado 
– dizia seu título – “à política, ao comércio e à indústria” (e que, anteriormente, pensara 
em Fréderic List como redator-chefe). Hugo é acusado de ter colocado Kant a serviço 
do irracionalismo e de ter guardado, do século XVIII, apenas seu ceticismo, ou seja, sua 
frivolidade.1

É verdade que os leitores do jornal são burgueses liberais de Trier, Colônia e Bonn, 
dentre os quais muitos são juristas, e, naturalmente, mais abertos aos ecos do racionalis-
mo francês do que às tentações do romantismo alemão. Para eles, é normal opor direito 
definido pela racionalidade a uma concepção histórica das instituições, a uma visão do 
direito como produto da história. 

Mas estranho e problemático é que aquele que sublinhava essa oposição, que for-
mulava essa crítica, chamava-se Karl Marx: todos o reconheceram no jovem redator do 
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Rheinische Zeitung. E só podemos nos perguntar como aquele que, um dia, fará do direito 
um simples elemento, entre outros, da superestrutura das sociedades, caução de relações 
profundas mais materiais, mas como elas historicamente constituída e derivando, portan-
to, [como estas], da análise histórica, pôde, mesmo no início da sua ação política, criticar 
a Escola histórica do direito – e isso menos em nome de Hegel, que ele conhecia bem, do 
que em nome de Kant e das exigências racionalistas do século XVIII.

Será que isso basta para distinguir, na biografia intelectual do jovem Marx, um epi-
sódio de simples racionalismo à moda liberal? Basta isso para desmentir os numerosos 
observadores que acreditaram poder ligar o historicismo de Marx aos gérmens semeados 
por Savigny, em aulas assiduamente assistidas, segundo testemunho do próprio estudan-
te? Vale colocar a questão se desejarmos entender, nas origens de suas relações, dois 
modos de inserção do direito na história humana, duas atitudes possíveis do jurista e do 
filósofo diante da história e do historiador-sociólogo diante do direito: exatamente os 
temas propostos estes dias para nossa reflexão. 

Sei que podemos resolver à maneira de Althusser: antes de 1857, Marx não está 
“maduro”; antes de 1847, ele não é Marx. Procurá-lo nas obras de sua juventude é querer 
expor (como propunha Jarry) “o crânio de Voltaire criança”.2 Todo percurso intelectual 
é sucessão de coerências e rupturas: um tempo de racionalismo liberal, um tempo de 
racionalismo comunitário, outros, talvez, mas nada que anuncie o futuro, até o grande 
relâmpago de 1845, provocado pelo choque de dois pólos carregados de eletricidades 
opostas: Feuerbach seguido por muito tempo, Hegel reencontrado repentinamente, para 
uma destruição recíproca.

Essas análises tiveram muita utilidade contra as mistificações e as infantilidades es-
palhadas sobre a juventude de Marx para que eu esqueça de lhes prestar homenagem. 
Mas, como historiador que se pretendendo “total”, deve um dia se defrontar com a histó-
ria das idéias, confesso-me menos seduzido, na análise histórica de um pensamento indi-
vidual, pelas “coerências” e pelas “rupturas” do que pelas incoerências e pelas hesitações, 
sobretudo quando elas se corrigem sem cessar, como no jovem Marx, pela constância da 
curiosidade, pela sensibilidade crítica ante as ideologias – terrorismos oficiais ou terro-
rismos de grupos –, enfim, e, sobretudo, pelas descobertas da prática mescladas à vida 
quotidiana e à vida política, fontes mais vivas do sentido da história do que a filosofia ou 
a erudição. 

Ora, o artigo contra Gustav Hugo diz justamente: “a Escola histórica do direito en-
controu seu ‘abracadabra’, sua palavra mágica, na pesquisa das fontes”.3 Remontemos 
às suas fontes, e aí encontraremos uma escolha, a da irracionalidade. Mas desçamos o 
rio até o presente, e aí descobriremos a realização de uma vocação concreta, a “vocação 
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legisladora”,4 que Savigny prometera em seu tempo, mas que assume finalmente em sua 
pessoa: em 1842, ele acaba de se tornar ministro da reforma da legislação na Prússia. Adi-
vinha-se, então, que no artigo contra Hugo é o discípulo que é visado através do mestre, 
é o ministro que é visado através de uma concepção do direito.5 

Mas a “razão política” em nada diminui – muito pelo contrário – o vigor de uma 
crítica filosófica que não teria existido sem ela, e que a reanimou. A escola histórica é 
atacada nas suas conclusões, não no seu princípio. De Kant, ela reteve a impossibilidade 
de ter acesso à verdade, mas dele inferiu que toda existência funda uma autoridade, toda 
autoridade, um direito.6 O problema está colocado entre a necessidade da história e a 
liberdade do homem. 

Que Marx, em 1842, tenha tomado partido da segunda, não significa, forçosamente, 
que nesse estágio de seu pensamento tenha negado a primeira. Ele recusa-se somente a 
fazer da constatação histórica uma justificação. “Positiv, das heisst unkritisch”, escreve 
ele brutalmente.7 E observa, em seguida, que a estirpe poderosa da erudição histórica 
positiva já se deixa envolver, no seio da escola, pelas brumas do misticismo e da especu-
lação. Depois do “unkritisch” surge o “unhistorisch”.8 A defesa da razão transforma-se 
em defesa da história. Marx, que não é ainda historiador, fareja, entretanto, os possíveis 
perigos do historicismo, se este for apenas um olhar passivo sobre um passado parcial. 
Ele está à procura de uma outra história, que não seja somente “história do direito”. 

Ora, passadas apenas algumas semanas da polêmica contra Gustav Hugo, ele tem 
a oportunidade de observar na sua fonte a gênese de uma legislação e como que o nas-
cimento de um direito. A Dieta renana acabava de discutir as sanções a adotar contra os 
camponeses que catavam lenha nas florestas comunais e senhoriais, velho costume que os 
legisladores decidiram considerar delito de roubo. Matéria fraca, aparentemente. Longos 
debates, entretanto, e artigos muito longos de Marx.9 Na realidade, trata-se do fenômeno 
fundamental no surgimento das sociedades modernas: a transformação da noção de pro-
priedade – lenta ascensão nos fatos, depois inscrição no direito daquilo que Marc Bloch 
denominou “individualismo agrário”, desarticulação progressiva de tudo o que Marx cha-
mará mais tarde “modo de produção feudal”, com seu cortejo de direitos costumeiros. 

O jovem jornalista de 1842, embora solidamente jurista e profundamente filósofo (ou 
melhor, porque jurista e filósofo ao mesmo tempo), ainda não podia captar o sentido de 
tudo isso, a não ser de modo hesitante e incoerente, e, por isso, aliás, mais cheio de lições 
para o nosso propósito. 

Até então ele acreditara – e em grande medida em 1842 ainda acreditava – que as 
conquistas da Revolução Francesa eram uma etapa decisiva na liberdade do homem e da 
racionalidade universal do direito, racionalidade essa que o Estado encarnava. 
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Ora, através dos debates da Dieta renana e das decisões que os concluem, Marx 
percebe, de repente, que o “direito” que substitui tal velho “costume” não tem um valor 
“racional” muito maior, mas somente o valor cristalizador das novas relações sociais em 
torno de bens naturais, relações também marcadas pelo egoísmo de classe e, talvez, no 
final das contas, mais duros para os pobres. 

Eu duvido que se possa ver nessa constatação uma adesão, por um instante que seja, 
a um populismo comunitário, a esse socialismo para feudais de traseiros blasonados que 
o Manifesto denunciará. Só que, num impulso de simpatia pela classe pobre, Marx não 
pôde deixar de notar aquilo que ela está perdendo, em nome de uma liberdade e de uma 
igualdade abstratas que, na verdade, não existem para a imensa maioria dos homens. Não 
é um retorno – apesar de algumas evocações da tradição renana e da riqueza humana do 
direito germânico10 – à Escola histórica do direito, tão recentemente atacada. Não. É o 
começo de uma crítica histórica do direito racional, cujos diversos argumentos, na série 
de artigos sobre os “roubos de lenha”, anunciam uma nova inserção da observação do 
direito na análise histórica das totalidades sociais.

1º. A importância do direito, na interpretação histórica de uma sociedade, é que ele 
nomeia, qualifica e hierarquiza todo divórcio entre a ação do indivíduo e o princípio fun-
damental dessa sociedade. Antes das decisões da Dieta renana, catava-se lenha. E depois 
delas, rouba-se. Um artigo de lei transforma o “cidadão” em “ladrão”.11 O direito discri-
mina, com suas ações, os próprios homens. Quando a infração se torna delito, quando o 
delito se torna crime, quando o que o civil abrangia se torna criminoso, a propriedade 
muda de figura. Se se rouba tanta madeira, diz um deputado, é porque a mentalidade co-
mum não considera que se trate de um roubo: decretemos, pois, que é um roubo. Então, 
diz Marx, se se dá tanta bofetada pelo mundo porque não se considera que a bofetada é 
um assassinato, vamos decretar que é um assassinato? A lei pode mentir? Marx crê ainda 
que ela não o devesse:

A lei não está desligada da obrigação geral de dizer a verdade. Ao contrário, ela tem até 
essa obrigação dobrada: é ela quem pronuncia, em juízo autêntico e universal, sobre a 
natureza jurídica das coisas. A natureza jurídica das coisas não poderia pois se modelar 
sobre a lei; é a lei que deve se adaptar à natureza jurídica das coisas.12

O jovem jornalista de 1842 ainda acredita em um direito em si, que deveria obrigar 
moralmente o legislador. Ora, ele descobre que não é assim. Que a Dieta renana, pronun-
ciando-se, a propósito da lenha, contra a razão, contra a mentalidade comum, define uma 
nova visão do direito de propriedade. E isso abre para ele uma nova problemática. 

2º. Se os limites da noção de propriedade encontram-se especificados à custa de uma 
concepção antiga e costumeira mais fraca, não seria porque a definição jurídica de pro-



Projeto História, São Paulo, n.33, p. 19-44, dez. 2006 23

priedade está confiada aos proprietários? Na Dieta, diz-se, “o proprietário das florestas 
impôs silêncio ao legislador”.13 Compreendamos ao legislador ideal, ao legislador tal 
como ele deveria ser.

Resta saber se não foi sempre assim, através dos tempos, em todos os sistemas so-
ciais. Pascal escreveu na mais poderosa fórmula que opôs os dois sentidos da palavra 
“justo” – o sentido jurídico e o sentido moral: “Não podendo fazer com que o que é justo 
fosse forte, fez-se com que o que é forte fosse justo” (entendamos, considerado como tal). 
Quantos séculos terão sido necessários para descobrir o sentido histórico desse “pensa-
mento”! Marx, em 1842, reencontra-o de maneira ainda hesitante e desajeitada: “Não po-
dendo a propriedade privada elevar-se ao ponto de vista do Estado, é o Estado que desce 
aos meios da propriedade privada, contrários ao direito e à razão”.14

Já aqui se esboça a grande inversão dos anos seguintes: é a sociedade civil que faz o 
Estado e não o Estado que faz a sociedade civil. 

Alguns mecanismos estão até desenhados. A Dieta recusou-se a distinguir entre cata 
e roubo. Como sanção, preferiu a multa ao reembolso do valor da madeira retirada, embo-
ra o “valor” seja um critério fundamental do sistema econômico;15 porque uma estimativa 
em valor deixaria claro até que ponto é ínfimo o dano causado pelo “roubo” da lenha; a 
multa, desproporcional em relação ao dano, aparece, além disso, como uma sanção. Os 
deputados ainda reiteraram que um cálculo do roubo em valor não seria nem “prático”. 
Assim nos diz o artigo de Marx: “Tal é o raciocínio do proprietário prático: essa disposi-
ção é boa na medida em que eu tiro proveito dela: o bem é meu interesse.16

Outra observação característica: as disposições sobre a madeira são estendidas à cata 
das frutas silvestres, como os mirtilos, praticada “desde tempos imemoriais”. É que essas 
frutas tornaram-se objeto de comércio: eram enviadas para a Holanda, em tonéis, por 
dinheiro. O bem natural tornou-se mercadoria. Se se pode monopolizá-lo, é preciso jus-
tificar esse monopólio legalmente: “A natureza do objeto”, descobre Marx, “reclama o 
monopólio, porque o interesse da propriedade privada acaba de inventá-lo”.17

Mais tarde, ele teria dito: a transformação do valor de uso em valor de troca exige 
uma concepção absoluta da propriedade do objeto. O princípio novo do modo de produ-
ção exige uma nova visão jurídica das coisas.

Nesse momento, Marx começa somente a se perguntar se as “legislações esclareci-
das”, cujo advento ele desejou, diferem tanto quanto ele havia imaginado das sociedades 
de privilégios.

3º. Ele então transporta sua reflexão para essas sociedades de privilégios, jurídicos 
ou costumeiros, que primeiramente achara que prolongavam somente as sociedades pri-
mitivas ainda “animais”, as “feudalidades ingênuas” de castas estanques e que acabavam 
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de dar lugar a uma racionalidade formulável em leis. De um lado, ele percebe que a so-
ciedade feudal tinha sua própria lógica; de outro lado, que as legislações “esclarecidas” 
mantiveram muitos dos antigos privilégios, enquanto foram impiedosas na supressão dos 
direitos costumeiros dos pobres: “Essas classes [privilegiadas] encontraram na lei não 
somente o reconhecimento de seus direitos racionais, mas frequentemente até o reconhe-
cimento de suas pretensões irracionais”.18

O direito moderno, ao contrário, considerando “acidentais” as concessões do costu-
me às massas destituídas de qualquer bem, suprimiu essas concessões em nome de uma 
organização superior, mais “racional”:

Tomemos um exemplo: os conventos. Suprimiram-se os conventos, secularizaram-se 
seus bens, e houve razão em fazê-lo. Mas o socorro eventual que os pobres encontra-
vam nos conventos foi totalmente negligenciado; descuidou-se de substituí-los por uma 
outra fonte positiva de renda. Transformando a propriedade monástica em propriedade 
privada, e concedendo talvez uma indenização aos conventos, não se indenizaram os 
pobres que viviam dos conventos. Muito pelo contrário, não somente restringiram ainda 
mais seus meios de vida, como também os desspojaram de um direito antigo.19

Marx não renunciou – jamais o fará, aliás, em nome da crescente racionalidade da 
história – a considerar a propriedade moderna como mais “racional” que a propriedade 
medieval; mas insiste em sublinhar que todos os pontos esquecidos na ordenação da so-
ciedade pelas legislações ditas “esclarecidas” são “esquecidos” unicamente à custa da 
classe pobre:

O caráter exclusivo dessas legislações era necessário. Com efeito, os direitos costumei-
ros dos pobres tinham por base essa idéia comum de que uma certa propriedade era de 
natureza imprecisa; não se sabia claramente se uma propriedade era privada ou pública; 
era uma mistura de direito público e direito privado, tal como encontramos em todas as 
instituições da Idade Média...
A razão suprimiu, portanto, as formas incertas e bastardas da propriedade, empregando 
as categorias do direito privado abstrato cujo esquema se encontrava no direito romano. 
E a razão legisladora acreditava-se  tanto mais no direito de suprimir as obrigações que 
incumbiam a essa propriedade vacilante para com a classe pobre quanto suprimia tam-
bém, dessa propriedade, os privilégios políticos. Mas ela esquecia um ponto: mesmo 
do ponto de vista do direito estritamente privado, havia um duplo direito privado, um 
direito privado do proprietário e um direito privado do não-proprietário, sem mesmo 
levar em conta o fato de que nenhuma legislação suprimiu os privilégios políticos da 
propriedade, mas somente os despojou de seu caráter aventureiro para lhes dar um 
caráter burguês.20

E é aqui que o jovem Marx cede um instante, simultaneamente, à tentação do utopis-
mo e do passadismo, no seu desejo de conciliar sua simpatia pela classe despossuída e sua 
esperança num direito que seria universal; ele queria universalizar o direito costumeiro 
dos pobres:
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Nós reclamamos para os pobres o direito costumeiro, não um direito costumeiro local, 
mas um direito costumeiro universal, que seria o dos pobres de todos os países. Vamos 
ainda mais longe: sustentamos que, por sua natureza, o direito costumeiro só pode ser 
aquele da classe mais baixa, dessa classe elementar que não possui nada...21

Historicamente, poder-se-ia sustentar que, na sociedade antiga, era a classe pobre 
que “impunha a ordem”?

A pobreza encontra seu direito na sua própria atividade. Pela cata de lenha, a classe 
elementar da sociedade humana, diante dos produtos da natureza elementar, toma a 
atitude de alguém que põe ordem...22

Há, nesses costumes da classe pobre, um senso instintivo do direito; sua raiz é ao mes-
mo tempo positiva e legítima...23

“Tenemos derecho los pobres” gritavam os amotinados de abril de 1766, em Sara-
goza.24 E sabemos que, até os anos 1830-1840, uma concepção jurídico-moral implícita 
animava os rebeldes alemães, ingleses.25

Contudo, a adesão de Marx ao juridismo instintivo da classe pobre é acompanhada 
de uma crítica política e de uma constatação empírica quanto ao sentido profundo da 
instalação de uma nova sociedade, pois:

A forma do direito costumeiro é tanto mais conforme à natureza quanto a existência 
da classe pobre não foi até aqui senão um simples costume da sociedade civil, uma vez 
que esta ainda não encontrou o lugar que cabe à classe pobre na esfera da organização 
consciente do Estado. Os debates atuais nos mostram, entretanto, como se trata esses 
direitos costumeiros; eles nos dão um exemplo em que o método e o espírito do proce-
dimento se acham levados até a sua lógica extrema.26

4º. Esse jogo entre a tentação utópica e filosófica e a análise concreta do sentido 
profundo das situações caracteriza o conjunto dos artigos sobre os roubos de lenha.

De um lado, a crítica de uma definição arbitrária dos crimes e delitos desemboca em 
uma evocação de Proudhon, cujo livro Que é a propriedade? data de três anos:

Negando a diferença entre espécies essencialmente diferentes do mesmo crime, vós 
negais o próprio crime em sua distinção do direito...
E mesmo essa opinião, que de atos diferentes retém apenas um ponto comum, e faz abs-
tração de tudo o que os diferencia, não se destrói raciocinando dessa maneira? Se toda 
violação da propriedade sem distinção nem determinação mais precisa chama-se roubo, 
toda propriedade privada não seria roubo? Será que, por minha propriedade pessoal, eu 
não excluo um terceiro dessa propriedade?27

Entretanto, dessa ilusão proudhoniana, Marx tira ainda lições de certa forma conser-
vadoras, talvez destinadas a acalmar seus leitores. De um lado, excluir da comunidade 
do Estado um cidadão honesto qualificando-o criminoso, não é cortar, à custa do próprio 
Estado, fibras necessárias a sua vida?
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De outro lado, é preciso considerar os perigos de uma situação em que “o povo vê a 
punição mas não vê o crime; e, pelo próprio fato de ver a punição mas não ver o crime, 
deixará de ver crime lá onde há punição”.28

A falta de lógica cria a recusa das leis, e, talvez, um dia, as situações revolucionárias. 
A menos que...

A menos que as mentalidades coletivas sejam, de fato, mais complexas do que as 
relações e as sanções jurídicas parecem sugerir. Marx descobre também, no fio de sua 
reflexão precoce, duas noções que ultrapassam largamente o direito no sentido clássico 
do termo, noções que mais de um comentador recente certamente supervalorizou, mas 
que encontra sob mais de um aspecto a antropologia, como fundamento psicossocial dos 
direitos primitivos. 

Trata-se, primeiramente, da reificação. A Dieta discute longamente sobre a distinção 
entre madeira verde e madeira morta, mas não hesita em suprimir o homem, tal qual a 
madeira morta, da madeira verde da moralidade coletiva. Uma vez que desconhece as 
necessidades vitais da família camponesa, ela parece temer, acima de tudo, ver os campo-
neses atacarem as árvores, na esperança de aumentar as provisões futuras de lenha. Daí 
a proibição de utilizá-la: “Impossível, escreve Marx, subordinar de forma mais simples e 
equânime o direito dos homens e o direito das árvores novas”.29 

E é assim que o bem valorizado, que o objeto tornado mercadoria adquire valor de 
fetiche. O artigo termina lembrando que os indígenas de Cuba, diante das atitudes dos 
espanhóis ante seu ouro, acreditaram que se tratava para eles de um fetiche. Admitidos 
no debate da Dieta, eles teriam acreditado que os renanos tinham a lenha como fetiche.30 
Assim, por trás das verdades econômicas profundas, por trás das atitudes jurídicas que os 
consagram, podem ter lugar fatos coletivos mais inconscientes, que as classes dirigentes 
têm, aliás, interesse em perpetuar. Assim como o historiador em geral, o historiador do 
direito tem o dever de não ignorar isso. 

Penso, entretanto. que essa abordagem ainda hesitante das noções de fetichismo e 
reificação foi mais frequentemente observada, nos poucos comentários concernentes aos 
artigos sobre a lenha, por causa de seu brilho literário e sua aparência filosófica. 

Mais importantes parecem-me (e, por vezes, tão brilhantemente expressas) as análi-
ses mais concretas, mais realistas, do fenômeno observado: para fazer aplicar a lei sobre 
o roubo de lenha, todo poder é dado ao guarda da floresta, público ou privado; é ele que 
qualifica o delito, é ele que fixa a multa; assim,

A lógica que transforma o empregado do proprietário em autoridade do Estado trans-
forma as autoridades do Estado em empregados do proprietário... Todos os órgãos do 
Estado tornam-se olhos, ouvidos, braços, pernas, com que o interesse do proprietário 
ouve, espiona, avalia, protege, pega e corre...31
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Propôs-se mesmo que as penas fossem executadas sob a forma de corvéia, deduzidas 
das corvéias comunais devidas pelos proprietários; isso rebaixa, de um lado, os prefeitos 
e as próprias comunidades ao grau de policiais; de outro lado, “Graças às leis sobre o 
roubo, a mais-valia florestal, essa miragem econômica, torna-se uma realidade... O delito, 
para a propriedade, transformou-se em renda”.32

Assim, o circuito é fechado pelo retorno ao dinheiro, caráter essencial do capitalis-
mo. A totalidade das relações entre o homem despojado de bens, o proprietário, e, por 
fim, o Estado foi examinada a propósito de um direito recente, de uma legislação em via 
de elaboração. Quase tudo foi dito, senão tudo, sobre um processo de transição, e o foi 
a propósito do direito. Trata-se da transição de um modo de produção para outro modo 
de produção, da morte da sociedade feudal, e a cristalização no direito dos princípios 
fundamentais do capitalismo.33

***

Talvez eu pudesse interromper por aqui minha exposição, já que acabamos de ver, na 
origem de um pensamento fundamental para uma teoria da história, o lugar ocupado pela 
reflexão sobre a história do direito. 

Contudo, nos instantes que me restam, gostaria de examinar o espaço que poderia ter 
a história do direito em uma história dos historiadores, aquela que eu sonho em praticar e 
fazer praticar, e da qual há pouco tempo eu dizia que desejaria ao mesmo tempo coerente, 
dinâmica e total. A fim de simplificar, pensei, para tanto, em retomar um esquema do qual 
me utilizei outrora para examinar as relações entre a economia e a história. Trata-se de 
considerar, diante de cada fenômeno oferecido à análise histórica, primeiro, o fenômeno 
como signo – é a análise da estrutura, a análise na sincronia –, depois, o fenômeno como 
conseqüência, como produto das próprias modificações da sociedade estudada, enfim, 
o fenômeno como fator, como causa, pois não há fenômeno histórico que, por sua vez, 
não se torne causa. Tentaremos, pois, examinar o direito como signo de uma sociedade, 
o direito como produto da história, enfim, o direito como causa, seja porque tende a or-
ganizar, a estruturar inovações, seja porque tende a congelar, a cristalizar relações sociais 
existentes e, por vezes, permanências. 

Na sincronia: o direito como signo

O historiador que observa o funcionamento de uma sociedade em um momento re-
lativamente estável de sua evolução, vê no direito o revelador das regras desse funcio-
namento.
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É, portanto, necessário ele conhecer solidamente, dirigindo-se aos juristas: 1º. os 
princípios do direito escrito e de todo direito institucional; 2º. os costumes que têm al-
cance social efetivamente vivos; 3º. uma medida da aplicação real das regras assim des-
tacadas, 4º. uma medida da aceitação sociopsicológica, única capaz de assegurar uma 
eficácia quotidiana dessas regras.

Observemos, de início, que toda formação econômico-social, sendo uma combina-
ção de vários modos de produção teoricamente analisáveis, e embora um dentre eles 
tenha sempre um papel dominante e determinante, temos toda chance de encontrar, em 
todo tratamento concreto, aplicado, da análise histórica, uma combinação de sistemas 
jurídicos mais que sistemas jurídicos puros. 

Sobrevivências de antigos hábitos, alterações no seio de um direito existente, recusas 
latentes ou marginais, ou ainda recusas ameaçadoras e invasoras:  todos sinais “clínicos” 
da saúde de um sistema. 

Pode-se dizer que a simples observação desses sintomas jurídicos, positivos ou ne-
gativos, bastaria para descrever e explicar uma sociedade submetida a estudo? A impor-
tância inegável do fato jurídico em um conjunto social induziu e freqüentemente ainda 
induz a essa ilusão. É o “institucionalismo”. Ora, o princípio de funcionamento de uma 
sociedade não é o direito, mas o fato – eu entendo por isso não o “fato” banalmente oposto 
ao “direito”, mas o fato socioeconômico fundamental, que o direito consagra e organiza. 
Que seja preciso, assim, procurar o princípio de um sistema na economia, no cerne da 
produção, e, portanto, fora do direito, é uma tese plausível. Entretanto, se o direito é a 
cristalização do princípio de funcionamento das relações materiais, e se ele é a condição 
desse mesmo funcionamento, como não teria algo a dizer (ou pouco a dizer) sobre as 
relações sociais de toda espécie, materiais e morais?

Ora, aqui, os economistas – quer sejam liberais tentados pelos mecanismos de eco-
nomia “pura” ou marxistas incapazes de distinguir entre materialismo econômico e ma-
terialismo histórico – tendem a isolar o modelo econômico – produção e distribuição de 
todo produto social – das regras jurídicas que o sustentam e que tornam possível esse 
modelo.

Mas o modelo econômico é apenas o coração de uma estrutura global. Suprimam 
a propriedade privada dos meios de produção, e a liberdade de empresa e mercado, cuja 
combinação supõe toda uma adaptação do aparelho jurídico, e não terão mais sociedade 
capitalista. Esta não se define somente pela formação, em seu seio, de um excedente. Ela 
se define também (talvez sobretudo) por sua apropriação.

Natureza e limites da propriedade, natureza e limites da liberdade: tais são os gran-
des fatos jurídicos que definem uma estrutura global. Se a qualificamos como “modo de 
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produção” é somente para reconhecer que o homem não vive sem produzir e que não 
haveria história se as capacidades de produção do homem não mudassem. Mas a maneira 
de produzir, de repartir e de consumir supõe um aparelho jurídico (e um aparelho moral, 
ideológico) que, ao menos a muito longo prazo, possa assegurar suas regras. Alguns 
exemplos mostrarão o sentido histórico dessas constatações. 

1. Tomemos o exemplo da escravidão: trata-se de uma propriedade não limitada sobre a 
pessoa do trabalhador e sobre sua descendência

Não é difícil formular, teoricamente, o modelo econômico de tais relações sociais de 
produção. O escravo fornece seu trabalho em troca de uma substância capaz de assegurar 
a manutenção de sua própria força de trabalho e sua reprodução de geração a geração (no 
nível global). O excedente do valor produzido vai, evidentemente, para o senhor. Obser-
vemos logo que, se o escravo começasse a produzir tarde e vivesse em média além do 
esgotamento de sua força de trabalho, o sistema se tornaria pouco vantajoso ao senhor, 
enquanto que, no regime assalariado, o trabalhador é pago apenas pelo tempo estrito 
em que produz. Daí a hipótese, freqüentemente formulada, hoje discutida, mas não, sem 
dúvida, infirmada em todos os casos históricos, de um desaparecimento da escravidão 
ligado ao decréscimo e, finalmente, à insuficiência da rentabilidade do sistema diante das 
vantagens do assalariado. 

Mas, se os historiadores, em combinação com os economistas, lançam a análise de 
“casos” diversos, eles devem reconhecer, ao mesmo tempo, que o modelo econômico não 
é tudo, já que não é necessariamente único e que o princípio da propriedade (aqui, da pro-
priedade sobre o homem) também não é tudo, já que, justamente, pode dar lugar a vários 
modelos econômicos. Tudo depende da combinação do sistema com outros conjuntos 
jurídico-políticos não fundados sobre as mesmas relações sociais de produção. 

a) A New Economic History provou que, às vésperas da guerra de Secessão, a es-
cravidão nos Estados Unidos era “rentável”. Mas o que significa a palavra e sobre quais 
bases a prova se fundamenta?34

O cálculo econômico possível aqui se complica – e sob sua forma neoclássica, pode 
até ser questionado – pelo fato de que o homem (o escravo) é ao mesmo tempo capital, 
força de trabalho e produto. Ele é, como o boi e o cavalo, cheptel; essa palavra é, em 
francês, a versão popular da palavra erudita “capital”. Mas ele é também produto, pode 
ser estoque e, finalmente, torna-se mercadoria, já que, como os cordeiros e bezerros, 
vendem-se as crias de escravo. Essa complexidade torna discutíveis todos os conceitos 
implicados na análise pela New Economic History. Mesmo as cifras que ela utiliza sus-
citam ao menos dúvidas.35 Mas pouco importa: cria-se um modelo que permite acreditar 
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que, graças aos dois aspectos produtivos da escravidão – força de trabalho e auto-repro-
dução –, a agricultura sulista podia, em certos setores, às vésperas da guerra de Secessão, 
continuar sendo um “bom negócio” e até uma garantia de crescimento para o produto 
econômico global. Constatação que, certamente, não explica todos os aspectos da guerra, 
nem mesmo suas origens, mas que pode explicar, num sentido, a secessão (atenção, aqui 
ainda, aos tênues limites entre “explicar” e “justificar”!).

b) Mas, em Cuba, no século XIX, nos grandes momentos da economia açucareira, o 
modelo da economia escravista é muito diferente.36 A importação maciça de escravos, seu 
baixo preço relativo e o enorme excedente produzido pela comercialização do açúcar per-
mitem uma amortização tão rápida das compras de escravos que o sistema só é rentável 
sob a condição de que a liquidação física do escravo – por morte natural – ocorra apenas 
após cinco ou seis anos de sua aquisição, condição medianamente realizada. Dessa for-
ma, não há preocupação com a reprodução familiar. E, de fato, constata-se que a família 
escrava, nesse período, não existe em Cuba. Ainda que haja necessidade de determinar o 
modelo econômico e, ainda, que a existência das crises (e, portanto, de um subemprego 
periódico) convide a um exame mais conjuntural, permanece o fato de que o modelo 
cubano não é o mesmo que a New Economic History aplicou aos Estado Unidos. 

c) Ora, encontraríamos, na Antiguidade, outros “modelos” econômicos de escravi-
dão, desde os escravos de grande luxo ou de grande talento que realizavam certas tarefas 
do nosso “terciário” (inclusive a prostituição e a gestão de uma empresa) até os escravos 
simplesmente formados por seus senhores para uma qualificação técnica, profissional, 
e em seguida alugados, a altos preços, graças a essa formação: sistema celebrado por 
Plínio e que Antoine de Montchrestien, no seu Traicté de 1615 – primeira obra, não es-
queçamos, com o título de Economia política –, retomou para qualificar o homem como 
“instrumento vivo”.37

Assim, a essência do sistema continua sendo a extração do excedente econômico. 
Mas o meio e o signo são seu fato jurídico (sancionado pelos meios de coerção) da pro-
priedade sobre o homem e sobre seus filhos, e não somente sobre sua força de trabalho.

Não esqueçamos o cortejo de fenômenos confusamente percebidos por Marx a pro-
pósito do roubo de lenha e que acompanham sempre as construções coerentes em torno 
de um sistema de relações: tendência à reificação do homem (na escravidão dos tempos 
modernos, o homem é vendido em peças, e a “pieza de Indias” é calculada em compri-
mento); esforço de justificação ideológica: ela percorre todas as épocas de escravidão, 
desde a justificativa racional pela necessidade, eficácia, pelas garantias que pode dar 
ao escravo seu próprio valor-dinheiro,38 até a justificativa sentimental do paternalismo 
sulista dos Estados Unidos ou a justificativa mítica, no mundo ibérico católico, pela “pre-
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destinação”, como mostram os textos recentemente comentados por Sylvia Vilar sobre os 
“predestinados de Guinea”.39

2. Vejamos um segundo exemplo: o direito colonial mineiro, observado em Potosi 40

O modo de propriedade sobre o homem e sobre seu produto não é mais a escravidão. 
É uma combinação de direitos parciais: 1. sobre o homem; 2. sobre o bem natural (o mi-
nério tal como se apresenta na montanha); 3. sobre o bem produzido (minério extraído).

Duplo pertencimento do bem natural: o rei, os concessionários. Duplo pertencimento 
do produto: o concessionário e, na sua origem, o índio trabalhador. Essa apropriação de 
uma parte do produto pelo trabalhador é um passo para o assalariado e, também, para o 
capitalismo, pois a parcela do produto assim concedida é colocada no mercado; vende-se, 
nas praças de Potosí, plata por plata, a preços concorrenciais.

Mas esse direito misto, bastardo, ameaçaria rapidamente o sistema colonial como 
monopólio. Com Francisco de Toledo combinam-se, então, o trabalho livre, o trabalho 
forçado inspirado no sistema comunitário inca e, marginalmente, a própria escravidão. E, 
de outro lado, há a recusa progressiva, por parte da classe dirigente colonial, de permitir 
o livre funcionamento do mercado da prata e de pagar o trabalhador sob a forma de uma 
parte do produto negociável, comercializável. 

Imagina-se o trabalho do historiador ainda por fazer para calcular e datar cada uma 
das combinações sucessivamente realizadas em vários modelos econômicos, eles mes-
mos dependendo de modificações jurídicas impostas ou obtidas pelas partes presentes, 
seguindo suas relações de força a cada momento.

A questão fundamental permanece: Quem trabalha? Em proveito de quem? Onde 
estão os produtores de valores? Onde os acumuladores de excedente?

Mas o direito tem seu lugar evidente no mecanismo. Ele condiciona seu funciona-
mento. Ele é o signo de seus princípios, onde se misturam: 1º. concessões no sentido feu-
dal; 2º. obrigações comunitárias no sentido incaico; 3º. pressões econômicas nas quais 
intervém o mercado; 4º. decisões políticas nas quais se manifesta o caráter colonial dessa 
sociedade. Tudo isso constitui características internas da estrutura do Peru colonial. Se, 
ocasionalmente, o direito é ditado a partir do exterior – pensemos nas “leyes de Indias” –, 
a vontade do Estado espanhol longínquo “se obedece y no se cumple”. 

O grau de eficácia da estrutura confrontada a seus próprios fins – aqui a produção 
de prata para a Espanha, realizada pelo funcionamento de algumas relações sociais de 
produção na exploração do Potosi – depende, evidentemente, do grau de coerência entre 
o modelo econômico, o sistema de direito realmente aplicado e a consciência de si mes-
mas que apresentam as diversas classes: no caso de Potosi, conhecemos os argumentos 
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dos beneficiários do sistema que têm a consciência limpa e a quem não faltam teólogos 
para tranqüilizá-la; mas sabemos também que críticas violentas, em nome da consciên-
cia cristã ou do escrúpulo jurídico de alguns europeus, tentaram contradizer ou limitar 
as condições de exploração do trabalho; não ignoramos, enfim, as resistências mais ou 
menos passivas, as fugas, as ameaças de revolta dos índios que o cronista Capoche acusa, 
entretanto, de não ter o sentido “político” da solidariedade...

Sente-se que somente uma história total pode cobrir as exigências de nossa curio-
sidade sociológica quanto ao sistema. Quem pode duvidar da necessidade de incluir o 
estudo do aparelho jurídico aí implicado e de suas modificações? Quem pode duvidar 
de que, em contrapartida, uma “história do direito” concernente somente a esse aparelho 
jurídico não compreenderia nem as causas nem as conseqüências de sua própria evolu-
ção? Pois é fora do direito que aparecem as forças que exigem as mudanças no direito. 
E não há estudo na “sincronia”, não há pesquisa de “estrutura” que possa se isolar de um 
passado e de um devir.

3. Algumas palavras sobre o “regime feudal” 

Dentre os “modos de produção” – significando essa expressão uma totalidade histó-
rica com estrutura determinada e determinante –, sem dúvida, eu poderia e até deveria ter 
escolhido exemplos clássicos e puros, em lugar de combinações complexas correspon-
dendo a “casos” históricos particulares. E, sem dúvida, como modo de produção em que 
nem a propriedade, nem a liberdade do agente humano são absolutas, eu poderia e deveria 
analisar o “feudalismo”. Mas como ousar tratar do “feudalismo” clássico na presença de 
Witold Kula, seu teórico econômico mais eminente, e de tantos medievalistas, juristas ou 
historiadores, todos mais competentes que eu? Além disso, as reflexões sobre a transfor-
mação da cata de lenha em “roubo”, na Renânia dos anos 1840, já nos disseram muito 
sobre o caráter “bastardo” da propriedade feudal e sobre a necessidade de transformá-la 
em caráter absoluto para chegar ao modo de produção capitalista.

Mas não é inútil, para nosso objetivo, dizer aqui uma palavra sobre a famosa quere-
la: é preciso reservar a qualificação “feudalismo” ao fato politico-jurídico da alta época 
à qual os historiadores (e, entre eles, justamente, aqueles que sofreram em demasia a 
influência da escola histórico-jurídica alemã) geralmente reservaram esse nome? Temos 
o direito de empregar a palavra como o fizeram, com evidentes objetivos de crítica ideo-
lógica, os homens das “Luzes”, o século XVIII francês? Ou podemos, enfim, à maneira 
marxista, considerar “feudal” o conjunto econômico-jurídico-político – o “modo de pro-
dução” – que esteve em vigor em grande número de países antes do capitalismo? 
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Certamente, para essas sociedades, como para qualquer sociedade, o problema de 
fundo é: como se forma e como se apropria a parte do produto social global que não vai 
para remuneração direta da força de trabalho? Em suma, como esse produto global se dis-
tribui entre as classes? E, portanto, como funciona na base a “empresa feudal”, quer seja 
expedição, cruzada, arroteamento monástico ou complexo domínio senhorial?

Mas como a veríamos funcionar realmente se não definíssemos, em cada fase da 
formação, do equilíbrio, depois da destruição do feudalismo, o direito – ou melhor, os 
direitos: 1º. do senhor; 2º. da Igreja; 3º. do rei (se ele existir); 4º. do camponês? E, por 
“camponês” é preciso compreender até o servo, ao menos em certos casos. Pois, como 
nos lembrava Marx, a propósito das “sociedades de privilégios”, nas sociedades capita-
listas a classe mais baixa também tem direitos. Pensemos que, para o servo, o direito de 
ficar na sua tenure limita singularmente o direito sobre a terra do senhor. 

Em todo esse conjunto, o direito – e pouco importa que seja “costumeiro” – parece-
nos bem essencial, principalmente como signo. Pois ele estrutura certas relações sociais 
em que entra, certamente, um direito de propriedade – e de propriedade ao mesmo tempo 
sobre a terra e sobre as pessoas –, mas em que, diferentemente do capitalismo, quando se 
trata da terra, e da escravidão, quando se trata de pessoas, esse direito de propriedade não 
é um direito absoluto. É entre os limites do direito de propriedade e sobre a terra, e sobre 
as pessoas, que convém colocar todos os problemas dos tempos feudais.

Assim, os temas deste colóquio – lugar da história do direito numa história total das 
sociedades – entram em cheio nas discussões hoje em curso – quer sejam implícitas ou 
explícitas – entre marxistas que – como Witold Kula – são tentados pela formulação de 
modelos econômicos no quadro feudal41 e historiadores economistas marcados pela New 
Economic History, que, depois de se terem proposto a aplicar aos tempos feudais modelos 
emprestados aos mecanismos capitalistas, percebem hoje a necessidade de levar em conta 
fatos institucionais, estruturas que modificam o sentido das palavras “liberdade”, “pro-
priedade”, “mercado”, “empresa”. Arcadius Kahane, em recente nota sobre a servidão, 
pergunta-se se a perda (progressiva ou brusca) dos direitos do homem sobre o homem 
não é o que inspira, nas classes dominantes, o desejo de tornar mais absolutos os direi-
tos sobre a terra. É como encontrar, em 1973, a problemática que Marx descobria... em 
1842!42 Portanto, não é proibido esperar que as fórmulas ditas “novas” – e todas parciais 
– da historiografia (economia, politologia, psicologia, etc.) em breve encontrem as formas 
antigas (como a velha “história do direito”) no seio de uma história total cujo conceito 
central seria o de modo de produção.43

Entretanto, isso suporia um improvável abandono de muitos preconceitos ideoló-
gicos, não somente por causa das origens desse conceito, mas porque constituir a histó-
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ria total é assumir integralmente a crítica de todas as ordens sociais, antigas, existentes, 
nascentes. É, para dizer a verdade, jogar a dúvida sistemática sobre a justificação pela 
existência, aquela que Marx reprovava em Gustav Hugo. 

4. Direito e modos de produção capitalista e socialista 

Não nos esqueçamos, de fato, que o isolamento sistemático do econômico, no método 
dos modelos, atinge geralmente, pela simples constatação de eficácia, uma apologética.44

Referindo-se implicitamente às suas origens liberais, o argumento econômico “puro” 
freqüentemente esquece os fundamentos jurídicos da sociedade civil capitalista – pro-
priedade absoluta e liberdade de empreender. Ora, esses fundamentos só valem se garan-
tidos pela autoridade do Estado. Sabemos hoje que o caráter jurídico dos adiantamentos 
senhoriais ou da exploração dos escravos não congelava de modo algum as proporções 
relativas na repartição do produto no seio das antigas sociedades. Inversamente, a reparti-
ção dos lucros, que parece, no regime capitalista, de origem essencialmente econômica e 
conjuntural, depende também das lutas de classe e das intervenções do Estado. Portanto, 
direito fiscal e direito social entrarão, necessariamente, em toda “análise de caso” no seio 
do capitalismo.

Entretanto, aqueles a quem interessa a história ideológica (e ela é interessante!), per-
ceberão rapidamente as modificações sucessivas dos aparelhos justificativos: tal manual 
de economia política conservará o núcleo explicativo do liberalismo absoluto;45 tal trata-
do institucional ou psicológico insistirá, ao contrário (supervalorizando-as), nas conquis-
tas jurídicas e nas intervenções do Estado em favor das classes pobres, sem insistir nos 
mecanismos permanentes de exploração do trabalho. 

Sem falar – e seria preciso falar disso – da ampla gama de aparelhos repressivos que 
cobrem politicamente formas diversas de um modo de produção único. Ora, um aparelho 
repressivo nunca é totalmente descolado das regras de direito que se costumam respeitar, 
seja porque escolhe transgredir sem proclamá-lo, seja porque decide suspender, como se 
diz, as “garantias constitucionais”. Direito público e direito privado, história jurídica e 
história política são constantemente mescladas: e a própria economia depende disso.

Ainda aqui, as últimas discussões entre economistas-historiadores da escola ameri-
cana se juntam – mas sem entabular um verdadeiro diálogo – às preocupações nascidas 
entre os marxistas em torno do conceito de propriedade. A própria legitimidade do cálculo 
econômico (ou, ao menos, de um ou outro cálculo) depende, como muito bem demons-
trou Charles Bettleheim, do grau de significação que assumiram os termos “propriedade”, 
“detenção”, “posse” dos meios de produção em diversos níveis nos sistemas socialistas 
em via de elaboração.46 E, logicamente, de todo o conjunto institucional, jurídico, polí-
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tico capaz de definir, na prática e na teoria, eficazmente ou não, o alcance social dessas 
palavras.

O direito, signo e testemunho no estudo de um sistema, faz parte do modelo que o 
historiador deveria construir.

Na diacronia: o direito como produto da história

Evocando há pouco a “suspensão das garantias constitucionais”, evocávamos o caso 
mais claro: aquele em que o direito público deriva de decisões políticas que formulam 
seus princípios e delimitam suas aplicações. Mas isso é verdade até nos países onde as 
constituições não são escritas. E verdadeiro (ainda que menos aparente) para numerosos 
domínios do direito privado. Todo direito nasce de um feixe de causas que emerge do 
trabalho do historiador, quer este possa fixar “o dia” desse “nascimento” ou deva observar 
sua elaboração em vários séculos.

Disso – e bem antes da “Escola histórica” – os homens sempre tiveram uma vaga 
consciência. Contudo, muitas vezes, aconteceu que os maiores espíritos tenham prefe-
rido a robinsonada ao sentido da história e o mito original à observação do quotidiano. 
Quando Rousseau escreveu “O primeiro que, tendo cercado um terreno, e se atreveu a 
dizer: isto é meu, este foi o fundador da sociedade civil”, ele não viu (a menos que tenha 
bancado o ingênuo) que o que descrevia era a realidade criadora de seu século, o triunfo 
dos cercamentos ingleses, o ataque generalizado contra os bens comunais, em suma, o 
surgimento do “individualismo agrário”, e, portanto, da sociedade civil capitalista, e não 
da sociedade civil pura e simples.47 Acontece até de os historiadores – mesmo os maiores 
– se recusarem a abrir os olhos diante de certas realidades ou de mudanças na realidade, 
quando elas fazem parte do quotidiano. Marc Bloch registrou como Fustel de Coulanges, 
em carta a Maitland, negava a existência da vaine-pâture48 na França no momento mesmo 
em que o Parlamento discutia sua abolição! 

É que o direito não está somente nos textos e não se cria de uma vez, por vontade ou 
por imaginação dos homens, mas pelos impulsos espontâneos da necessidade coletiva, 
sentida diferentemente conforme o estado das técnicas de toda espécie: materiais, econô-
micas, intelectuais. Uma mudança de modo de produção implica uma mudança no modo 
de pensar.

Evidentemente, a Revolução Francesa permanece um fenômeno histórico típi-
co, em que a modificação jurídico-política, simbolizada, ao menos, tanto pelo código de  
Napoleão quanto pela noite do 4 de agosto ou pela Declaração dos direitos, às vezes antecipa 
– como fará por sua vez a Revolução Russa – o grau de evolução das forças econômicas e 
o grau de evolução das mentalidades. Em toda revolução, porque o jogo é dominado pela 
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elite de uma classe ascendente, mas ainda minoritária, existe uma parcela de voluntaris-
mo que por um tempo avança o direito adiante do fato. 

Não isolemos, entretanto, a Revolução Francesa. Ela é, evidentemente, atrasada, 
quanto às transformações sociais, em relação à Revolução inglesa, na qual, em contra-
partida, por causa de sua precocidade de base (economia e sociedade), a forma política 
retarda; aliás, ainda retarda. Mas a Espanha dos anos 1760, apesar de seus atrasos profun-
dos, que se prolongarão por muito tempo, está dez anos à frente da França na elaboração 
das leis liberais sobre a circulação de grãos; Campomanes precede Turgot; e o resgate da 
propriedade eclesiástica é anunciado, requisitado por ele, muito tempo antes da venda dos 
“bens nacionais” na França.49 Que situações – e de qualquer forma problemas – de mes-
ma natureza jurídica tenham sido assim criadas simultaneamente em países de estruturas 
desigualmente evoluídas, não se explica, portanto, por “imitações” ou “influências”, mas 
por tomadas de consciência diante de realidades similares, sobrevindo em datas diversas, 
circunstanciais, e das quais a seqüência dos acontecimentos demonstra a eficácia. 

Desculpo-me junto aos medievalistas por tomar aqui um outro exemplo pertencente 
à Idade Média, sobre questões que por muito tempo me pareceram obscuras, que eu tinha 
estudado sobretudo em Marc Bloch, que ainda estão em discussão e provavelmente não 
estão resolvidas. Quero falar da servidão.

Não tenho nenhuma competência sobre o problema da servidão em geral, mas, 
confrontando-me com um problema localizado e concreto, em que tive a sorte de ser 
esclarecido por dois grandes historiadores – Ramon d’Abadal e Jaume Vicens Vives 
–, compreendi como uma servidão, entendamos servidão de um certo tipo, pode não 
ter resultado, como acreditava Inojosa, de uma longa história jurídica remontando aos 
romanos, mas sair de uma história material e relativamente breve, a de uma luta entre 
senhores e camponeses em torno da terra e da mão-de-obra, no tempo em que o front 
catalão da Reconquista, progredindo, impelia a uma emigração incessante. Contra essa 
emigração, em todo o Leste catalão, os senhores tiveram que tentar agregar a força de 
trabalho à terra; e eles o fizeram pela violência, com o “direito” de “maltratar” com 
a utilização de “maus modos”, cujo nome diz bastante do caráter duvidoso, mas que 
tomaram, num certo território, cada vez mais aspectos de obrigação e de “direitos”. Os 
camponeses submetidos ao resgate em dinheiro, se quisessem deixar a terra – os “ho-
mens de remensa” – tornavam-se então a classe discriminada, quase de casta, pois em 
pleno século XIV a Igreja decidiu fechar-se diante deles. Assim, pode-se criar um tipo 
de relações sociais e uma espécie de “direito”, pela ação de homens que tentam fazer 
crer (e eles mesmos acabam por acreditar) na natureza eterna ou ao menos “imemorial” 
de sua própria criação.50 
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Mas ocorrem fatos maciços, dos quais, aliás, é difícil dizer se também não são de 
origem social tanto quanto “natural”: são as catástrofes demográficas do século XV. Elas 
modificam a relação de forças entre as classes sociais antagônicas, cujo conflito era até 
então latente; elas o transformam em conflito aberto. Despovoando uma parte das fazen-
das catalãs, as pestes colocam de repente os “remensas” em posição econômica favorável 
diante de seus senhores. Mas será necessário, para eliminar sua inferioridade jurídica, 
uma guerra social de mais de cem anos. O conflito é bastante poderoso para fazer dos 
“remensas” uma classe organizada, com a qual o Estado – o rei – deve contar e que ele 
utilizará. É preciso esperar, entretanto a virada do século XV – nova conjuntura, demo-
grafia estabilizada, poderes políticos modificados – para que se crie uma situação jurídica 
nova: a da Sentença de Guadalupe, aliás, confusa e complexa, pois liberta o camponês 
sem suprimir inteiramente os direitos senhoriais e as distinções jurídicas feudais. A his-
tória do direito dependeu da história em seu conjunto. Em uma primeira fase de estudos, 
nós a tínhamos isolado em demasia.

Outra lição a tirar do exemplo dos “remensas”: a história faz o direito; ela também 
o desfaz.

Se quiséssemos prová-lo com outro exemplo – o da dissolução progressiva das socie-
dades de escravidão –, quantos elementos seria preciso conjugar! 1º. A crítica ideológica, 
que geralmente vem do exterior, a dos “Amigos dos Negros”, a de Antillon; são as mais 
frequentemente invocadas – elas elogiam o homem; são, infelizmente, as menos eficazes; 
2º. a “crítica das armas”, que também pode vir do exterior, por razões complexas, que 
a New Economic History, no exemplo estrondoso da “guerra de Secessão”, não tentou 
esclarecer até agora;51 3º. a crítica da violência, senão das armas, vindo eventualmente do 
interior: fuga, recusa de trabalho, revoltas, enfim, mais ou menos organizadas, sobretudo 
depois do exemplo, finalmente seguido, da revolução haitiana; 4º. não esqueçamos o que 
German Carrera Damas, numa fórmula feliz, chamou de “dialética da liberdade”: queren-
do eles próprios se libertarem de uma tutela, a da Espanha, os proprietários de escravos, 
no mundo ibero-americano, colocaram-se na delicada situação de gente que apela às ar-
mas para a liberdade de gente que é escrava! Para isso, Bolívar, em 1810, e Céspedes, em 
1868, libertam seus próprios escravos, e não se pode recusar a liberdade aos combatentes 
“mambis” dos exércitos de Maceo.52

É lógico que nem todas as dissoluções progressivas de regras jurídicas derivam ape-
nas dos processos que sublinhamos até agora (desgaste de funcionamento nos modos de 
produção, revoluções político-sociais). Alguns grandes fatos importantes, na evolução 
da civilização ou da ciência, tiveram igualmente suas repercussões – lentas ou rápidas 
– no domínio do direito. Mas, mesmo aí, as conjunturas materiais explicam frequente-
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mente (ou datam) as inflexões mais sensíveis. Assim, a dura legislação francesa sobre o 
aborto é diretamente derivada, em 1920, de uma consciência coletiva brutalmente enlou-
quecida pela situação demográfica revelada em seguida à primeira guerra mundial. As 
tendências atuais de modificá-la respondem, seguramente, a uma situação demográfica 
singularmente diferente, que traz a consciência confusa de uma dificuldade em empregar 
as numerosas classes do “baby-boom”. Entretanto, as inovações científicas em matéria de 
contracepção, sua aceitação generalizada, a recomendação que dela se faz às populações 
chamadas “subdesenvolvidas”, não podem ser estranhas à brutal transformação mundial, 
nesse domínio, das legislações e dos costumes. Ainda um belo tema de “história total!”

O direito, signo dos modelos de funcionamento das sociedades, é signo também das 
etapas de civilização. Isso faz parte, portanto, da “evolução da humanidade” – termo ao 
qual não renuncio, de minha parte, na definição das preocupações do historiador. Pode-se 
acreditar no progresso do Direito se se acreditar no progresso da condição humana, na 
medida, precisamente, em que o Direito é o produto da História.

Na diacronia: o direito como causa

É necessário acrescentar que o direito, produto da História, é também um fator dela? 
Como todo elemento da totalidade histórica, o produto o transforma em causa. Ele é causa 
pela simples posição na estrutura do todo. Não há elemento passivo no complexo histórico.

O direito – retomemos aqui as lições dos primeiros artigos de Marx, inspirados pelos 
debates da Dieta Renana – nomeia as relações entre os homens diante dos bens e as infra-
ções às regras dessas relações. Ele sanciona e assim põe em marcha o aparelho repressivo 
cujas modalidades ele também estabelece. 

Mas, por isso mesmo, o direito modela as mentalidades. Se for verdade que, no 
início, é difícil a um novo direito fazer os homens formados nos velhos costumes acre-
ditarem que o roubo de lenha é um crime ou mesmo um simples delito, acontece que, ao 
fim de certo tempo, todo ato sancionado como delito passará por tal. O conformismo es-
pontâneo dos homens em sociedade é um fato sociológico considerável. Quantos homens 
não suportaram a humilhação de passar num tribunal ou uma estada na cadeia!

Forjando mentalidades, um direito reforça sua eficácia, e, com isso, as estruturas que 
ele consagra. As próprias formas de aplicação de um direito revelam em grande parte 
a história das mentalidades. Uma tese recente sobre a cidade de Caen no século XVIII 
descreveu, segundo textos da época, a última execução pública, por esquartejamento, por 
crime de direito comum, o próprio acusado acusando-se e cantando nos suplícios, diante 
de uma imensa multidão cantando com ele. Mas isso marca também o fim de uma visão 
religiosa do castigo e do crime, pois não se encontra um exemplo desses nos nossos dias. 
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Quando se apaga o caráter espetacular da sanção, muda a própria noção de crime.53 Quan-
do as execuções se tornam clandestinas, coloca-se em dúvida sua legitimidade.

Eu não acredito, entretanto, que convenha confundir a história do direito e história 
das mentalidades ou se contentar em justapor essas duas histórias e outras histórias. É a 
interação entre ambas que se deve procurar captar.

Assim, a combinação entre interesse particular, interesse de classe, visão jurídica 
de um direito e pano de fundo das crenças religiosas é particularmente interessante na 
história do dízimo. Na França, em certas regiões, a recusa do dízimo ou a fraude sem 
complexo contra seu pagamento são regra no século XVIII, bem antes da revolução, que 
suprimirá sua obrigação jurídica. Mas, em outras regiões, o dízimo será pago conscien-
ciosamente, apesar de qualquer legislação existente, até muito tarde no século XIX. Assim, 
a consciência de uma obrigação pode sobreviver a uma modificação jurídica, enquanto 
que sua negação pode, em outro lugar, antecipar sua supressão.54

É porque a noção de direito não é apenas uma noção intelectual. A crença no direi-
to, que os artigos sobre o roubo da lenha já iluminavam, simboliza-se, se se quiser, na 
resposta dada ao moleiro de Sans-Souci (e pouco importa sua autenticidade): Há juízes 
em Berlim! Mas eu achei essa crença particularmente viva nos textos que trabalhei re-
centemente, a propósito dos “motines” espanhóis de 1766. Parece que os organizadores 
da revolta urbana de Saragoza – não digo seus instigadores, pois a revolta é espontânea –, 
sem dúvida, são juristas ou eclesiásticos, que dão uma forma jurídica aos desafios que 
lançam aos administradores públicos, como o intendente, e aos mercadores, considerados 
açambarcadores, invocando todas as formas do Direito – direito civil, direito privado, 
direito público, direito canônico – e afirmando que se o “bem público” é contrariado 
ou simplesmente negligenciado há um direito à insurreição. Não à insurreição política, 
como o afirmará a efêmera constituição francesa de 1793, mas à insurreição social. Em 
nome de um “direito dos pobres”, de um “direito à vida”, sobre “los bienes de los Pobres 
representados en Cristo”. As fórmulas finais dos cartazes que empregam essas expressões 
são pastiches do estilo legislativo: “Nos... mandamos... por su mandado”, etc. Ora, o povo 
leva tudo isso a sério; ele grita “tenemos derecho los pobres”, “no queremos la vida que 
es de Dios, sino lo que es nuestro”. Esse “instinto jurídico” popular agrega-se aqui ao 
secular direito contra a usura, que sobrevive nas exigências psicológicas no próprio mo-
mento em que perde seu vigor na aplicação.55 Outros exemplos de moral e de juridismo 
do mesmo tipo foram recentemente destacados na Alemanha e na Inglaterra.56

Com o aspecto complementar: se deixam de acreditar na natureza criminosa de um 
ato, porque não o cometeriam? E é a outra face do díptico: o domínio da ilegalidade, do 
banditismo erigido em modos de vida e tacitamente aceito por certas camadas sociais 
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como protesto espontâneo contra a opressão social e sobretudo fiscal. Alguns abusos do 
direito criam um contradireito.

Nesse domínio, desvendado por Eric Hobsbawn, gostaríamos, aliás, de seguir duas 
pistas contraditórias e complementares. De um lado, as imagens do passado, as nostal-
gias dos antigos direitos destruídos pela história nas instituições, mas que permanecem 
vivos na alma dos que haviam deles aproveitado como classe.57 Mas existe também uma 
aspiração espontânea do homem a um direito ideal, que, contrariamente às imagens pre-
cedentes, denuncia o passado e projeta no futuro uma esperança que sempre contradisse a 
história: Anselmo Lorenzo, no seu Proletariado militante, põe na boca de Serrano Oteiza 
esse “puro critério revolucionário”: a força coercitiva do Estado é “desde sempre inimi-
ga do verdadeiro direito”.58 Nós reencontramos a problemática de Marx em 1842: deve 
existir um direito em si, um direito racional, universal; mas quem dita o direito positivo? 
O Estado? Mas quem faz o Estado? 

Do “É legal porque eu o quero”, pronunciado pelo rei da França no “trono real”, ao 
“Que quer o povo?”, das jornadas revolucionárias de Paris, do “interesse geral” invocado 
pela Declaração dos direitos do Homem, ao interesse supremo, mais limitado, mas dado 
como absoluto, “da Pátria”, segundo os nacionalismos do século XIX, o Direito ganhou 
justificativa mais frequentemente no social do que na moral pura. E é porque, antes de 
tudo, ele emerge da História.

Mas lembremos a controvérsia que evocamos contra Hugo e a Escola histórica do 
Direito. A história, certamente, deve ser estudada para compreender o direito, pois que o 
direito é parte integrante da história. Suas relações permitem discernir o peso histórico 
dos interesses, como o papel das ideologias. Mas compreender não é nem condenar nem 
justificar: compreender é criticar. 
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