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A INTERNACIONAL: 
SENTIDOS DISSONANTES NO HINO DOS TRABALHADORES 

DURANTE A GUERRA CIVIL ESPANHOLA

Rafael Rosa Hagemeyer*

Resumo
A entonação do hino da Internacional 
durante a Guerra Civil Espanhola e 
as diferentes versões que assumiu no 
contexto espanhol permitem identifi car 
as tensões existentes entre as correntes 
de esquerda a respeito das interpretações 
ideológicas daquele confl ito. Se, no 
princípio, o hino serviu para unifi car o 
antifascismo em torno da bandeira da re-
volução, com o avanço da guerra, acabou 
sendo abandonado, juntamente com a 
estratégia de internacionalizar o confl ito. 
Neste artigo, pretendemos demonstrar 
como a hegemonia dos comunistas e sua 
interpretação da guerra acabou por minar 
as energias revolucionárias simbolizadas 
pelo hino.

Palavras-chave
Antifascismo; guerra civil espanhola; 
nacionalismo; internacionalismo.

Abstract
The singing of the International hymn 
during the Spanish Civil War and the 
different versions that it assumed in the 
Spanish context allow the identifi cation 
of tensions existent among the left wing 
concerning the ideological interpreta-
tions of that confl ict. If at fi rst the hymn 
unifi ed the antifascists around the ideal 
of revolution, along the confl ict it ended 
up abandoned as was left behind the 
idea of internationalizing the war. In this 
article, we intended to demonstrate how 
the hegemony of the communists and 
their interpretation of the war weakened 
the revolutionary energies symbolized by 
the hymn.
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O antifascismo foi um dos maiores movimentos de massa do século XX. Como tal, 
gravitou em torno de dois mitos fundamentais da política contemporânea: nação e revo-
lução. Teve na Guerra Civil Espanhola seu momento de maior infl uência, no conturbado 
quadro da Europa dos anos 1930 – período de consolidação do comunismo na União 
Soviética, da Grande Depressão econômica, da crise do liberalismo. 

O fantasma da revolução comunista era exorcizado naquele contexto em diferentes 
países por movimentos de massas que desfi lavam uniformizadas, usando essas demons-
trações de força como base de sua ação política. Como “nova ideologia”, que fundia o 
nacionalismo exacerbado e a perspectiva autoritária e orgânica da política, o fascismo 
apresentava-se como um projeto simultaneamente antiliberal e anti-socialista, que apos-
tava no orgulho de raça como estratégia de propaganda política, visando a unidade e a 
mobilização dos esforços nacionais no sentido mais agressivo da palavra. Essa agressivi-
dade das demonstrações de massa do fascismo colocam-no enquanto um movimento que 
se auto-proclama revolucionário – devido ao emprego da violência como estratégia para 
conquistar apoio e chegar ao poder.

O debate dos anos 1930 serve para exemplifi car, dentro do contexto que pretendemos 
tratar, que, em vários momentos da história contemporânea, a revolução e o nacionalismo 
foram os mitos invocados tanto pela esquerda quanto pela direita na tentativa de legitimar 
seu discurso e sua estratégia política. Consideramos como mitos, e não como ideologias, 
na medida em que as idéias de revolução e nação funcionam como pontos de referência, 
como elementos do imaginário político que são adotados ou rechaçados de diferentes 
formas pelas ideologias políticas, variando de conformação de acordo com as mudanças 
de conjuntura.1

A questão do nacionalismo popular e o internacionalismo proletário dividiu as estra-
tégias políticas da esquerda ao longo do século XX, e a Guerra Civil Espanhola parece 
ser um momento de grande infl exão em favor do primeiro. Há autores que consideram 
a identidade de classe como algo muito débil, na medida em que sua unidade se daria 
apenas por interesses conjunturais – “meramente econômicos”, como afi rma Anthony 
Smith. Para ele, a identidade de classe, assim como a identidade sexual, não apresentam 
forte conteúdo mobilizador.  Outros autores, como Anne-Marie Thiesse, consideram que 
essa identidade de classe foi um projeto que ao longo do século XX se contrapôs ao 
modelo de identidade nacional consagrado no século anterior: “Uma nova identidade 
coletiva foi construída a partir da metade do século XIX: o internacionalismo baseado em 
classe contra a união nacional baseada na interclasses. Deste antagonismo, que constitui 
um dos eixos principais da história européia do século XX, nos parece que a nação saiu 
vitoriosa”.2



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 211-231, jun. 2008 213

A internacional

Essa guinada nacionalista das esquerdas sob a bandeira do antifascismo, ou “o re-
encontro da revolução social com o sentimento patriótico”, o qual Hobsbawm identifi ca 
com o velho jacobinismo da Revolução Francesa, foi um processo bastante complexo. 
Segundo o historiador inglês, existem três aspectos a serem observados: primeiramen-
te, o aspecto internacional da polarização ideológica ocorrida nos anos 1930, no qual a 
direita conservadora dos países ocidentais passara a ver o fascismo como um muro de 
contenção do comunismo e menos como uma ameaça à democracia liberal e à sua pró-
pria hegemonia política; em segundo lugar, a escolha “internacional” dos trabalhadores 
reforçava o seu sentimento “nacional”, por contraditório que pareça, na medida em que a 
Guerra Civil Espanhola se tornara o grande alvo da propaganda comunista, e seu sucesso 
em qualifi cá-la como agressão estrangeira do imperialismo fascista, ameaçando assim as 
próprias nações democráticas ocidentais; fi nalmente, Hobsbawm aponta nesse confl ito 
um caráter simultaneamente nacional e social, em que a vitória deveria acarretar numa 
transformação social – embora, acrescentemos, não houvesse nenhuma clareza sobre o 
signifi cado dessa transformação.3

Embora a Guerra Civil Espanhola tenha adquirido uma dimensão internacional, ela 
se desenvolveu dentro das fronteiras do território espanhol. Conquistar o território e seu 
povo era o principal objetivo dos dois lados em contenda. Para tanto, tiveram que buscar 
na narrativa da História da Espanha as referências que justifi cassem sua origem e seu 
enraizamento na cultura espanhola. Sem dúvida, interessava aos revolucionários inter-
nacionalistas qualifi carem aquela guerra em termos internacionais, bem como em termos 
históricos. A Revolução Russa contava com cerca de 20 anos, e os próprios participantes 
da Guerra se entendiam dentro desses parâmetros. As juventudes socialistas unifi cadas, 
por exemplo, viam o líder da ala “esquerda” do PSOE, Largo Caballero, como o “Lênin 
espanhol”. Enquanto isso, o presidente da República, Manuel Azaña, tinha que se confor-
mar com o ingrato papel que lhe atribuíam como “Kerenski”.4

É nesse aspecto que abarcamos o signifi cado da luta antifascista: através da apro-
priação daquele que foi, sem dúvida alguma, o hino mais cantado no campo republicano. 
Embora haja quem considere que para a República isso foi politicamente catastrófi co, o 
fato é que a vitória popular do 19 de julho de 1936 se deu ao som da Internacional, hino 
criado na França após a Comuna de Paris e há muito tempo entoado pelas organizações 
do movimento operário espanhol, sobretudo nas comemorações internacionais feitas na 
data do Primeiro de Maio.

O hino da Internacional é tributário da tradição política da Marselhesa, na qual, 
inclusive, ele foi diretamente inspirado, pois a velha melodia revolucionária francesa ser-
vira de base para os versos criados pelo seu autor, Éugène Pottier. A participação ativa de 
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Pottier como liderança política, eleito representante popular do novo governo dos traba-
lhadores que se instaurava, sendo ele próprio socialista – não ortodoxo – e trabalhador, 
conferia legitimidade às aspirações do novo hino em se tornar verdadeiro símbolo da luta 
pela emancipação da classe operária. 

As qualidades da letra permitiram que em torno dela se agrupassem com unani-
midade todas as diferentes ideologias que reivindicavam a luta dos trabalhadores como 
nova plataforma revolucionária. Ao ganhar música própria, o hino foi vertido para vários 
idiomas, emancipando-se da Marselhesa até que, com a Revolução Russa, seria ofi ciali-
zado como hino do novo Estado Soviético. No entanto, isso não atrapalhou sua popula-
ridade entre tendências de esquerda mais moderadas ou mais extremistas. Pelo contrário, 
seguiu-se uma disputa pelas adaptações da letra, e na babel de línguas e ideologias que 
se conformavam durante a Guerra Civil Espanhola, apenas a melodia acabou servindo 
como padrão de consenso ideológico. É verdade que, para representar a confraterniza-
ção universal dos trabalhadores, seria preferível um canto em língua internacional, numa 
época em que muitos líderes operários pretendiam difundir o esperanto. No entanto, essa 
intenção esbarrava na falta de condições de ensino e aprendizado, o que fazia com que 
muitos operários sequer soubessem escrever no seu idioma local. 

De qualquer forma, na maior parte dos países ocidentais estabeleceu-se uma letra 
de consenso para a Internacional, de forma que os seus parâmetros ideológicos fossem 
razoáveis o sufi ciente para que todas as correntes de esquerda atuantes no movimento 
operário pudessem cantá-la sem censuras e constrangimentos. Esse foi, evidentemente, o 
caso da França, onde se manteve como padrão consensual a letra de Éugène Pottier. Havia 
no máximo alguma rejeição a trechos da letra, havendo algumas tentativas de manipulá-
los de forma a tornar a canção mais vinculada a uma ideologia – tentativas isoladas que 
não conseguiram êxito. 

Provavelmente, em nenhum outro lugar a letra da Internacional gerou tanto desa-
cordo quanto na Espanha. Ali, o processo de disputa sobre o patrimônio simbólico que 
representava o canto da Internacional constitui sem dúvida um exemplo atípico, agrava-
do pela confl uência de voluntários internacionais que o país recebeu ao longo da Guerra 
Civil. No contexto da guerra, a Internacional serviu de senha para os soldados e até para 
o próprio inimigo. Na polifonia desse canto, que pode nos parecer desafi nado e pouco 
harmonioso, encontram-se os vários modelos identitários reivindicando um lugar para si 
dentro de uma mesma tradição: a tradição do governo dos trabalhadores inaugurada pela 
Comuna de Paris.

Enquanto exemplo histórico, a Comuna de Paris costuma ser vista como primei-
ro ensaio de revolução operária na Europa, como primeira tentativa de implantação do 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 211-231, jun. 2008 215

A internacional

socialismo no sistema de produção e de gestão pública. E em torno da própria Comuna 
de Paris há certo consenso, na medida em que, para as diferentes correntes do socialis-
mo e do movimento operário, esse episódio representou uma superação das ideologias e 
símbolos da Revolução Francesa. A partir de então, o movimento operário, que ensaiava 
seus primeiros passos de organização internacional, buscaria construir uma simbologia 
própria, ao mesmo tempo em que os moderados se apoiariam cada vez mais numa simbo-
logia nacional inspirada nos valores liberais da Revolução Francesa.

De fato, os principais símbolos do movimento operário socialista internacional sur-
giram no contexto da Comuna de Paris: a bandeira vermelha e o hino da Internacional. 
Eugène Pottier era membro da Associação Internacional dos Trabalhadores (AIT), criada 
por Karl Marx em 1864, e acreditava que essa organização representava o futuro do “gê-
nero humano”. Era também um pródigo cancionista do movimento operário francês, que 
teve a Comuna como inspiração para vários versos de diferentes canções. Embora não 
haja consenso entre os estudiosos de que ela tenha sido criada durante a Comuna – sendo 
possível que lhe seja um pouco anterior –, isso não diminui a associação simbólica exis-
tente entre o hino e o fato histórico ao qual se remete sua origem mítica.5

Outro aspecto relevante para justifi car a adoção desse canto revolucionário por tão 
diversas correntes é a falta de defi nição ideológica precisa de seu autor – o que permite 
que seja reivindicado igualmente por anarquistas como por marxistas e social-democra-
tas, embora estes o considerem antes de tudo um “precursor”. É certo que Pottier teve na 
juventude uma atração pelas idéias do socialista utópico Charles Fourier e do anarquista 
Pierre-Joseph Proudhon. No entanto, desempenhou ativamente suas funções políticas na 
administração da Comuna. Exilado, teve sua experiência “internacional” passando pela 
Bélgica, Inglaterra e Estados Unidos – assim como tantos outros revolucionários europeus 
que, perseguidos, foram obrigados a realizar uma peregrinação pela Europa e América. 
Com a anistia política aos communard, Pottier retornou à França, e, nesse período fi nal 
de sua vida, estando politicamente mais próximo de Jules Guesde, do Partido Operário 
Francês, pregando a revolta “pelo escrutínio” (eleitoral), tal como registrou nos versos de 
sua canção En avant, la classe ouvrière.6 O que parece realmente certo sobre as posições 
políticas de Pottier é que ele procurou permanecer fi el às suas convicções “comunistas 
e anarquistas”, como ele mesmo classifi cava, revelando assim uma concepção aberta e 
nada dogmática de socialismo. Esse aspecto talvez explique o fato de que alguns detalhes 
de sua biografi a sejam perdoados em nome do signifi cado histórico que o hino adquiriu 
para as diversas tendências ideológicas de esquerda.7

No entanto, esse processo não signifi cou a união tranqüila das vozes operárias num 
coro em uníssono. À medida que a Internacional afi rmava sua popularidade no mundo 
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inteiro como o grande hino dos trabalhadores, acirrava-se a disputa ideológica em torno 
dela. Por seu lado, comunistas interpretavam o “grande partido dos trabalhadores” que 
aparece na sexta estrofe como o seu próprio “partido político”, embora Pottier empregasse 
essa expressão no seu sentido estrito. A quinta estrofe do hino foi o principal alvo de cen-
sura dos comunistas na França, no contexto da década de 1930, devido ao seu conteúdo 
fortemente antimilitarista, que pedia aos soldados que voltassem suas balas contra os seus 
próprios generais. Também os anarquistas, sendo considerados os principais difusores da 
Internacional na virada do século XIX, foram tentados a fazer alterações na letra do hino, 
no sentido de deixá-lo “mais anarquista” do que era nas intenções de Pottier.8

Na verdade, foi mais fácil estabelecer um consenso na adoção da música da Interna-
cional do que em sua letra – cuja aspiração é despertar uma solidariedade que ultrapasse 
os próprios limites idiomáticos. Nesse aspecto, sem dúvida, a música demonstrou ser 
uma linguagem mais ampla, um signo mais facilmente reconhecível. Mas essa música 
surgiu apenas em 1888, anos após a morte Eugène Pottier. Seu autor, Pierre Degeyter, não 
era um profi ssional da música – tal como Rouget de Lisle, o autor da Marselhesa. Esse 
aspecto incrementa a mitologia do hino, sobretudo na medida em que Degeyter era um 
simples operário marceneiro, membro do Partido Operário Francês. Essa própria condi-
ção conferia ao hino a legitimidade necessária para sua aprovação como canto da classe 
trabalhadora. Através da composição musical, Degeyter estaria expressando de forma 
intuitiva a tomada de consciência da classe operária.9

Ao lado da bandeira vermelha, o toque da Internacional afi rmava-se como um dos 
símbolos ofi ciais do socialismo – numa época em que os movimentos de trabalhado-
res estavam intimamente associados à busca da utopia igualitária, divergindo apenas em 
relação aos meios de alcançá-la. A questão da tomada de poder e do uso da violência 
dividia marxistas, anarquistas e as outras formas embrionárias de socialismo que ainda 
estavam se defi nindo, oscilando entre a insurreição armada e as lutas eleitorais quando a 
legalidade democrática o permitia. O fortalecimento desse movimento desembocaria nas 
social-democracias européias do século XX, que igualmente reivindicariam a herança da 
bandeira vermelha e do hino da Internacional.

Antes que isso acontecesse, a Associação Internacional dos Trabalhadores foi dis-
solvida. Confl itos entre Karl Marx e Mikhail Bakunin culminaram com a expulsão deste, 
à qual se seguiu a deserção de anarquistas e líderes operários indignados com os rumos 
tomados pela organização. Nesse debate forjaram-se outras formas de pensamento e ação 
revolucionária, tendo presente a experiência da Comuna de Paris, que procuraram refl etir 
sobre as falhas que levaram ao seu aniquilamento ao fi m da Guerra Franco-Prussiana. 
Ainda que apontassem imperfeições e desvios no modelo communard de socialismo, é 
certo que todas essas correntes reivindicavam essa tradição, bem como sua simbologia.
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Talvez os anarquistas tenham sido, nesse período, os principais difusores do hino 
da Internacional. Os socialistas moderados não tinham razões para refutá-lo, e logo ele 
se tornava por assim dizer o hino da unidade operária, independentemente da variedade 
ideológica das lideranças do movimento. Na verdade, em muitos casos, foi possível a co-
laboração ativa de anarquistas e socialistas na organização de sociedades de defesa ope-
rária, sobretudo nos primórdios do movimento em países americanos. No sindicalismo 
revolucionário do início do século XX, a unidade de esquerda era mantida graças à ênfase 
nas reivindicações operárias de caráter imediato – liberando os operários para a abstenção 
eleitoral ou participação política de acordo com suas próprias convicções.

No entanto, ainda que forçados pelas circunstâncias a colaborarem em prol do movi-
mento operário, nem sempre as relações entre anarquistas e socialistas de outras tendên-
cias foram amistosas – ao contrário. Nos lugares onde os partidos operários conseguiam 
competir com reais chances eleitorais, os anarquistas geralmente se viam enfraquecidos, 
o que ocasionava ressentimentos e disputas. A luta ideológica não se dava só dentro das 
organizações, mas também das fábricas, no intuito de mostrar o lado que os operários 
deveriam fi car, bem como quem eram seus verdadeiros inimigos e qual a melhor forma 
de combatê-los. A letra original da Internacional sugeria apenas alguns aspectos gerais da 
luta operária, não sendo empecilho algum para a afi rmação da unidade das esquerdas:

De pé, os desgraçados da terra
De pé, os forçados à fome
A razão treme em sua cratera
É a erupção fi nal!

Do passado façamos tábua rasa
Horda de escravos, de pé, de pé
O mundo vai mudar de bases
Não somos nada, sejamos tudo!

É a luta fi nal
Nos juntemos e amanhã
A Internacional
Será o gênero humano10

Os partidos operários que cantavam a Internacional e iam galgando espaço progres-
sivo dentro das democracias liberais européias se organizaram na chamada Segunda In-
ternacional na década de 1880. Os anarquistas foram logo expulsos da organização, que 
assumia como um dos seus princípios a necessidade da participação política da classe 
trabalhadora e sua luta pela conquista do Estado como estratégia ofi cial na construção do 
socialismo. No entanto, os socialistas não hesitaram em adotar as comemorações do Pri-
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meiro de Maio dos anarquistas, data na qual celebravam no mundo inteiro a homenagem 
aos “mártires de Chicago”, condenados à forca como líderes de uma greve que reivindi-
cava a jornada de oito horas de trabalho.

Ao que parece, havia certo consenso entre diferentes correntes de esquerda a respei-
to da simbologia do movimento operário – ainda que seu signifi cado variasse bastante 
de acordo com a ideologia que a interpretava. Não há dúvida, nesse aspecto, de que a 
celebração do Primeiro de Maio auxiliou o processo de difusão da Internacional – tor-
nando-se em toda parte música obrigatória nas manifestações do Dia do Trabalhador. A 
data internacional era acompanhada pelo hino Internacional, bem como pelas bandeiras 
vermelhas desfraldadas – que nessa época era reivindicada por todos, inclusive pelos 
anarquistas, alguns dos quais compondo hinos em sua homenagem.

O hábito de se cantar a Internacional nas comemorações do Primeiro de Maio na 
Espanha era, ao que parece, uma prática cultural muito mais vinculada aos socialistas. 
Embora tanto anarquistas quanto socialistas comemorassem a data internacional dos tra-
balhadores, é certo que os libertários preferiam seu próprio hino, Filho do Povo, ao canto 
da Internacional. É sintomático que o hino de Pottier fosse peça sempre presente no 
repertório dos corais socialistas, enquanto que poucos cancioneiros anarquistas o publi-
cavam – e quando o faziam, as letras não coincidiam. Os socialistas espanhóis, provavel-
mente, adquiriram o hábito de cantar o hino dos trabalhadores antes mesmo de a Segunda 
Internacional declará-lo ofi cial, no início do século XX.11 

Uma das mais importantes práticas culturais socialistas no movimento operário deu-
se através da organização das “Casas do Povo”, que procuravam difundir os cerimoniais 
e símbolos do movimento operário nacional, procurando educar o operariado através da 
leitura e levá-lo à organização sindical e à participação política: “É precisamente em 
relação a esses centros de encontro – posteriormente conhecidos como ‘Casas do Povo’ 
– que deve ser contemplado o emprego de la música por estes agrupamentos operários, 
como instrumento de comunicação e meio cultural próprio”.12 Combinando um repertó-
rio convencional dos cassinos da burguesia com o repertório hinológico revolucionário 
ou reivindicativo, as Casas do Povo difundiam a Internacional na Espanha desde, pelo 
menos, o início do século XX: “O hino de Pottier-Degeyter havia surgido inicialmente 
no agrupamento socialista de Lille e, ao ser cantado em 1900 no Congresso Socialista 
Internacional de Paris, passou a ser o canto mais signifi cativo do socialismo em sua rei-
vindicação por uma sociedade mais igualitária e solidária”. 13

Uma das atividades culturais socialistas mais freqüentes era a formação de corais or-
feônicos, atividade musical que servia como formadora de laços identitários mais sólidos 
entre os participantes. Às vezes, a Internacional era cantada com formações orquestrais 
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heterodoxas, mais próximas ao timbre da música espanhola, como a bandurria (viola de 
12 cordas): “A orquestra de bandurrias e guitarras do compañero Box e seus discípulos 
executou bonitas peças e terminou a sessão com o hino ‘A Internacional’ cantado pelo 
Orfeão Socialista”.14 Com respeito ao calendário de comemorações operárias na qual a 
Internacional era apresentada, Labajo observa que

[...] a atividade musical socialista se centra primordialmente em torno dos aniversários 
das lutas e associacionismo operários – Primeiro de Maio, La Commune... – e celebra-
ções mais circunstanciais, tais como meetings, saraus culturais, inauguração da bandei-
ra de uma nova sociedade sindical, etc.15

Há várias ocasiões em que corais socialistas espanhóis cantaram hinos revolucioná-
rios. Em 1914, parecem entrar em declínio a atividade coral socialista, porém Labajo ob-
serva que, em um meeting do líder socialista Julián Besteiro na Casa do Povo de Madrid, 
“o ato terminou com o público cantando a Internacional  e outros hinos socialistas”.16 

De qualquer forma, a organização internacional dos socialistas faliu com a Primeira 
Guerra Mundial, na medida em que os seus partidos-membros apoiaram suas respectivas 
nações na declaração de guerra. O princípio do internacionalismo proletário dos social-
democratas parecia ter sucumbido ao imediatismo da retórica nacionalista. Na Espanha, 
entretanto, a situação dos socialistas era mais insólita: a crise do Marrocos levou o país à 
ditadura do general Primo de Rivera, que pactou com os socialistas a manutenção de seu 
partido, de sua central sindical e de seu órgão de imprensa. 

Para os socialistas espanhóis, a Internacional permanecera, nos anos 1920-30, como 
o “seu” hino, a despeito de ter sido nesse período ofi cializada como hino da União Sovi-
ética e da Terceira Internacional. Enquanto os bolcheviques surgiam como nova força no 
cenário político mundial, os velhos líderes socialistas da Espanha seguiam com mode-
ração, vislumbrando na aliança com os republicanos a oportunidade de chegar ao poder. 
Para os socialistas, a chegada da República foi comemorada nas ruas, e, no 14 de abril, a 
Internacional foi uma das músicas mais cantadas, já que muitos a haviam aprendido nas 
celebrações do Primeiro de Maio e nas “Casas do Povo” – iniciativa cultural e educadora 
dos socialistas europeus.17 Tal fato atesta que o hino era conhecido para além da atividade 
orfeônica, como podemos concluir também a partir do comentário de Joseph Pla sobre 
os festejos da Proclamação da República em Madri (14 de abril de 1931): “O único hino 
conhecido é a Internacional que os operários aprenderam na Casa do Povo”.18

Através do pacto estabelecido entre republicanos e socialistas, a data do Primeiro de 
Maio é instituída como comemoração nacional dos trabalhadores. Essa tradição socialista 
persistiu ao longo da República, como nota Pamela Radcliff, ao descrever vivamente uma 
das festividades socialistas do Primeiro de Maio em Gijón:
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Ainda que tivesse sido declarada festa nacional desde 1931, os sindicatos enfatizaram 
que esse ano teria que haver mais do que a festa de sempre, declarando greve geral, para 
a qual “convidaram” todos a fechar seus negócios, inclusive bares e cafés. O êxito da 
greve deixou as ruas livres para sua ocupação por dezenas de milhares de trabalhadores 
com suas famílias, que se locomoveram a pé até às comemorações do dia, cantando 
a Internacional, saudando de maneira proletária e usando como adorno chamativos 
lenços vermelhos. 19

Nos cancioneiros anarquistas dessa época, observamos que havia duas versões do 
hino Internacional: uma idêntica àquela adotada pelos socialistas e outra mais “anarqui-
zante”, intitulada Internacional da FAI (Federação Anarquista Ibérica). Evidentemente, 
num e noutro caso, emerge a afi rmação da identidade e a demarcação de alteridade ideo-
lógica. Por um lado, aceita-se a tradição do canto da Internacional em comum, enquanto 
que no segundo exemplo afi rma-se o canto anarquista “em separado” – tentando assim 
levantar mais alto o muro da alteridade com os socialistas, espelhando movimentos pen-
durares de aproximação entre a as centrais sindicais –, muito embora o hino da FAI seja 
ainda mais restrito à vanguarda anarquista organizada, à qual o hino dá um papel de 
destaque. 20

Adiante! Pobres do mundo
Em pé! Escravos sem pão
Levantemo-nos que chega
A revolução social

A anarquia há de nos emancipar
De toda a exploração
O comunismo libertário
Será nossa redenção

Agrupemo-nos todos
Na luta fi nal
Com a FAI conseguiremos
A vitória fi nal21

Nessa versão da Internacional, a Federação Anarquista Ibérica é colocada como 
principal propulsora da revolução mundial. O hino da fraternidade universal dos ope-
rários tornava-se um estreito veículo da propaganda ideológica anarquista na Península 
Ibérica – reduzindo o alcance ideológico e geográfi co de sua mensagem. Até o próprio 
refrão que apelava pela Internacional foi substituído pelo slogan em que se afi rmava a 
vanguarda revolucionária: “Com a FAI conseguiremos a vitória fi nal”. A mensagem é 
direta e não deixa dúvidas de que, sem a FAI, a vitória fi nal não seria possível ou então 
não seria legítima – não sendo, portanto uma vitória realmente “fi nal”. 
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A ênfase na demarcação da fronteira da identidade política dos anarquistas espanhóis 
é um processo ideológico relacionado com o acirramento dos ânimos revolucionários 
em determinadas ocasiões. A dura repressão que os republicanos empreenderam em Ca-
sas Viejas, em 1932, acentuava o clima de pessimismo dos anarquistas em relação ao 
novo regime, na medida em que seus líderes continuavam sendo perseguidos e presos 
pelas autoridades republicanas, bem como os seus movimentos grevistas continuavam 
sendo severamente reprimidos pela Guarda Civil, enquanto os movimentos reivindicati-
vos vinculados aos socialistas eram tolerados. Esse tipo de atitude discriminatória leva-
va os anarquistas a acentuarem suas diferenças em relação aos socialistas – associando 
a perseguição sofrida ao perigo que acreditavam representar para o sistema capitalista. 
Há canções que testemunham essa rivalidade na disputa pela hegemonia do movimento 
operário. Evidentemente, nessas ocasiões não parecia apropriado cantar a Internacional 
juntamente com os socialistas, sendo antes preferível demarcar mais fi rmemente suas 
diferenças.

No entanto, logo foi possível para os anarquistas espanhóis observar que a República 
era uma forma de governo moderada ante a truculência fascista, disposta a aniquilar as 
liberdades através da manipulação ideológica e da violência de Estado. Sofrendo a dura 
repressão da direita espanhola no chamado Biênio Negro (1934-1936), os líderes anar-
quistas passaram a dividir as prisões com importantes políticos socialistas e republicanos. 
Por essa razão, não nos parece surpreendente que, no opúsculo Canciones anarquistas, se 
publicassem os dois principais hinos do repertório socialista – a Internacional e a Mar-
selhesa da Paz – ao lado de outras “Marselhesas” dedicadas aos presos políticos e à sua 
anistia, luta que acabou convergindo interesses e tornando-se um dos principais pontos da 
plataforma eleitoral da Frente Popular em 1936. 

Mas, ao mesmo tempo em que encontramos nesse cancioneiro testemunhos da luta 
pela unidade do movimento operário, também aparecem nele canções que dirigem duras 
críticas aos socialistas e aos trabalhadores considerados traidores da causa revolucionária. 
De fato, observa-se que, tanto antes quanto durante a Guerra Civil, a CNT e a UGT procu-
raram colaborar em alguns momentos em nome da unidade do movimento operário, mas 
jamais foi sequer aventada a hipótese de uma fusão das duas organizações – tal como aca-
bou ocorrendo entre a Juventude Comunista e a Juventude Socialista durante a guerra.

A versão da Internacional apontada como “socialista”, na qual os anarquistas por 
vezes engrossavam o coro, distingue-se por apresentar logo na primeira estrofe o grito de 
“Viva a Internacional!”:22

Adiante! Os pobres do mundo
Em pé! Escravos sem pão
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Levantemo-nos todos ao grito:
Viva a Internacional!

Removamos todas as travas
Que oprimem o proletário
Mudemos o mundo de base
Afundando o império burguês

Agrupemo-nos todos
Na luta fi nal
E se alçam os povos (com coragem)
Pela Internacional23

De uma forma geral, é uma letra que propõe o rompimento da cadeia de exploração e 
a instauração de uma nova sociedade, representada de forma simples e direta, não isenta 
de ingenuidade: a terra toda será um paraíso e pertencerá à humanidade. Em nenhum 
momento é explicitada a vanguarda política ou o nome do novo regime de produção, de 
modo que, a princípio, a letra permite a identifi cação e a agregação de todas as correntes 
socialistas. 

Os vínculos simbólicos que não aparecem no conteúdo da letra acabam se revelando 
pela insistência de sua evocação. Na medida em que o Partido Socialista Operário Espa-
nhol tinha predileção por esse hino e era o principal responsável pela sua difusão, ocorreu 
um processo de identifi cação entre este canto e a organização. Por essa razão, podemos 
compreender que não foram apenas motivos estéticos que levaram à rejeição dessa letra 
por uma parte de anarquistas e comunistas, mas sim por uma vontade de apropriar-se do 
hino mantendo uma distância prudente do PSOE, ao qual ele se encontrava simbolica-
mente vinculado. 

Alguns versos e características permanecem constantes em todas as canções, de-
monstrando uma identidade comum anterior. No caso da versão comunista, nota-se uma 
maior proximidade com o original em francês: 24

Adiante! Párias da terra
De pé! Famélica legião
Estremece a razão em marcha
É o fi m da opressão

O passado a ser despedaçado
!Legião escrava, em pé, a vencer!
O mundo vai mudar de base
Os nada de hoje tudo hão de ser
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Agrupemo-nos todos
É a luta fi nal
O gênero humano
É Internacional25

A quantidade de variações da letra da Internacional em idioma castelhano teste-
munha não apenas um desacordo estético em relação ao tipo de verso que “soa melhor” 
com a música, mas também explicita o desacordo e as disputas ideológicas no campo 
antifascista. Entretanto, naqueles últimos dias de julho de 1936, quando milicianos come-
moravam a vitória popular contra a tentativa de golpe militar, o que se mais se ouvia nas 
ruas era a Internacional  – essa é a impressão que André Malraux nos transmite em seu 
romance A Esperança. Não sabemos exatamente com que letra era cantada – provavel-
mente aquela que se considera como versão ofi cial dos socialistas.

Ao longo da Guerra Civil, os comunistas passam a publicar seus cancioneiros, mu-
nidos da estrutura editorial que lhes faculta o governo republicano através de Jesus Her-
nández, membro do PCE e ministro da Instrução Pública. A letra da Internacional, numa 
versão bastante diferente daquela cantada pelos socialistas, costumava ocupar lugar de 
destaque nessas publicações, dividindo com o Hino de Riego a abertura do repertório. 
O cancioneiro das Brigadas Internacionais a publicava ao fi nal – em versão multilíngue, 
próxima do índice, visando evidentemente facilitar o acesso da letra aos voluntários es-
trangeiros entre as dezenas de canções que se dividiam entre seis grandes grupos lingüís-
ticos: espanhol, inglês, francês, italiano, alemão e “outros”. A única exceção encontra-se 
num cancioneiro juvenil publicado em catalão pelos comunistas, onde não consta o hino 
da Internacional. 26

Quanto ao uso militar da Internacional durante a Guerra, Malraux ilustra o fracasso 
na defesa de Toledo com a total desorganização das tropas e a falta de comando, metafo-
ricamente refl etido num dado bastante simples: os soldados não sabiam cantar a Interna-
cional! O personagem teve que se ater ao refrão. 27

A defesa de Madri sob o cerco franquista é sem dúvida o principal episódio épico da 
luta antifascista na Guerra Civil Espanhola – sobretudo para os voluntários internacionais. 
Ao narrá-lo, Malraux utiliza-se da Internacional para diferenciá-los dos mercenários que 
lutavam pela República: “Próximo à caserna, começaram a cantar: e, pela primeira vez 
no mundo, homens de todas as nações misturadas em formação de combate cantavam a 
Internacional. Magnin virou; os mercenários tinham recomeçado o jogo. Para eles, aquilo 
não signifi cava nada”.28 Essa “Babel de línguas” que se tornou o hino da Internacional na 
Madri sitiada é também mencionada por outros autores. Entre eles, o famoso historiador 
da Guerra Civil Hugh Thomas:
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Na Cidade Universitária começou uma sangrenta batalha. A babel de línguas, o fre-
qüente canto da Internacional em diferentes idiomas, e os insultos que se cruzavam 
entre nacionalistas e republicanos não faziam mais que aumentar a macabra confusão. 
As marchas que cantavam os comunistas alemães inundavam os escombros dos labora-
torios e as salas de aula com uma tristeza teutônica.29

Malraux ambienta a mobilização para o front de Madri com a alternância de vários 
cegos ao acordeão, tocando e cantando A Internacional. Evidentemente, os cegos o fa-
ziam por sobrevivência, tendo diante de si uma gamela para doações. No entanto, esse 
detalhe entra ilustrando a cena de uma conversa entre um historiador de arte italiano, 
que luta na aviação republicana, e um velho intelectual, pai de um dos aviadores que foi 
ferido nos olhos em combate. Ao fi nal, o velho faz o seguinte trocadilho: “Se os mouros 
entrarem daqui a pouco, a última coisa que eu terei ouvido será um canto de esperança 
tocado por um cego...”.30 

O que torna mais emblemático aqui é o fato de que o acordeão não é um instrumento 
típico da Espanha, sendo muito mais difundido na França, Itália e países do leste europeu. 
A cena ambienta a conversa de um italiano, povo cuja predileção musical é retomada por 
Malraux bem mais adiante, quase no fi nal do livro. Trata-se da cena em que os soldados 
italianos que lutavam no lado de Franco, mandados por Mussolini, são feitos prisionei-
ros dos republicanos. Eles não cantam, ao contrário dos seus compatriotas, voluntários 
comunistas e socialistas que lutam pela República Espanhola: “Ao longe, no batalhão 
Garibaldi, alguém tocava um acordeão”.31

Ao fi nal do livro, as referências à Internacional vão fi cando cada vez mais raras, e tal 
omissão de Malraux é proposital. Durante a cena do confronto militar em Madri, a canção 
é evitada, devido ao problema da traição dentro das próprias fi leiras do Exército Popular 
em formação. A questão da traição, da espionagem e da desconfi ança dentro das próprias 
trincheiras é bastante recorrente em toda a produção literária sobre a Guerra Civil, porém 
Malraux usa a canção para ilustrar o problema de forma bastante dramática: “No último 
combate, sessenta por cento dos ofi ciais e dos comissários políticos de sua brigada tinham 
sido feridos. ‘Façam-me o favor de permanecer em seus lugares e de não cantar a Inter-
nacional na frente de suas tropas’, dissera uma hora antes”. O autor não justifi ca a ordem, 
apenas cita adiante a postura de Gartner, comissário político, que obedece a ordem. Essa 
falta de justifi cativa parece corresponder à obediência sem questionamento, simbolizando 
assim hierarquia e autoridade como virtudes eminentemente militares, necessárias para a 
vitória, que é a opinião que o romance de Malraux passa. 32

O que antes era um canto mobilizador vai se tornando, gradativamente, na narrati-
va de Malraux, um empecilho para a organização. Os organizadores da guerra vêem no 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 211-231, jun. 2008 225

A internacional

hino um sinal de voluntarismo ingênuo, amadorismo militar. Por isso, não apenas deixam 
de cantá-lo, como também procuram silenciá-lo, como Malraux descreve, na batalha de 
Guadalajara: “Algumas vozes começaram a Internacional, logo cobertas, raivosamente, 
por uma gritaria dos espanhóis e um berro bem curto em dez línguas do lado dos inter-
nacionais: Avante”. Nesta frase, o autor consegue sintetizar toda a razão de sua obra, 
visando substituir o romantismo pelo pragmatismo. 33

O desaparecimento progressivo da Internacional no texto de Malraux é justifi cado. 
Há um exemplo pitoresco – e vergonhoso – do uso desse hino pelos mouros, visando 
confundir o inimigo, na batalha do Rio Jarama. Ao chegarem cantando A Internacional, 
conseguiram aprisionar uma companhia inteira do batalhão inglês das Brigadas Interna-
cionais.34 

Para entendermos o aspecto chocante desse episódio, é preciso entender que, do pon-
to de vista simbólico, cantar o hino do inimigo representa o rompimento dos códigos de 
guerra – equivalente a vestir a farda do outro para atraiçoá-lo. Assumir uma falsa identi-
dade, tal como faz o espião, implica renegar, ainda que de forma calculada e temporária, 
o aspecto sagrado não apenas dos símbolos do inimigo, mas também daquilo que esses 
símbolos representam para si próprio. Não tomar a sério a própria simbologia da guerra 
é assumir a hipocrisia como estratégia de vitória, revelando assim o aspecto imediatista 
do mercenário, sem qualquer vínculo com a causa em questão – tal como se dava com os 
marroquinos contratados por Franco. No entanto, como observa Malraux, havia também 
muitos mercenários na aviação republicana espanhola, e para eles o canto da Internacio-
nal também não signifi cava nada.

O próprio Malraux usa esse fato para revelar o clima de desconfi ança e confusão que 
tomara os Internacionais quando um batalhão de poloneses conseguiu tomar sozinho o 
palácio de Ibarra. Ao ouvir, de dentro do Palácio, o canto da Internacional num idioma 
irreconhecível, franceses e belgas permaneceram em seus postos, desconfi ados: 

Começaram a achar que estavam fi cando loucos: do palácio descia um cântico que eles 
conheciam bem. Os internacionais atacavam por três lados, e outras companhias po-
diam ter penetrado enquanto elas estavam paradas no muro; mas todos se recordavam 
da Internacional cantada na batalha de Jarama pelos fascistas, que em seguida caíram 
em suas próprias trincheiras: “Joguem primeiro suas armas”. 35

A decadência do canto da Internacional entre os comunistas durante a Guerra Civil 
está associada às mudanças em sua estratégia de propaganda, na medida em que as con-
cessões à retórica nacionalista foram se tornando cada vez maiores. É sugestivo que seus 
cancioneiros passem a ser abertos pelo Hino de Riego, em detrimento da Internacional, 
que passa a fi gurar em segundo lugar, até que esta chega a ser totalmente desprezada 
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numa publicação que faz exaltação do regionalismo catalão, muito embora haja nesse 
cancioneiro outros hinos publicados em castelhano, ao mesmo tempo em que se tem no-
tícia da existência de uma versão catalã da Internacional.

Na verdade, o processo de silenciamento do canto da Internacional está vinculado 
à mudança de estratégia de Stálin, que procurou recuperar o velho nacionalismo russo 
como estratégia de propaganda do regime comunista. Os partidos comunistas já tinham 
nessa época a sua própria organização internacional, a Terceira Internacional, também 
chamada de Internacional Comunista ou Komintern, como a chamavam os soviéticos. E 
essa organização teria também o seu próprio hino – o hino da Komintern, composto em 
1937 pelo músico alemão Hans Eisler, ex-aluno dissidente de Schöenberg e ativo colabo-
rador de Bertold Brecht. 36

O processo ideológico pelo qual se dá essa inversão de valores que abandona a retó-
rica do internacionalismo proletário pela do nacionalismo popular é brilhantemente ilus-
trado por George Orwell. Em seu livro A Revolução dos Bichos, uma alusão evidente ao 
processo revolucionário soviético, Orwell ilustra a perda das ilusões internacionalistas 
através proibição do hino revolucionário Bichos da Inglaterra por parte dos porcos, que 
representam o partido comunista no poder. Nas solenidades ofi ciais da fazenda onde os 
bichos implantaram seu regime revolucionário, seria cantado outro hino, intitulado Gran-
ja dos Bichos, abortando a idéia de que a revolução dos animais deveria se expandir para 
fora dos limites dali – alusão evidente do processo soviético e às mudanças bruscas de sua 
política externa, sobretudo devido ao acordo de não-agressão que Stálin promoveu com 
Hitler após o fi nal da Guerra Civil Espanhola. 

No contexto da Guerra Civil, entretanto, a estratégia de Stálin na Espanha ainda era 
diferenciada, e ele pretendia testar ali, além de seu arsenal militar, a capacidade de mobi-
lização internacional dos comunistas e a efi cácia de sua propaganda ideológica junto aos 
movimentos populares. Por esse motivo, ocorre durante a Guerra Civil Espanhola a opção 
defi nitiva dos comunistas pela retórica nacionalista popular, militarmente mais efetiva do 
que o apelo internacionalista dos voluntários das Brigadas Internacionais. Essa estratégia 
ideológica chegaria ao ápice em 1941, quando a URSS é invadida pelos nazistas e adota 
um hino nacional próprio em lugar da Internacional. Dois anos depois acaba também o 
sentido do hino da Komintern, já que a organização é dissolvida formalmente devido à 
pressão das democracias ocidentais. O fi m da Internacional Comunista foi uma das con-
dições para a aliança antifascista na conjuntura da Segunda Guerra Mundial.37

O voluntarismo improvisado – um fenômeno fantástico, capaz de mobilizar milhares 
de homens de todo o planeta –, mostrava-se incapaz de oferecer a organização e a disci-
plina necessárias para vencer a nova tecnologia de guerra desenvolvida pelos fascistas. 
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No romance de Malraux, não é por acaso que o toque do Hino de Riego inaugura um novo 
período da luta antifascista – o período da formação do exército popular, do prestígio da 
disciplina comunista e da organização da produção e da logística de acordo com as neces-
sidades de guerra. 38 O canto da Internacional vai se demonstrando não apenas inútil, mas 
contraproducente – revelando que o voluntarismo, fruto da própria esperança antifascista 
despertada na Espanha, poderia ser uma arma a serviço do inimigo se não fosse bem diri-
gida e orientada em direção ao seu alvo.

Entretanto, contrariando essas premissas, o coronel republicano Júlio Mangada in-
cluiria em sua coleção de Canções de Guerra pró-paz uma nova versão da Internacional, 
inspirada naquela cantada pelos comunistas. Segundo ele, aquele era um “arranjo da letra 
sem detrimento de sua signifi cação e a ajustando ao momento atual”, ou seja, 1938, ano 
do aniversário de cinqüenta anos da UGT. Naquela altura, após dois anos de guerra, os 
franquistas já haviam tomado o país basco, e os republicanos combatiam a batalha de 
Teruel. A versão apresentada por Mangada não perde o otimismo, procurando demonstrar 
que aquilo que o hino da Internacional prometia para o futuro já estava em vias de se re-
alizar. No lugar de “O mundo vai mudar de base/ Os nada de hoje tudo vão ser” se afi rma 
que “O mundo já muda sua base/ Começam os ‘nada’ a tudo ser”. No refrão se apela para 
que “Caminhemos de mão com a mão que é leal” e “com grande tato de cotovelos [...] 
formemos já todos UMA INTERNACIONAL” [destaque original]. 

É interessante assinalar que, contrariamente às instruções do PCE, a ênfase dessa 
nova versão socialista é que a hora da revolução já havia chegado. Isso demonstra que, 
na disputa ideológica da propaganda, enquanto a ala direita do PSOE se caracterizava 
pela moderação semelhante à do PCE, porém diferindo deste por seu pessimismo quanto 
às chances de vitória, a ala esquerda do partido passava a apostar na revolução e a se 
aproximar dos anarquistas em suas expectativas, tentando uma nova formulação para a 
identidade antifascista a partir do apelo revolucionário do velho hino internacional.39

Entretanto, parece que tal tentativa derradeira ocorrera num momento em que já era 
tarde demais para tentar reavivar a chama da revolução proletária. As experiências expro-
priadoras já haviam retrocedido, a nova disciplina já absorvia todas as correntes políticas 
dentro da velha ordem militar republicana. Sob esse aspecto, se estabelece o paradoxo do 
cancioneiro da Guerra Civil Espanhola: o canto era útil para mobilizar os homens; mas 
para vencer na guerra tecnológica contemporânea era necessário possuir armas modernas 
e saber utilizá-las. Não bastavam nobres ideais ou o poder de mobilizar um grande con-
tingente de voluntários, razão pela qual os comunistas concordaram com a dissolução das 
Brigadas Internacionais e sua retirada da Espanha antes mesmo do término do confl ito. 
Com isso, visavam diminuir o signifi cado internacional da luta antifascista na Espanha, 
de acordo com as novas exigências do Comitê de Não-Intervenção da Liga das Nações. 
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Esvaziada do seu signifi cado revolucionário, o hino da Internacional permanecia 
apenas como símbolo das lutas do passado sem conexão com a estratégia política do 
momento. Para mobilizar as massas e vencer a guerra, parecia mais efi caz apelar para o 
conceito de nação, exaltando o heroísmo do povo espanhol, representado muitas vezes 
pelo camponês que defende sua terra. A imagem do voluntário internacional, ou o operá-
rio universal que se solidariza com o “gênero humano”, era de uma beleza romântica que 
foi fundamental para mobilização no início da guerra, mas que carecia de substrato para 
levar à vitória – sobretudo sem o ímpeto revolucionário dos primeiros dias. A revolução 
voltava a ser projetada para o futuro, de modo que o hino da Internacional descolava-se 
da realidade imediata e voltava a converter-se num sonho distante. A Guerra Civil Espa-
nhola ainda não seria, na interpretação dos comunistas, “a luta fi nal” de que fala o refrão 
do hino.

Recebido em Abril/2008; aprovado em Maio/2008.
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