O FUTEBOL NO BRASIL COMO SINONIMO DE EXITO
NACIONAL? AS REPRESENTACOES LITERARIAS DANACAO
NA OBRA DE NELSON RODRIGUES DOS ANOS 1950*

Resumo

A partir das crdnicas, dos textos teatrais
e jornalisticos de Nelson Rodrigues, este
artigo trata das relacGes entre o futebol
no Brasil e as representacoes literarias
da nacdo. Pretendo mostrar o modo
como esse autor construiu representagoes
literarias e apropriou-se de imagens iden-
titarias da nacdo para interpretar como o
futebol revelava, mais do que escondia, a
precariedade, o fracasso de nos represen-
tarmos como uma “nacdo moderna”, o
que esta em constante didlogo intertextu-
al em sua produgéo dos anos 1950.
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Abstract

From the chronicles, the theatrical and
journalistic texts of Nelson Rodrigues,
this article deals with relations between
the football in Brazil and the literary
representations of the nation. It features
how this author appropriated literary
representations of identity images of the
nation to interpret how football revealed,
rather than hiding, the insecurity, the
failure to represent us as a “modern
nation”, which is in constant
intertextual dialogue in his production
from the 1950°s.
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E de longa data que o futebol vem sendo utilizado no Brasil pelos meios de comuni-
cacdo, bem como para a sua visdo disseminada no estrangeiro, como sindnimo de éxito
do pais como uma nacéo forte e coesa em contraposicdo as suas vicissitudes econémicas,
sua instabilidade politica e suas desigualdades sociais. No estrangeiro, tal imagem acabou
reforgcando mais o exotismo de nossa cultura, sobretudo quando associada ao carnaval, do
que o éxito do pais no cenario mundial, como se a habilidade no futebol e a alegria do car-
naval fossem o oposto complementar diante da falta de organizacéo de nossas institui¢cées
publicas e da pobreza que carcome a vida privada. Ja em nossas paragens, € como se, por
meio do futebol, conseguissemos provar que, a despeito dos problemas que nos cercam,
somos capazes ou tendentes a ser uma nagao que um dia vingara no futuro. Essa imagem
ou representacdo da nacdo ganhou forca a partir do final dos anos 1950, especificamente
em 1958, quando o Brasil se sagrou pela primeira vez campedo mundial na modalidade e
parecia viver um clima de “redemocratizacdo” — ap6s a ditadura estanovista — reforgada
por uma politica de cunho “populista” que fazia crer que o povo (0s sujeitos) e a nacéo (a
cultura alicercada pelo Estado) estavam definitivamente unidos em prol do “desenvolvi-
mento moderno” que se desenhava de forma inexoravel.?

Entretanto, no Brasil do inicio do século XX, embora o carater “popular” do futebol
ja fosse atribuido por cronistas da época, sua posi¢do era bastante ambigua para esses
profissionais das letras impressas, ora representando 0 jogo como amalgama cultural, ora
como desordem social.

Fosse como fosse, visto pelo alto ou pela base da hierarquia social, no centro ou na
periferia, o futebol propiciava o embaralhamento das posicdes relativas, suscitava
identificacOes desautorizadas, invadia espagos interditos e desafiava tanto o tempo do
trabalho quanto o do lazer. Esse componente indisciplinado, essa pressdo insurgente
contra espacos e restrigdes discriminadoras, se incomodava alguns grupos, por outro
lado atraia multiddes. O adensamento fisico e simbdlico da sua presenca e significados
desencadeava por sua vez reagdes na direcéo inversa. Isso ocorria na medida em que,
a popularidade arrebatadora do futebol e a sua concepgdo como representativo de um
instinto puro e auténtico do povo, se acrescentava o atrativo dele ser visto como uma
fonte genuina de identidade, oferecendo assim um refrescante reflgio para aqueles que
respiravam uma atmosfera saturada de afetagdes cosmopolitas e maneirismos de saldo.
O futebol fornecia ademais uma alternativa de vitalidade e perspectivas de uma nova
atitude fisica e mental, um sucedaneo, enfim, adequado tanto aos jovens e modernos
desencantados com o colapso da velha Europa e sua cultura, quanto aos contingentes

em turbilhdo que a crise internacional e a metropolizagdo precipitada privaram seja da
sua cultura de raiz, seja de uma educagéo convencional.3

Nicolau Sevcenko, ao ndo se distanciar dos relatos de época, tende a acreditar nas
representacdes do futebol como fenbmeno precipuo de massificagdo no inicio do século
XX, quando nem mesmo nos anos 1950 havia se consolidado uma cultura de massa no
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Brasil. Acreditar nas representacdes de uma época é omitir os fracassos do dia-a-dia. Em-
bora a paixao pelo futebol fosse atribuida ao “povo”, a visdo que prevalecia era a dos ho-
mens das letras: o futebol tornava-se a salvacdo para a “cultura brasileira”, seja como um
encontro com a nossa “identidade miscigenada de origem”, seja como valvula de escape
para o academicismo de elite. Na verdade, ndo havia “indisciplina” ou “embaralhamento
das posicdes relativas”, tampouco a visdo do futebol visto pela “base” ou “periferia”, a
ndo ser pelo crivo desses cronistas de época, que pertenciam a uma elite cultural. Nao é
dificil imaginar que o futebol fosse jogado por diversas camadas sociais, mas o que talvez
seja apressado concluir é que ele fosse de uma “popularidade arrebatadora” a ponto de ser
um sintoma da “metropolizacéo precipitada” da cidade de S&o Paulo ou mesmo do Rio de
Janeiro. Termos esses que o historiador deduz ser de uma época quando, em verdade, era
de uma camada social que via sua época de determinada perspectiva, isto é, a dos homens
das letras, que de uma forma ou de outra queriam a construcdo de uma na¢do moderna
a partir de uma base comum em que todos pudessem ser inseridos no espago publico, a
maneira da concepcdo liberal de sociedade, que seccionava abstratamente seus interesses
individuais sob o nome de vida publica do espago privado. O futebol era um bom meio
de projetar um Estado-Nacdo moderno ou mesmo de explicar suas tentativas até entdo
malogradas de sua construgdo no Brasil. Teria esse processo se concluido nos anos 1950?
Essa € uma boa questdo a ser respondida por meio das cronicas de futebol de Nelson
Rodrigues escritas no periodo.

Nos anos 1950, Nelson Rodrigues ja era um antigo amante do futebol. Era “flumi-
nense roxo” — como se diz na giria futebolistica — desde muito jovem.* Mas o que levava
um tricolor a chamar o seu clube do coracdo de “Timinho™? Talvez porque a percepg¢éo do
autor extravasasse o sentido estritamente apaixonado do futebol dentro do gramado e se
enderecasse para a vida, percebendo que o fracasso € constitutivo tanto da vitéria quanto
da derrota, ou melhor, em se tratando de Brasil, o fracasso é constitutivo de nossa expe-
riéncia histérica enquanto coletividade, seja representado por um time de futebol, seja
representado pelo “escrete” nacional. Ao contrério da interpretagdo dada por Sevcenko
sobre futebol no inicio do século XX, para Nelson Rodrigues, o futebol ainda nédo con-
seguia traduzir nos anos 1950 a desorganizagdo “moderna” das metrépoles, tampouco a
organizagdo “extatica” das gentes num espago urbano insurgente. Em uma cronica para o
Jornal dos Sports em 29 de julho de 1959, comentava:

la comegar a escrever, quando bate o telefone. Atendo: — era uma tricolor e digo mais:
— nata e hereditaria. Explica que nascera de pais tricolores e que, desde garotinha,
aprendera a torcer pelo Fluminense. Ora, para mim, velho e eterno p6-de-arroz, foi um

imenso deleite este didlogo com outra p6-de-arroz. Pendurados no telefone, conversa-
mos uns bons quarenta minutos. Preliminarmente, a minha colega de paixao clubistica

Projeto Histéria, S&o Paulo, n.36, p. 269-291, jun. 2008 271



Alexandre Pianelli Godoy

indaga: — ‘Sabe por que eu estou telefonando?’. N&o, eu ndo sabia. Ela esclarece: —
‘Eu vinha pedir para vocé ndo chamar o Fluminense de timinho!’. Caio das nuvens, o
que, segundo Machado de Assis, € melhor do que cair de um terceiro andar. Perplexo,
pergunto: — “‘Mas qual é o drama?’. A tricolor vai explicando e eu vou entendendo. Ou
por outra: — ndo vou entendendo. Ela acha que o diminutivo nédo fica bem num clube,
que é um colosso, e que, na sua forga, na sua grandeza, tem algo de monumental. O
Fluminense seria ‘Timao’, jamais “Timinho’. [...] E no caso do Fluminense, o diminu-
tivo nasceu quando? Precisamente, ha oito anos, ou seja: — em 1951. Comegavamos,
naquela ocasido, com um time que parecia uma vergonha. Se virassemos esse time pelo
avesso, se 0 vasculhassemos de alto a baixo, se 0 espreméssemos até a ultima gota, ndo
encontrariamos, 14, um cobra. Talvez Castilho. O resto era uma garotada infrene. Tudo
novo, tudo imaturo, tudo comegando. O neutro olhava a escalagéo da equipe e concluia:
— ‘S0 uns cabecas-de-bagre! Uns pernas-de-pau!’. Foi, entéo, que nasceu o diminuti-
vo exato: — ‘“Timinho!”. Amigos, poucos apelidos terdo tido um éxito tdo instantaneo.
Imediatamente, todo mundo s6 viu o Fluminense como um irremediavel ‘Timinho’. Era
6bvia a relacéo entre o Fluminense de entdo e o apelido que Ihe atarraxavam. Nunca
se vira um time tdo ‘Timinho’. Como nos crivavam de piadas! Toda a cidade riu de
noés e com aparente razdo. De fato, ninguém poria a médo no fogo pelo Tricolor e eu
acrescento: — nem os préprios tricolores. O proprio Fluminense ja se daria por muito
satisfeito com um terceiro lugar; e teria admitido, até mesmo, um quarto ou quinto. Mas
eu sempre digo, aqui, que o futebol é uma fabrica de surpresas e de ironias. O sujeito
ndo d& um passo sem esbarrar numa surpresa; ndo da outro, sem tropecar numa ironia.
Em 51, aquele time sem cobras, aquele time sem astro, aquele time que era, na verdade,
um ‘Timinho’, comegou a devorar, um a um, os seus adversarios. Eu me lembro de um
Vasco, de um Flamengo, de um Botafogo, de um Bangu. Atiraram-se contra o Tricolor
e este 0s papava. No fim, ninguém entendia mais nada. E a torcida, que usava o diminu-
tivo com uma ternura apiedada, a torcida enchia a boca ao apontar: — ‘Olha o Timinho’!
Resultado: — fomos campedes. E o apelido de ‘Timinho’ que, a principio, parecia justo,
de uma adequacéo perfeita, ndo era justo, nem adequado coisa nenhuma. O “Timinho’
eraum Timdo, era um Timago. O diminutivo servira para despistar, para enganar. Hoje,
o Fluminense esta numa situagéo parecida com a de 1951, ao iniciar-se 0 campeonato.
Reparem: — o Fluminense € o lider Unico e invicto. Mas ninguém acredita nele. Todo
mundo acha que o Tricolor sera ‘lider Gnico e invicto’ por uma semana e nunca além de
uma semana. Ao contrario do que pensa a minha colega de torcida, chegou 0 momento
de repetir mil vezes, para a ilusdo dos bobos: — “Timinho! Timinho! Timinho!”.

Como se sabe, a imprensa é uma linguagem especifica da cidade, ja a crénica de jor-

nal € um género dentro de uma cidade especifica: a cidade moderna. Nesse sentido, para
Davi Arriguci Janior

272

[...] a cronica é ela propria um fato moderno, submetendo-se aos choques da novida-
de, ao consumo imediato, as inquietacdes de um desejo sempre insatisfeito, a rapida
transformacdo e a fugacidade da vida moderna, tal como esta se reproduz nas grandes
metrépoles do capitalismo industrial e em seus espacos periféricos. A primeira vista,
como parte de um veiculo como o jornal, ela aparece destinada a pura contingéncia,
mas acaba travando com esta um duelo, de que, as vezes, por mérito literario intrinse-
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Co, sai vitoriosa. Ndao raro ela adquire assim, entre nos, a espessura de texto literario,
tornando-se, pela elaboracéo da linguagem, pela complexidade interna, pela penetracdo
psicoldgica e social, pela forca poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de
meandros sutis de nossa realidade e de nossa histéria. Entdo, a uma s6 vez, ela parece
penetrar agudamente na substancia intima de seu tempo e esquivar-se da corrosdo dos
anos, como se nela se pudesse sempre renovar, aos olhos do leitor atual, um teor de ver-
dade intima, humana, historica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se
na dire¢éo do passado.®

Mas ainda cabe indagar: qual é a especificidade “moderna” da cronica de futebol
rodriguena?

E o estilo teatral da cronica de futebol de Nelson Rodrigues que o permite jogar
com representacdes antitéticas da realidade para construir um terceiro sentido ou repre-
sentacdo liminar que dara um significado para além do contetido explicito do enunciado.
Por isso, € uma cronica que se assume como linguagem e, nesse sentido, é esteticamente
moderna. Todavia, isso ndo significa que seu objetivo seja o de confirmar ou reificar a
modernidade na qual esta imersa historicamente. Dito de outro modo, o cronista utiliza a
linguagem para mostrar, inversamente, o fracasso de nos representarmos enquanto uma
identidade forte e coesa na coletividade, sinbnimo de uma “nacdo moderna”. Por um
lado, temos o time de coracdo do cronista, que deveria ser visto coletivamente como um
“Timao”. Por outro, temos o apelido “carinhoso”, intimo, quase apiedado de “Timinho”.
Para a torcedora, o diminutivo é uma desqualificagdo, pois ela acredita que essa visdo
referende uma imagem negativa sobre o seu time. Para o cronista, ¢ uma forma de re-
conhecer que toda a representacdo é fracassada, principalmente aquelas que tratam da
coletividade em nosso pais, seja de um time, de um grupo ou de uma agremiacéo da qual
se faca parte. O diminutivo “Timinho”, que deveria representar uma relacdo negativa, €
subvertido, pois revela uma relacdo privada ou ainda intima e positiva do torcedor com
o0 seu clube. Por sua vez, o aumentativo “Tim&o”, que deveria representar uma relacéo
pUblica e positiva do torcedor frente aos outros clubes, torna-se negativo ao ndo permitir o
reconhecimento da trajetoria do “Timinho” no campeonato que redundou na sua conquis-
ta. Sempre somos um “timinho” na vitdria ou na derrota e s6 somos um “Timao” quando
nos assumimos como um “timinho”. O fracasso torna-se sempre a representagdo liminar
entre as representacdes negativas e positivas que se constroem sobre a coletividade. O
jogo de representacdes promovido pela cronica rodrigueana nao é meramente um jogo de
palavras que pretende fazer inversdes que choguem ou confundam os seus leitores, mas
revela a sua ambiéncia histérica. Nelson Rodrigues questionava a aparéncia social ou o
mundo de simulacros que nos faziam acreditar nos lugares que deveriamos ocupar na vida
social, sobretudo quando estendido as representacdes do nacional. Portanto, o futebol nos
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anos 1950 ainda ndo representava a desagregacdo “moderna” da cidade, pois hunca nos
tornamos uma coletividade forte (um “Tim&o™) e nem a agregacdo desesperada das gentes
ante um individualismo extremado, pois apenas nos organizamos como um “Timinho”.
E evidente que ha um embaralhamento do que se considera publico e privado, a ponto de
n&o nos reconhecermos como identidade coletiva.

O foco dos textos dramaticos e da producédo jornalistica de Nelson Rodrigues nos
anos 1950 voltava-se para o fracasso ndo assumido do moderno no Brasil. No teatro,
os conflitos sdo vivenciados pela familia pequeno-burguesa ou de classe média baixa
da Zona Norte do Rio de Janeiro, pois sdo elas as que mais tentam esconder os fracas-
sos diarios de no pertencermos a uma “nagdo moderna”. E desse substrato cultural que
Nelson Rodrigues bebeu para construir os contos-cronicas de A vida como ela é..., que
ndo s6 ddo um tratamento literario-teatral as cronicas policiais como também expbem a
precariedade da vida do préprio autor e da sua sociedade contra a unanimidade da politica
governamental que se pretendia moderna. Em suas memdrias de 1967, Nelson Rodrigues
relembrava a crise em que viveu por ganhar pouco, conjuntamente com a campanha que
fizeram contra Samuel Wainer, dono do jornal Ultima hora, que havia recebido do gover-
no federal verbas para financiar a montagem do jornal. Todos os que nele trabalhavam
sofreram execracao publica, principalmente Nelson Rodrigues, com o0s seus polémicos
contos-cronicas:

E o certo é que A vida como ela é... foi um pretexto para exasperar a unanimidade.
Os vizinhos que me viam chegar em casa, com um liquidificador debaixo do braco,
olhavam para mim com escandalo e ira. ‘La vai o tarado’, deviam cochichar entre si.
Eu podia abrir o embrulho e argumentar: — ‘Estdo vendo esse liquidificador? E o0 meu
salario’. No fundo, no fundo, eu achava o seguinte: — aquele liquidificador provava
minha pureza, provava minha inocéncia. O sujeito que recebe, como remuneragao pro-
fissional, uma panela, uma fruteira, é quase um séo Francisco de Assis. [...] Uso muito
nas minhas cronicas de esporte a imagem do pobre-diabo que se senta no meio-fio e
comega a chorar. Eis 0 que eu queria dizer: — essa figura me ocorreu, era eu 0 Marme-
ladov de Crime e castigo. Vendo que a unanimidade também se voltava contra mim, e

me chamava de ‘obsceno’, de ‘tarado’, sentia a vontade de me sentar no meio-fio para
chorar lagrimas de esguicho.’

A imagem do “pobre-diabo” é ao mesmo tempo a do dramaturgo sobre si mesmo,
das suas personagens e, principalmente, daquela sociedade que tentava esconder sua pre-
cariedade. A “unanimidade” social exigia a moralizacdo da “coisa” publica por meio da
dentncia do favorecimento do governo para a montagem do jornal Ultima hora. Para os
opositores de Samuel Wainer e GetllioVargas, tal “imoralidade” refletia-se no contetido
do diario. Nelson Rodrigues foi presa facil:
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Carlos Lacerda teve a paciéncia de selecionar trechos de um més da minha coluna.
Como uma pinga, catava uma frase ou um episddio e o isolava de seu ambiente e de sua
justificagdo psicologica e dramatica. O destaque feito valorizava o extrato ao infinito. E,
além do mais, ele criava suspense, inflexionava, representava. No fim, até um bom-dia
ficava obsceno. [...] Lembro-me de uma fala que ele selecionou para a antologia de A
vida como ela é... Certo personagem dizia o seguinte: — “Amor entre homem e mulher
é uma grossa bandalheira’. A coisa dita assim, em tom de Gpera, sem uma motivagao
légica, causou o maior efeito na Camara dos Deputados. Segundo me disseram, 0 entao
deputado Anténio Balbino teve um esgar de nojo supremo; e outros congressistas abri-
ram os bracos para o lustre, num mudo escandalo desolado.®

Sem ddvida, as memorias do dramaturgo nao estéo isentas de teatralidade, mas, antes
de serem consideradas como a explicagdo definitiva sobre a obra legitimada pelo proprio
autor, elas fazem parte do seu conjunto. Dessa forma, 0 jogo entre a indignacdo dos de-
putados e a situacdo do jornal no cenéario politico (publico) pode coexistir em tensdo no
texto memorialistico com as histérias que envolvem a coluna de A vida como ela é... e
a precariedade da vida do autor por receber como salario utensilios e eletrodomésticos
(privado). E uma forma de expor como aquela sociedade, ao viver de aparéncias sob um
moralismo tacanho, também deixava ver o fracasso de seus ideais de modernidade. Ao
expor que grande parte da sociedade vivia a confusdo entre o publico e o privado, mas
ndo assumiam tal invasédo, todos se transformavam em “camadas médias” pela dtica de
Nelson Rodrigues, tornando-as “o teto da nossa ficcdo”.® A frase, carregada de exagero
proprio de um dramaturgo, ndo deixa de captar como esses setores atingiram uma grande
importancia na hierarquia das sociedades mais urbanizadas do Brasil, perceptivel em re-
vistas como O cruzeiro e o jornal Ultima hora do Rio de Janeiro nos anos 1950. O jornal
Ultima hora dedicava uma coluna chamada “Luzes da cidade” para registrar os “aconte-
cimentos sociais” nos bairros da Zona Norte carioca, que se concentravam em clubes e
agremiacdes esportivas:

HASTEAMENTO da bandeira do clube pelos atletas. E muito mais oferecera o Grajad,
no dia festivo de amanha. As 21 horas, em comemoragao ao 210 aniversario do clube,
teremos um goquetel seguido de Hora de arte.10

ASSOCIACAO Atlética do Méier, que comemora 0 seu 6 ° aniversario de fundacéo,

realizard, depois de amanhd a sua festa. Serd prestada uma homenagem a LUZES NA
CIDADE.11

Ou entdo, dedicava-se a noticiar bailes, festas, formaturas, coquetéis e aniversarios
de “ilustres desconhecidas” dessas regides da cidade:

ANIVERSARIA depois de amanhd, a Sra. Amalia de Castro, esposa do nosso carissimo
amigo Rob, técnico de basquete do América F. C., Amalia e Rob receberdo para um
coquetel.*?
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MARIA Aparecida Medice, filha do casal Nerino Medice, aniversariaamanha. A familia
reside a Rua Vitor Bengo, em Nildpolis. A aniversariante recebera para um coquetel.®

Era uma tentativa de imitar o colunismo social das elites. O dono do jornal, Samuel
Wainer, relembra em suas memaorias como nasceu a coluna Luzes da cidade:

Tanto Jacinto de Thormes, responsavel pela se¢do ‘Na hora H’, quando Carlos de Laet,
nosso colunista social, publicavam noticias sobre o jet set. Alguns mitos da alta socie-
dade carioca surgiram ali: foi Jacinto, por exemplo, quem apelidou Didu e Teresa de
Sousa Campos de “casal 20°. Mas um dos grandes achados da Ultima Hora foi desco-
brir que a Zona Norte existia, e que também ali havia, embora menos brilhante que a
Zona Sul, vida social. [...] Naquele ano, por coincidéncia, uma jovem de Vila lzabel,
Leda Rahl, fora eleita Miss Rio de Janeiro. Era a primeira vez que alguém da Zona
Norte ganhava o concurso. Leda e sua mée foram visitar-me na redacéo da Ultima Hora
para agradecer o apoio que o jornal Ihe dera. Ainda impressionado com o que vira em
Madureira, tive na hora a idéia de convida-la para trabalhar comigo: se ndo fosse eleita
Miss Brasil, propus, teria um lugar assegurado na redagdo. Ela aceitou, e procurou-me
algum tempo depois. Decidi formar uma dupla de colunistas e designei Carlos Renato
para trabalhar ao Lado de Leda Rahal. Assim nasceu a coluna ‘Luzes da cidade’, que
rapidamente se transformou numa das coqueluches da Ultima Hora. Leda e Carlos
Renato freqlientavam clubes de Ramos, do Méier, de Bonsucesso, apresentando festas
e colhendo notas para a coluna. Em pouco tempo, os dois eram celebridades em todos
os bairros da regido.*

No entanto, tal importancia ndo refletia um crescimento econdmico dessas camadas,
tampouco da sociedade como um todo, muito embora as representacdes de época assim
nos fizessem acreditar. Era, antes de tudo, em uma crenga na aparéncia de moderno que
essas camadas mais investiam e popularizavam por meio da imprensa. O que significava
um cuidado excessivo com a aparéncia fisica: 0s gestos, as roupas, a higiene, a fala e a
corregdo estética. Na revista O cruzeiro, podia-se observar uma série de prescrigdes au-
toritarias para que a mulher tivesse uma resposta (im)positiva a questdo: “\Vocé tem bom

gosto?”1s

276

COMO todas as artes, a de vestir precisa ser estudada e cultivada. Vocé pode ficar co-
nhecendo as regras que orientam o vestudrio, se analisar o seu proprio tipo fisico e as
modificagdes nele provocadas pelo que usa, se observar com atencéo as outras mulheres
e 0s seus trajes. O vestuario ndo é apenas um conjunto de pegas que vocé aplica sobre
0 Seu corpo ao acaso, mas sim com objetivos estéticos. Bem escolhido, podera realcar
0s seus encantos, melhorar a sua aparéncia. Estude-o, pois, com cuidado. Do mesmo
modo que vocé aprende a arrumar objetos num ambiente (o grifo é meu) conforme a
cor, tamanho, a forma, o estilo, aprenda a combinar as pecgas do seu vestuario, para
que melhor se adaptem a sua pessoa, dando-lhe mais atracdo, mais elegancia, mais
distingdo e mais personalidade. [...] Vestir bem é uma questdo de bom gosto, e bom
gosto é a escolha das coisas e a combinagdo harmoniosa dessas coisas. As regras que
devem orientar o bem-vestir sdo, em esséncia, as mesmas que garantem a disposi¢ao
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harmoniosa, artistica, de qualquer conjunto. Essas regras fundamentais sao: Harmonia.
Proporc¢do. Equilibrio. Ritmo. Realce.*

A mulher tornada objeto de uso estético era uma das imposices para as mulheres
de camadas médias que almejassem ingressar na vida social, anteriormente restrita as
mulheres de elite. O conselho voltava-se principalmente as que ainda ndo havia introje-
tado certa consciéncia corporal e estética do “bem apresentar-se” socialmente. Desde o
inicio do século XX, as mulheres de elite ja vinham “aprendendo” a lidar com o corpo e a
aparéncia por meio da imprensa diaria e periddica.” Para as mulheres de camadas médias
dos anos 1950, os cuidados com aparéncia em publico se constituiam em uma novidade
no meio urbano carioca. Para que ndo houvesse erros, o caminho da harmonia, da estabi-
lidade ou da proporcao estéticas era a saida para as que estavam debutando na vida social,
mas sem exageros ou excessos, por isso a “distincdo” e a “elegancia” eram altamente
valorizadas. No entanto, o proprio conselho deixava uma questdo em aberto: para uma
sociedade que ja se considerava “moderna” desde o inicio do século XX, ensinar regras
de elegancia e beleza para as camadas médias nos 1950 nédo era um indicio de que esses
ideais ainda ndo haviam sido incorporados pela maioria da populagéo, seja por falta de
condicBes econdmicas ou de habitos culturais?

A excessiva preocupacdo com o olhar social, isto €, com a moral e a aparéncia, era
uma forma de tentar obliterar a precariedade da vida, ou seja, a “falta de meios e modos”
na convivéncia social. Na coluna “Da mulher para a mulher”, da revista O cruzeiro, ho-
mens e mulheres deveriam aprender regras basicas que “nunca” falhavam:

Diz uma colunista americana que: ‘“Nunca € errado dizer a um rapaz que ele ¢ inteligen-
te, vivo e interessante’. Dizer a uma moca que ela é linda. Dizer ‘ndo sei’ se realmente
ndo sabe. Pedir um conselho a um técnico. Elogiar a refeicdo da anfitrid. Notar que
uma pequena mudou de penteado. N&o se irritar com uma piada de mau gosto. Nao dar
ouvidos a intrigas. Procurar por 0s outros a vontade. Encorajar um rapaz que é timido

a declarar-se. Dizer ao anfitrido que vocé se divertiu muito. Pedir desculpas quando
cometeu um engano. Dizer a um rapaz quanto preza sua opiniéo.*

Para o olhar de hoje, tais normas podem ser consideradas ingénuas e ébvias. Porém,
naqueles tempos, indicavam a excessiva teatralizacdo social a que deveriam estar sub-
metidos aqueles que desejassem adquirir traquejo social, principalmente as mulheres. As
camadas médias da sociedade tornaram a representacdo um modus vivendi central para
uma sociedade que queria ser moderna e, sem ddvida, deveria aparentar ser. A sintese des-
se comportamento, que denominei padrdo médio, era o de conjugar antigos costumes aos
novos habitos urbanos visando aparentar uma estabilidade social. Uma mée da década de
1950 procurava um conselho no jornal Ultima hora a fim de encontrar um “termo médio”
para a educacéo dos filhos:
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Como se pode decidir quando uma crianca deve ser castigada ou advertida?
Muitas das minhas amigas acham que a auséncia de castigos torna a crianca
mimada e outras opinam que a crianga se expresse sem restricdes. Nao havera
um termo médio?* (o grifo é meu)

A conselheira respondia que “néo existe uma regra simples para chegar até 18”, mas
deixava claro que um “termo médio” era um ideal a ser alcancado com muita “sensatez”.
Admoestava a mée leitora com um pesado “equilibrio”:

As rigorosas medidas disciplinares do passado estéo sendo abandonadas — e com acerto
— pois muitos casos se revelam perniciosas. [...] No entanto, também é um erro passar
para 0 extremo oposto... criar um filho sem restricdo de espécie alguma e deixa-lo de-
senvolver-se sem qualquer noco de suas responsabilidades para com as outras pessoas,
0s animais e a propriedade. [...] As criangas precisam de disciplina. Isso ndo significa
que sejam obrigadas a aceitar as regras desnecessarias ou que devem ser punidas com
regularidade e brutalidade. Significa que precisam de orientacdo. N&o estdo aparelhadas
para tomar decisdes importantes e ndo podem aprender o que é certo e 0 que € errado
sem instrugdo. A verdadeira disciplina consiste numa orientacdo inteligente, inclusive
a aprovacao pelo bom comportamento e a censura e o castigo pelo comportamento in-
conveniente. [...] Vocé podera aprender a disciplinar o seu filho sensatamente. Observe,
em primeiro lugar, as outras criancas e leia livros especializados para saber o que pode
esperar dele em cada fase de seus desenvolvimentos. Quando souber suas possibilida-
des, estard em melhores condicdes para decidir o que constituiu ‘malcriagdo’ e como
tratd-1o.2°

Observar as outras criangas, as outras mulheres, procurar conselhos de especialistas
e técnicos ligados & moda, ao embelezamento do corpo, aos gestos, a educagao dos filhos
e aos cuidados com familia e a casa. Recaia sobre a mulher um olhar vigilante visando
buscar um equilibrio entre a “rainha do lar” do passado e a “mulher da sociedade” daque-
le momento. O comportamento feminino deveria ser uma juncdo da figura da mée e da
amante. Uma rearticulacdo do discurso autoritario e misogino do passado sob o0 manto de
uma pretensa aparéncia de moderno. Com maior sutileza do que no inicio do século XX,
o ideal de equilibrio e harmonia “medianos” escondia o seu componente ideolégico, ou
seja, a precariedade da vida deveria ser mascarada, tornando a aparéncia uma esséncia. O
que se estendeu para 0 consumo, para 0 comportamento masculino e para a idealizacdo
da figura do jovem.

A compra de produtos mais caros ndo poderia prescindir do “crediario” (instituicdo
nova naquele periodo para bens de consumo como moveis e eletrodomésticos). “Econo-
mia” era a palavra que comecava a ser usada em muitas propagandas comerciais da épo-
ca. No jornal Ultima hora, uma propaganda de uma “sala de jantar em estilo mexicano”
prometia “um rico presente para seu lar. Aproveite... agora e economize” com “cem de
entrada e o restante [...] pelo crediario”.?* No mesmo jornal, vendia-se numa propaganda
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“uma cozinha americana feita para a sua propria cozinha” com um preco a vista de “2.070

ou 270, de entrada e prestacdes de 170", pois a loja o Ponto Frio vinha avalizada pela

“honra ao crédito”.?2 Numa propaganda da revista O cruzeiro, uma enceradeira poderia

ser comprada “nos revendedores Walita...” pagando-se “em suaves prestagdes!”?® Ou ain-

da, méveis em madeira, pois a “duratex faz moveis de beleza, resisténcia e economia”.?*

O comportamento masculino também deveria adequar-se ao padrdo médio de culto

a aparéncia, equilibrando a manutencéo da virilidade com a gentileza e os bons modos.

Na secdo “Etiqueta” da revista O cruzeiro, 0 homem “moderno” deveria aprender a ser
elegante:

O cavalheiro que acompanha uma senhora em sociedade, leitor Nero, de S&o Paulo, as-

sume muitos deveres. Primeiro entre todos o de combinar rigorosamente a sua elegancia

a da sua dama; se estd em duvida (e ela tem bastante traquejo social, diz vocé), pega-lhe

conselhos. N&o Ihe ficard mal, ndo, porque para um homem a elegancia do vestuario é

sempre um problema. Quando a sua dama usa um vestido a rigor, para um baile ou uma

grande estréia no teatro, use ‘smoking’ ou a casaca. O ‘smoking’, atualmente é de uso

mais corrente e é o traje aconselhdvel para quem estéa no dilema da escolha. Quando se

tratar de uma reunido, um jantar; uma recepcdo em que ndo seja exigido traje a rigor,

use um terno escuro, de corte austero, camisa branca, gravata sobria sem fantasias, sa-
patos pretos. Um terno cinza escuro, por exemplo, é de segura distingdo.®

Embora possa parecer um conselho voltado apenas aos homens de camadas sociais
mais elitizadas, o conselho visava atingir aos homens de camadas médias que também es-
tavam aprendendo a debutar na vida social. Ensinava a conselheira que pedir um conselho
a sua dama “ndo lhe ficara mal”, isto é, ndo depunha contra a sua masculinidade. Por isso,
aconselha um “terno escuro” e “gravata sébria sem fantasias” para situagdes menos for-
mais, que seriam a prova de sua “distingd0”, ou seja, de que sua virilidade ndo seria ame-
acada pelos “bons modos” adquiridos. Afinal, os homens tornavam-se co-dependentes do
olhar vigilante que pairava como um peso sobre as mulheres. Uma propaganda comercial
explorava a receita do olhar alheio sobre a aparéncia masculina, pois ao usar a logdo
pos-barba “Aqua Velva [...] sua aparéncia é melhor... [...] Protege sua pele e proporciona
a sua face aquele aspecto saudavel e juvenil de vitalidade que as mulheres admiram”. E
completava: “possui aroma discreto e masculino - da uma sensacéo estimulante!” 2

Alids, a “jovialidade” e a “vitalidade” citadas na propaganda figuravam entre as qua-
lidades mais prezadas na década de 1950 para o discurso normativo. Outro aspecto novo
daquela década, pois “ser jovem” tornava-se uma atitude perante a vida. O que prepararia
para as décadas subsequientes a importancia que o jovem ganharia socialmente. Todavia,
era a figura do jovem bem-comportado ou moralmente correto que era vendida como a
sintese da idade ideal e, portanto, sinénimo do ideal de aparéncia estavel ou “mediana”.
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No jornal Ultima hora, “ser jovem” era ser alegre, sereno, arrumar uma ocupacéo, cuidar
da aparéncia e acompanhar a moda:
Beleza significa juventude. Enquanto estiver (sic) interesse pela vida e com a cabega
serena e em constante atividade, pode se afirmar que é jovem. Se puder passar trinta mi-
nutos ou mais, durante o dia, lendo, sua imaginacéo seré estimulada. Ou entdo procure

ouvir boa musica pelo radio; procure acompanhar a época em que se vive e deixe para
trés os anos de insatisfacdo e tristeza.?’

Evidentemente, as mulheres eram o alvo certeiro quando o assunto era juventude.
Mas também ndo se restringia a mulher jovem, pois a conselheira explicitava que ser
jovem era uma atitude, o que englobava mulheres de todas as idades. Era uma atitude de
manter a aparéncia de leveza, harmonia, alegria e tranquilidade na vida. Uma esquizofré-
nica vitalidade diante dos problemas do dia-a-dia. Tudo poderia ser resolvido “afastando
a tristeza e 0 cansaco”, dizia uma colunista da revista O cruzeiro:

Se vocé é voluvel de temperamento, se muda de humor de um momento para outro,
se facilmente se cansa, lembre-se de que tudo isto se reflete em seu rosto. Para que se
mostre sempre bonita ou atraente, é preciso que nunca esteja de mau humor e nunca
demonstre o seu aborrecimento ou 0 seu cansaco. Quando estiver aborrecida ou cansa-
da, recorra a um banho quente, e ponha-se ‘de molho’, durante quinze minutos, com 0s
olhos fechados. E um segredo para rejuvenescer, para acalmar os nervos e para tirar o
cansaco. N&o se esquega: tristeza ou cansaco pode torna-la feia; somente o repouso e

uns labios sorridentes podem fazer parecer atraente um rosto, mesmo quando este rosto
ndo possui uma destacada beleza.?®

O que mais impressiona nesses conselhos é o extremo autoritarismo mesclado de
docilidade. Autoritarismo porque impunha a mulher a tarefa de estar sempre de bem com
a aparéncia e, conseqiientemente, com a vida. Docilidade porque tentava inculcar a ne-
cessidade de manter-se jovem, tornando o conselho indispensavel para as que tivessem
temperamento vollvel, ou seja, todas as pessoas. Ao criar 0 impasse, o tom de zelo e pre-
ocupacéo autolegitimava o conselho. A maioria das propagandas comerciais era destinada
as mulheres, principalmente as de produtos de beleza, roupas e higiene corporal. Também
ratificava a juncéo de autoritarismo e docilidade em seus textos e imagens. Uma propa-
ganda da revista O cruzeiro dizia “Viva num mar de rosas!... Sinta-se mais repousada e
mais bela... vendo sua pele renascer com um frescor de primavera... dando a todo o seu
corpo uma acetinada maciez de flores... sentindo no ar uma nuvem de perfume que parece
nascer de vocé... com talco para toilete Cashmere Bouquet”. 2° A propaganda apresentava
uma mulher jovem repousada em cima de uma camada de flores. Outra propaganda pro-
metia “Juventude e beleza na espuma cremosa do sabonete Palmolive!” 3 No jornal Ul-
tima hora, as mulheres que ndo podiam comprar os caros produtos de beleza aprendiam
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técnicas de massagens faciais®® ou andar com mais elegancia.®? Na revista, aprendiam a
mudar o tom da voz * e a respirar corretamente para que evitassem a “cintura grossa”. 3
Uma série de normas com alta carga de teatralizacdo social, que sintetizava a exigéncia
de culto as aparéncias do padrdo médio de comportamento estavel e harmonioso. O que
podia ser resumido no conselho: “Nem bonita demais, nem inteligente demais — parece
que 0 meio termo é o que mais beneficia a mulher”.*®

Havia uma tentativa de imitar habitos das camadas sociais mais elitizadas por meio
da improvisacgao de recursos estéticos, financeiros, culturais e morais: a falta de dinheiro
era driblada pela compra a prazo; a misoginia deveria ser suavizada com a imagem da
mulher que sai de casa, mas que sabe se comportar; 0 homem deveria ser mais elegan-
te, mas sem perder a masculinidade; o jovem deveria ser a traducdo de uma sociedade
que ndo queria ser excessivamente moralista nem demonstrar as condi¢des precarias de
ascensdo das camadas médias na hierarquia social por falta de habitos culturais e con-
dicdes econdbmicas adequadas para o desenvolvimento do liberalismo burgués de forma
expandida. Uma cultura da imitacdo ou da representacdo de moderno era o que deveria
prevalecer. A historiografia que se debrucou sobre esse periodo também acreditou em
uma representacdo de moderno estavel, “médio”.

A partir dos anos 1950, “moderno” passava a ser um conceito mais positivo porque
estava ligado a estabilidade moral, politica e econdmica daquele momento. Do final do
século XIX até o fim da Segunda Guerra Mundial, no Brasil, a ideologia do moderno os-
cilaria entre 0 rompimento com o passado e 0 avango para o futuro, representando ora um,
ora outro, dependendo das circunstancias. Era um conceito ligado a instabilidade, seja
porque retirava as certezas do passado, seja porque modificava radicalmente o presente
pelo avanco rapido do futuro. E somente com o advento da ditadura militar que o concei-
to de “modernizacdo conservadora™®® foi empregado para se contrapor a essa ideologia,
mesmo que grande parte da intelligentsia brasileira tenha acreditado nos seus efeitos
perniciosos e, portanto, na sua eficacia. Além disso, grande parte da historiografia sobre
o0s anos 1950 foi a dos anos 1960-70, num momento de desilusdo com a “modernidade
conservadora” dos militares. A historiografia buscou na década de 1950 uma moderni-
dade mais “democratica” no interregno entre a ditadura estadonovista dos anos 1940 e a
ditadura militar dos anos 1970, embora essa “democracia” ja representasse um sinal de
dependéncia econdmica do capital norte-americano e que teria motivado a politica de
substituicdo de importagdes dos anos 1950.%7

Nos contos de Nelson Rodrigues publicados originalmente nos anos 1950, como par-
te integrante da coluna “Pouco amor ndo é amor”, no Jornal da semana — Flan, também
de propriedade do jornalista Samuel Wainer, o escritor apresentava histérias cotidianas
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que afrontavam esse ideal de estabilidade moderna. A nocdo de fracasso nem sempre
esta explicita nos enredos rodrigueanos, ora aparece no destino tragico das personagens,
ora na frustracdo de um desejo, de um casamento ou mesmo de uma vinganca, ora ainda
no ressentimento das personagens. Entretanto, ha momentos em que o fracasso é latente:

Virou-se para o marido:

— N&o me tira a dentadura.

Como era uma exigéncia nova, sem precedentes, ele estranhou:

— Por qué, carambolas?

E ela, nos seus maus modos e na sua irritagao:

— Pensa, raciocina, criatura! Vocé ndo vé que ¢ falta de poesia? Que espécie de amor eu
posso ter, vendo voceé todas as noites tirar a chapa de cima e de baixo e por no copo?
Surpreso, Lobato abotoou o pijama que acabara de vestir, e aproximou-se da cama.
Perguntou:

— Mas, meu anjo, vocé ndo me conheceu sempre assim? Na nossa primeira noite eu ndo
fiz isso? Responde. Néo fiz?

Sofia estava deitada. Sentou-se na cama indignada:

— Vocé fez! Claro que fez! E foi por isso que eu, de cara, perdi todas as ilusdes! Ah,
quando te vi sem dentes, quando vi teus dentes no copo, adeus amor! Adeus poesia!

O pobre-diabo caiu das nuvens; fazia espanto: ‘Vocé acha que uma dentadura influi
num casamento? Num amor?’. Sofia confirmou, feroz: ‘Como nao? Sim, senhor! Per-
feitamente! Um homem desdentado liquida qualquer amor!’. Levantou-se e foi desafiar
0 marido: ‘Queres fazer uma experiéncia? Queres? Tira a dentadura e vai te olhar no
espelho!”. Por mais estranho que pareca, Lobato obedeceu. E quando viu, no espelho,
as proprias gengivas vazias, a boca de velha, de bruxa, crispou-se num pudor convulso.
Com mais autoridade, Sofia fez o apelo:

— Dorme de dentadura! E um favor que eu te peco! Dorme! N&o tiral

Sentou-se numa extremidade da cama. Sentindo-se um miserando, justificou-se: ‘Meu
anjo, eu queria te atender, mas ndo posso! Imagina se engulo a dentadura!’. Era esse,
com efeito, o seu medo, 0 seu complexo. Sofia perdeu a paciéncia:

—\Vocé é o maior fracassado de todos os tempos!”

Mas a histdria ndo termina por ai. A mulher ainda o insulta por ndo tomar banho e um
amigo no trabalho chama a sua atencéo por cheirar mal. Ressentido, resolve ficar com o
dinheiro da firma onde trabalha. Gasta todo o dinheiro passeando de taxi por varios dias,
pois, segundo ele, seu sonho de menino era andar “de taxi e ndo de automovel particu-
lar. [...] Até que chegou um dia em que sobraram, apenas, no seu bolso, cem cruzeiros.
Coca a cabega: “Vamos dar mais uma volta. A Gltima!’. Quando passavam pelo Estadio
do Maracand, Lobato apanhou o revolver, introduziu o cano na propria boca e puxou o
gatilho”.*® A histdria é de uma familia suburbana, pois 0 marido trabalha para sobreviver
e tem o sonho de andar de taxi e esbanjar dinheiro. Porém, ao ndo conseguir manter a
boa aparéncia pessoal, encontra no suicidio a solucéo para o dilema existencial. Embora
se trate do universo de camadas médias baixas, o conto-cronica atingia o moralismo dos
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setores elitizados e das camadas médias mais abastadas, que valorizavam a aparéncia, a
ascensao e manutencéo da posi¢do social a qualquer custo. O fim tragico do conto-cronica
culminando no Estadio do Maracana é indicativo da exposic¢ao que o autor pretendia lan-
car para o leitor do fracasso das aparéncias na coletividade.

Na peca A falecida, de 1953, a familia também era suburbana e o clima n&o era asfi-
xiante e restrito ao ambiente doméstico.> O comico dialogava com o tragico, catalisando
a ironia. O cinismo era escancarado como farsa. A trama central ocorre entre Zulmira e
0 marido Tuninho. No primeiro ato da pec¢a, Zulmira, ao consultar uma cartomante, fica
cismada com a “mulher loura”. Tuninho sugere que tal mulher possa ser a prima e vizi-
nha Glorinha. Zulmira também concorda. Por isso comeca a desconfiar da pureza moral
da prima, que é protestante. De repente Zulmira também se torna evangélica (da “Igreja
teofilista”). Fica tdo “puritana” quanto a prima Glorinha. Tuninho a acusa de estar imitan-
do a prima, pois Zulmira sequer deixa o marido beija-la na boca. Paralela a essa trama,
ha sempre o didlogo dos funcionérios da casa funeraria, personificado por Timbira, cuja
funcdo é vender enterros pelo maior preco possivel. O segundo ato inicia-se com Zulmira
procurando Timbira na funeraria para encomendar o seu préprio enterro, mas sem que ele
desconfie de nada. Em seguida, Zulmira vai ao médico. Para a sua frustracdo, Dr. Borbo-
rema ndo diagnostica nada em seus pulmdes. Porém, convencida de que vai morrer, Zul-
mira pede a Tuninho que procure 0 homem que pagara o seu enterro. O marido promete
ndo fazer perguntas e jura um “enterro bonito, lindo... de penacho... 36 mil cruzeiros”. De
fato, ela morre. O Gltimo ato da peca esta centrado em Tuninho e 0 homem que suposta-
mente custearia o enterro da esposa, Pimentel. Pede o dinheiro sem se identificar como
o marido. Pimentel resolve contar como conheceu Zulmira. O marido descobre que foi
traido pela esposa no banheiro de uma sorveteria quando, alias, acompanhava-a. O pro-
prio amante abre o jogo e Zulmira retorna em flash back para apresentar suas razdes. Para
coroar os fracassos da historia, Tuninho desmascara o pretenso puritanismo da esposa.
Toma consciéncia de que ela o odeia apesar da convivéncia matrimonial. E o que é pior,
s6 descobre isso depois de sua morte.

No teatro de Nelson Rodrigues dos anos 1950, o que fracassava era a tentativa de re-
presentar “ser moderno”, pois era sempre uma imitacdo fracassada. Ao imitar um ideal de
relacionamento conjugal burgués — pablico — o fracasso é motivado por interesses indivi-
dualistas ndo propriamente liberais, mas como uma resposta magoada e ressentida diante
desse mundo liberal que também ndo se realizou. Tuninho, ao descobrir a trai¢édo, exige o
dinheiro do amante mediante a chantagem de denuncia-lo para um jornal sensacionalista
(chamado de O radical). Ele vai a funeraria e encomenda um enterro paupérrimo para
Zulmira. Em seguida, dirige-se ao estadio de futebol para assistir ao jogo do seu time
preferido. O pano cai depois dessa cena:
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(Luz no Maracana. Vai entrando Tuninho. Atras, de boné, o chofer do taxi, empunhando
uma bandeira do Vasco. Os dois atravessam uma multiddo imaginaria de duzentas mil
pessoas. Efeitos sonoros do Campeonato do Mundo.)

TUNINHO (no seu deslumbramento) — Parece até Brasil-Uruguai!

CHOFER - Vai ser um rendéo!

TUNINHO - Pra |& de milhdes!

(Chofer olha em torno.)

CHOFER - Vamos ficar aqui? Aqui esta hom!

(Contra-regra pde cadeira para os dois. Sentam-se. Exaltacéo de Tuninho.)

TUNINHO (numa euforia, esfregando as maos) — Est& na hora da onga beber agual!
(Muda de tom, feroz) Hoje vou tomar dinheiro desses pé-de-arroz! N&do entendem bo-
lacha de futebol! Sou Vasco e dou dois gols de vantagem!

(Tuninho vem & boca de cena, numa alucinacéo. Bate no peito.)

TUNINHO - Tenho dinheiro! Dinheiro!

(Arranca dinheiro dos bolsos. Crispa as maos nas cédulas.)

TUNINHO - Vou apostar com duzentas mil pessoas! Dou dois! Trés! Quatro! Cinco
gols de vantagem e sou Vasco!

(Tuninho insulta a platéia.)

TUNINHO - Seus cabecgas-de-bagre!

(Tuninho atira para o ar as cédulas. Grita com todas as forcas.)

TUNINHO - Casaca! Casaca! A turma é boa! E mesmo da fuzarca! Vassssssco!
(Tuninho cai de joelhos. Mergulha o rosto nas duas méos. Soluga como o mais solitario
dos homens.)*

Aparentemente a vinganca de Tuninho consuma-se perante a vida pablica, pois con-

segue castigar a esposa adultera ao ndo realizar o enterro de luxo. Porém, apesar de ficar
com o dinheiro, dar um enterro pobre para Zulmira e ainda gasta-lo no jogo de futebol, o
marido termina “com o rosto nas duas maos [...] como o mais solitario dos homens”, diz
a rubrica final.

Para Nelson Rodrigues, era mais importante expor que o fracasso da nacéo dita “mo-

derna” ndo era assumido socialmente do que propriamente mostrar como ele acontecia,
isto &, embora houvesse o fracasso, ele era fruto da tentativa frustrada de cultivar as apa-
réncias. E por isso que o fracasso da representacio da nagdo como moderna passa a ser
exposta em suas pegas dos anos 1950, bem como em seus contos ou mesmo em cronicas
de futebol como esta:
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[...] E o patético é que, desta vez, ndo se trata de gente. Insisto: 0 meu personagem da se-
mana n&o pertence a triste e miseravel condicio humana. E, com escripulo e vergonha
o confesso, uma cusparada. [...] A vida dos homens e dos times depende, as vezes, de
episddios quase imperceptiveis. Por exemplo: — 0 jogo Canto do Rio x Flamengo, que
foi tdo arduo, tdo dramatico para o rubro-negro. Antes da partida, havia rubro-negros
olhando de esguelha, e com o coragio pressago, o time da vizinha capital. E certo que o
Canto do Rio ndo esfrega na nossa cara grandes nomes, grandes cartazes. [...] Comega
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0 match e logo se percebe que o Flamengo teria de molhar a camisa. O Canto do Rio
fez jogo que rende, que interessa: — bola no ch&o, passe rasteiro, penetracéo, agressivi-
dade. Termina a primeira etapa com um escandaloso 1 x 0 a favor do Canto do Rio. Ca
fora, varios rubro-negros se entreolharam, em panico. Imaginem se o Flamengo cai da
lideranca, como de um trapézio. Mas vem o tempo final e o rubro-negro consegue, com
um gol notabilissimo de Henrique, 0 empate. Mas nao bastava. Um empate significaria,
do mesmo modo, a humilhacdo de um segundo lugar. Continua a tragédia. [...] E, de
repente, com a bola longe, nos pés de Jairo, se ndo me engano, ha um incidente na area
do Canto do Rio. Alguém chuta alguém. Malcher [o arbitro], de uma sé cajadada, mata
dois coelhos: — expulsa Floriano, que lhe pareceu culpado, e assinala pénalti contra o
Canto do Rio. Amigos, eu confesso: — tive pena do Canto do Rio, porque o arbitro o
punia duas vezes pela mesma falta. Achei que era justica demais, castigo demais. Vem
Moacir e desempata: — Flamengo 2 x 1. Inferiorizado no placar e com dez elementos, la
parte, outra vez, o Canto do Rio. Jogo duro, viril, disputado com gana e, eu quase diria,
com édio. [...] Faltando quatro ou cinco minutos para acabar a batalha, ocorre contra o
Flamengo o pénalti que, para muitos, foi compensagdo. Devia ser empate, ou seja: — 0
resultado que viria por abaixo, da ponta, o Flamengo. Foi entdo que Dida teve uma lem-
branca maléfica e mesmo diabdlica. Estava a bola na marca fatidica. Dida aproxima-se,
ajoelha-se, baixa o rosto e vai fazer o que nem todos, na afobacéo, percebem. Para
muitos, ele estaria rezando o couro. Mas eis, na verdade, o que acontecia: Dida estava
cuspindo na bola. Apenas isso e nada mais. [...] Objetara alguém que este € um detalhe
anti-higiénico, antiestético, que ndo devia ser inserido numa crénica. Mas eu vos direi
que, antes de Canto do Rio x Flamengo, ja dizia aquele personagem shakespeariano
que ha& mais coisas no céu e na terra do que supde a nossa va filosofia. Quem sabe se a
cusparada nédo decidiu tudo? Sé sei que la ficou a saliva, pousada na bola. O que aconte-
ceu depois todos sabem: — Osmar bate a penalidade de uma maneira que envergonharia
uma cambaxirra. Atirava o Canto do Rio pela janela a Gltima e desesperada chance do
empate glorioso. [...] E ninguém desconfiou que o fator decisivo do triunfo fora, talvez,
a cusparada metafisica de Dida, que ungiu a bola e a desviou, na hora H. 42

As cronicas de futebol de Nelson Rodrigues ndo enfocam os comentérios técnicos e
taticos de uma cronica de futebol tradicional. E clara a sua motivacao literaria e drama-
tica. A crbnica intitulada “A cusparada metafisica” € um bom exemplo dessa subversdo
as regras do futebol. A cusparada na bola é um gesto improvisado. O mesmo improviso
a que as camadas médias baixas tinham de recorrer em uma situacao dificil da vida na
falta de melhores condi¢des para manterem as aparéncias. Nelson Rodrigues transforma
tanto o time vencedor como o time derrotado em “camadas médias”. E notério que a
personagem da semana é a cusparada na bola e néo o jogador, o juiz, 0 jogo ou a torcida.
O cuspe torna-se “metafisicamente” o responsavel pela vitoria do Flamengo sobre um
time pequeno, providencialmente chamado de Canto do Rio. O peculiar na cronica nao é
a vitdria do Flamengo por meio de um cuspe, mas como 0 cuspe & exposto como 0 mo-
tivo que possibilita tanto a vitéria quanto a derrota. O que o cronista exp0s € o fracasso
das aparéncias por meio de uma crénica de futebol, pois a vitéria de um time representa
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manter a imagem de um sucesso perene na vida e a derrota representa o seu indesejavel
avesso. Ao jogar essas duas representacdes, a imagem do cuspe na bola surge como uma
terceira representacdo (ou representacdo liminar) que confunde os ideais de ser vitorioso
(publico) ou derrotado (privado), fazendo com que tanto um como o outro dependam do
fracasso que o cuspe representa socialmente. A representacdo social da nagdo como mo-
derna fracassa na cronica rodrigueana justamente porque assume aquilo que a sociedade

7

gostaria de expulsar do seu convivio, isto é, tudo o que nela representa o que é “antiesté-
tico” e “anti-higiénico”, ou ainda, “feio” e “nojento”.

O dramaturgo oferecia-nos uma interpretacdo obliqua sobre sua prépria sociedade.
Travestido de cronista, interessa-se por um aspecto em nada “moderno” dentro de uma
partida de futebol: um cuspe pousado na bola. Afinal, para os padrfes de aparéncia da-
quela sociedade, Nelson Rodrigues transformava uma “cusparada” em algo grande, tnico
e desagradavel demais. Além disso, tal detalhe em nada contribui para a vitéria do time
“mais fraco”. Qual a razdo de esses textos até hoje chamarem a atencdo? Trata-se de ex-
por o fracasso das representacdes de moderno que ainda atingem o universo dos leitores
e iletrados do Brasil. Por meio de suas cronicas de futebol, Nelson Rodrigues diria ao seu
modo que o brasileiro ainda sofria naquele tempo de um “complexo de vira-latas”:*

Hoje vou fazer do escrete 0 meu numeroso personagem da semana. Os jogadores ja
partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a esperanga mais frenética.
Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, ha quem esbraveje: “ — O Brasil ndo vai nem
se classificar! ’. E, aqui, eu pergunto: — ndo serd esta atitude o disfarce de um otimismo
inconfesso e envergonhado? [...] Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol
tem pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na Ultima batalha,
ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhagdo nacional
que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: me-
nos a dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 X 1. E custa crer que um escore tdo pequeno
possa causar uma dor tdo grande. O tempo passou em véo sobre a derrota. Dir-se-ia
que foi ontem, e ndo ha oito anos, que, aos berros, Obdulio arrancou, de nés, o titulo.
Eu disse “arrancou’ como poderia dizer: — ‘extraiu’ de n6s o titulo como se fosse um
dente. [...] A pura, a santa verdade ¢ a seguinte: — qualquer jogador brasileiro, quando
se desamarra de suas inibicdes e se pde em estado de graca, é algo Gnico em matéria
de fantasia, de improvisacdo, de inven¢do. Em suma: — temos dons em excesso. E s6
uma coisa atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu
poderia chamar de ‘complexo de vira-latas’. Estou a imaginar o espanto do leitor: — ‘O
que vem a ser iss0?’. Eu explico. [...] Por complexo de vira-latas entendo eu a infe-
rioridade em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nos julgamos ‘os maiores’
€ uma cinica inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro
inglés, louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tdo evidente
e, eu diria mesmo, espetacular nosso vira-latismo. Na ja citada vergonha de 50, éramos
superiores aos adversarios. Além disso, levavamos a vantagem do empate. Pois bem:
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— e perdemos de maneira abjeta. Por um motivo muito simples: — porque Obdulio nos
tratou a pontapés, como se vira-latas féssemos. Eu vos digo: — o problema do escrete
n&o é mais de futebol, nem de técnica, nem de tatica. Absolutamente. E um problema de
fé em si mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que ndo é um vira-latas e que tem
futebol para dar e vencer |4 na Suécia. Uma vez que ele se convenga disso, ponham-no
para correr em campo e ele precisara de dez para segurar, como o chinés da anedota.
Insisto: — para o escrete, ser ou nao ser vira-latas, eis a questdo.*

Nelson Rodrigues sempre utilizou as suas crénicas de futebol para tratar da imagem
que “o brasileiro” fazia de si mesmo, ou melhor, de sua auto-representacdo. Embora possa
parecer um texto recoberto de generalizacdes identitarias (“o brasileiro”), é preciso com-
preender o modo como o dramaturgo trabalhava com tais generalizacdes, isto €, como um
jogo de representacdes. E por meio desse jogo de representagdes que é possivel interpre-
tar um significado histérico da cronica rodrigueana. De um lado, a visdo pessimista do
“brasileiro”. De outro, a visdo euférica ou otimista. O cronista-dramaturgo embaralhava
os sentidos ao desconfiar dessas duas visdes com a questdo: “ndo ser esta atitude o dis-
farce de um otimismo inconfesso e envergonhado?” Traduzindo: ou ser pessimista era
um disfarce do nosso otimismo ou ser otimista era confessar a nossa vergonha. O conflito
entre essas duas representacdes visava chamar a atencdo para 0 nosso complexo de hu-
milhado ou de inferioridade. Todo “complexo” torna-se um jogo de espelhos entre o que
estd presente e 0 que esta ausente, 0 mesmo jogo que ocorre com o fendmeno da repre-
sentacdo, pois se me sinto humilhado tento aparentar ser grandioso ou se tento aparentar
ser grandioso assumo a condicdo de humilhado. Na cronica rodrigueana a aparéncia €
sempre desnudada, seja pelo que ela esconde, seja pelo que ela revela. No caso, a infe-
rioridade “em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol”. A inferioridade ou o “problema de fé
em si mesmo” era 0 sintoma de uma cultura que vivia de aparéncias para sobreviver, mas
que fracassavam mediante 0 que deixavam ou ndo ver, isto é, a propria precariedade.
Portanto, 0 nosso poder de invencéo, de criagdo ou improvisacdo era fruto muito mais de
um drible em nossas dificuldades, inclusive do “problema de fé em si mesmo”, do que da
demonstragdo de nossas qualidades inatas ou perenes.

Desde os anos 1950, Nelson Rodrigues expunha que o esboroamento das fronteiras
entre o publico e privado, embora ndo fosse assumido socialmente, indicava a faléncia
de nos identificarmos como uma nagdo moderna. Historicamente, ndo era novidade a
interpenetracdo entre essas duas esferas em nosso pais. Nos anos 1950, a consciéncia
dramatica dessa “confusdo” no teatro de Nelson Rodrigues atestava a passagem de uma
sociedade burguesa, que se ancorava, mesmo que apenas ideologicamente, na separacdo
entre publico e privado, para uma sociedade tendente & massificacdo, mas ndo consoli-
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dada, na qual a popularizagdo de valores burgueses afrouxavam os limites entre o que
deveria ser espetacularizado (as aparéncias) ou preservado na intimidade (os fracassos).
A obra de Nelson Rodrigues tornou-se essa zona de jogo entre o publico e o privado, o
sucesso e o fracasso, o pais e o individuo:
Vejam como tudo mudou. A vitoria passaré a influir em todas as nossas relagcdes com o
mundo. Eu pergunto: — que éramos nds? Uns humildes. O brasileiro fazia-me lembrar
aquele personagem de Dickens que vivia batendo no peito: - ‘Eu sou humilde! Eu sou
0 sujeito mais humilde do mundo!’. Vivia desfraldando essa humildade e a esfregando
na cara de todo mundo. E, se alguém punha em ddvida a sua humildade, eis o Fulano
esbravejante e querendo partir caras. Assim era o brasileiro. Servil com a namorada,
com a mulher, com os credores. Mal comparando, um S&o Francisco de Assis, de ca-
misola e alpercatas. [...] Mas vem a deslumbrante vitoria do escrete e o brasileiro ja
trata a namorada, a mulher, os credores de outra maneira; reage diante do mundo com
um potente, um irresistivel élan vital. E vou mais além: - diziam de n6s que éramos
a flor de trés ragas tristes. A partir do titulo mundial, comegamos a achar que a nossa
tristeza € uma piada fracassada. Afirmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou,
pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior das hipéteses, somos uns ex-buchos. [...]
E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém aqui admitia que
fossemos os ‘maiores’ em futebol. Rilhando os dentes de humildade, o brasileiro ja ndo
se considerava 0 melhor nem em cuspe a distancia. E o escrete vem e da um banho de
bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se isso ndo bastasse, ainda
se permite o luxo de vencer de goleada a Gltima peleja [5 X 2]. Foi uma lavagem total.
[...] Outra caracteristica da jornada: — o brasileiro sempre se achou um cafajeste irre-
mediavel e invejava o inglés. Hoje, com a nossa impecabilissima linha disciplinar no
Mundial, verificamos o seguinte: — o verdadeiro inglés, o Gnico inglés, é o brasileiro.*

A crbnica de futebol trata da primeira conquista do “escrete” da Copa do Mundo de
futebol, em 1958. Deixamos de ser humildes para nos tornarmos o pais que dominava
a geopolitica nesse esporte. Tomamos o lugar da Inglaterra como criadora do futebol a
partir do triunfo sobre outra nacdo “desenvolvida”, a Suécia. No imaginario das elites do
inicio do século XX no Brasil, o carater coletivo do futebol legitimava as proje¢des de
um Estado-Nacdo moderno. Nos anos 1950, diante do inelutavel “avanco” das poténcias
capitalistas, conquistar um titulo mundial representava entrar para o concerto das “na-
¢cdes modernas” ou pelo menos “aparentar ser” com maior eficacia. Porém, seria ingénuo
atribuir a crénica de Nelson Rodrigues uma defesa da ideologia do nacional-desenvolvi-
mentismo via futebol, pois o autor se esforcava em exagerar tanto a “humildade” quan-
to a “vitoria” do “brasileiro”. Mais uma vez o autor se reapropriava dos papéis sociais
para escancara-los como farsa. Nesse caso, 0 autor apropria-se do discurso nacionalista
(pedagogico) de dominar uma nagdo sobre outra (inclusive por meio do esporte) para
constantemente jogar na performance narrativa a humildade e a vitoria ou entre essas
duas representacoes de moderno, pois “ser humilde” era reconhecer o poder ou a vitéria

288 Projeto Histéria, S&o Paulo, n.36, p. 269-291, jun. 2008



O futebol no Brasil como sindbnimo de éxito nacional?

do outro, 0 mais “avancado”. N&o era por acaso que a humildade se tornava um corolério
para a vitdria e vice-versa, expondo que a representacdo da humildade do brasileiro —
“vivia desfraldando essa humildade e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém
punha em dudvida a sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir caras”
— era tdo forgada quanto a vitoria alcangada — “hoje, com a nossa impecabilissima linha
disciplinar no Mundial, verificamos o seguinte [...] o verdadeiro inglés, o Unico inglés, é
o brasileiro”. Nelson Rodrigues ndo escondia o seu gesto comemorativo como torcedor
do futebol, mas também n&do escondia o exagero por meio de sua comemoragao. As pro-
prias representacdes sdo colocadas em tensdo, mostrando que ndo éramos “humildes” (e
a vitoria do “escrete” provou a suspeita), tampouco nos tornamos ingleses (a condigéo de
“ex-buchos” era mais forte do que a da beleza). Esse intrincado jogo de espelhos em que
a imagem real nunca é visivel advém do teatro como jogo de representacdes.

E claro que nas cronicas de futebol de Nelson Rodrigues, nas quais o tema é a Copa
do Mundo ou jogos amistosos internacionais da selecdo, a presenca de temas como 0s dos
nacionalismos ou caracteristicas genéricas dos paises acabam aparecendo. No entanto,
€ notorio como autor construiu essas representacdes, & maneira dos seus textos teatrais,
questionando-as por meio do jogo. A cronica de futebol facilita tais aproximacdes, pois,
assim como o dialogo e o gesto no teatro, o futebol consiste em jogar com um outro
mediante a exposicdo publica. Significativo é o titulo de um dos seus livros que rene
cronicas de futebol, A patria em chuteiras, que representa mais um disfarce de nagédo do
que um signo nacionalista.*® O livro tem esse nome em funcgao de uma cronica que trata da
vitoria do Brasil contra a Italia pelo Torneio do Bicentenario da Independéncia do Brasil
em 1976, no qual o Brasil se sagrou campedo vencendo por 4 X 1. Essa cronica foi escrita
seis anos depois do tricampeonato do Brasil na Copa do Mundo de 1970, momento em
que a selecdo estava devendo grandes atuagdes e ndo recebia elogios da crénica esportiva
convencional:

Amigos, a vitéria de anteontem justifica uma meditagdo sobre o escrete. Pergunto: —
para nos, o que é o escrete? Digamos: — é a patria em calcOes e chuteiras, a dar rutilas
botinadas, em todas as dire¢des. O escrete representa 0s nossos defeitos e nossas vir-
tudes. [...] Em suma: — o escrete chuta por 100 milhdes de brasileiros. E cada gol do
escrete é feito por todos nés. Digo isso e, a0 mesmo tempo, o desdigo. E, com efeito,
Se 0 povo é o escrete, e 0 escrete € 0 povo, por que a cronica é tdo restritiva contra a
selecdo? +/

Percebe-se novamente o jogo das representacdes: se 0 escrete representa o0 povo bra-
sileiro e vice-versa, por que o Brasil era mal visto pela crénica esportiva? As perguntas
subjacentes sdo: como podemos falar mal de “n6s” como patria? E se podemos, por que
insistimos em nos representar como uma coletividade? Seria mais uma representacdo (ou
imitagéo) fracassada?*®
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