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O FUTEBOL NO BRASIL COMO SINÔNIMO DE ÊXITO 
NACIONAL? AS REPRESENTAÇÕES LITERÁRIAS DA NAÇÃO 

NA OBRA DE NELSON RODRIGUES DOS ANOS 1950*
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Resumo
A partir das crônicas, dos textos teatrais 
e jornalísticos de Nelson Rodrigues, este 
artigo trata das relações entre o futebol 
no Brasil e as representações literárias 
da nação. Pretendo mostrar o modo 
como esse autor construiu representações 
literárias e apropriou-se de imagens iden-
titárias da nação para interpretar como o 
futebol revelava, mais do que escondia, a 
precariedade, o fracasso de nos represen-
tarmos como uma “nação moderna”, o 
que está em constante diálogo intertextu-
al em sua produção dos anos 1950.
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Abstract
From the chronicles, the theatrical and 
journalistic texts of Nelson Rodrigues, 
this article deals with relations between 
the football in Brazil and the literary 
representations of the nation. It features 
how this author appropriated literary 
representations of identity images of the 
nation to interpret how football revealed, 
rather than hiding, the insecurity, the 
failure to represent us as a “modern 
nation”, which is in constant 
intertextual dialogue in his production 
from the 1950`s.
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É de longa data que o futebol vem sendo utilizado no Brasil pelos meios de comuni-
cação, bem como para a sua visão disseminada no estrangeiro, como sinônimo de êxito 
do país como uma nação forte e coesa em contraposição às suas vicissitudes econômicas, 
sua instabilidade política e suas desigualdades sociais. No estrangeiro, tal imagem acabou 
reforçando mais o exotismo de nossa cultura, sobretudo quando associada ao carnaval, do 
que o êxito do país no cenário mundial, como se a habilidade no futebol e a alegria do car-
naval fossem o oposto complementar diante da falta de organização de nossas instituições 
públicas e da pobreza que carcome a vida privada. Já em nossas paragens, é como se, por 
meio do futebol, conseguíssemos provar que, a despeito dos problemas que nos cercam, 
somos capazes ou tendentes a ser uma nação que um dia vingará no futuro. Essa imagem 
ou representação da nação ganhou força a partir do fi nal dos anos 1950, especifi camente 
em 1958, quando o Brasil se sagrou pela primeira vez campeão mundial na modalidade e 
parecia viver um clima de “redemocratização” – após a ditadura estanovista – reforçada 
por uma política de cunho “populista” que fazia crer que o povo (os sujeitos) e a nação (a 
cultura alicerçada pelo Estado) estavam defi nitivamente unidos em prol do “desenvolvi-
mento moderno” que se desenhava de forma inexorável.2 

Entretanto, no Brasil do início do século XX, embora o caráter “popular” do futebol 
já fosse atribuído por cronistas da época, sua posição era bastante ambígua para esses 
profi ssionais das letras impressas, ora representando o jogo como amálgama cultural, ora 
como desordem social.

Fosse como fosse, visto pelo alto ou pela base da hierarquia social, no centro ou na 
periferia, o futebol propiciava o embaralhamento das posições relativas, suscitava 
identifi cações desautorizadas, invadia espaços interditos e desafi ava tanto o tempo do 
trabalho quanto o do lazer. Esse componente indisciplinado, essa pressão insurgente 
contra espaços e restrições discriminadoras, se incomodava alguns grupos, por outro 
lado atraía multidões. O adensamento físico e simbólico da sua presença e signifi cados 
desencadeava por sua vez reações na direção inversa. Isso ocorria na medida em que, 
à popularidade arrebatadora do futebol e a sua concepção como representativo de um 
instinto puro e autêntico do povo, se acrescentava o atrativo dele ser visto como uma 
fonte genuína de identidade, oferecendo assim um refrescante refúgio para aqueles que 
respiravam uma atmosfera saturada de afetações cosmopolitas e maneirismos de salão. 
O futebol fornecia ademais uma alternativa de vitalidade e perspectivas de uma nova 
atitude física e mental, um sucedâneo, enfi m, adequado tanto aos jovens e modernos 
desencantados com o colapso da velha Europa e sua cultura, quanto aos contingentes 
em turbilhão que a crise internacional e a metropolização precipitada privaram seja da 
sua cultura de raiz, seja de uma educação convencional.3    

Nicolau Sevcenko, ao não se distanciar dos relatos de época, tende a acreditar nas 
representações do futebol como fenômeno precípuo de massifi cação no início do século 
XX, quando nem mesmo nos anos 1950 havia se consolidado uma cultura de massa no 
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Brasil. Acreditar nas representações de uma época é omitir os fracassos do dia-a-dia. Em-
bora a paixão pelo futebol fosse atribuída ao “povo”, a visão que prevalecia era a dos ho-
mens das letras: o futebol tornava-se a salvação para a “cultura brasileira”, seja como um 
encontro com a nossa “identidade miscigenada de origem”, seja como válvula de escape 
para o academicismo de elite. Na verdade, não havia “indisciplina” ou “embaralhamento 
das posições relativas”, tampouco a visão do futebol visto pela “base” ou “periferia”, a 
não ser pelo crivo desses cronistas de época, que pertenciam a uma elite cultural. Não é 
difícil imaginar que o futebol fosse jogado por diversas camadas sociais, mas o que talvez 
seja apressado concluir é que ele fosse de uma “popularidade arrebatadora” a ponto de ser 
um sintoma da “metropolização precipitada” da cidade de São Paulo ou mesmo do Rio de 
Janeiro. Termos esses que o historiador deduz ser de uma época quando, em verdade, era 
de uma camada social que via sua época de determinada perspectiva, isto é, a dos homens 
das letras, que de uma forma ou de outra queriam a construção de uma nação moderna 
a partir de uma base comum em que todos pudessem ser inseridos no espaço público, à 
maneira da concepção liberal de sociedade, que seccionava abstratamente seus interesses 
individuais sob o nome de vida pública do espaço privado. O futebol era um bom meio 
de projetar um Estado-Nação moderno ou mesmo de explicar suas tentativas até então 
malogradas de sua construção no Brasil. Teria esse processo se concluído nos anos 1950? 
Essa é uma boa questão a ser respondida por meio das crônicas de futebol de Nelson 
Rodrigues escritas no período.

Nos anos 1950, Nelson Rodrigues já era um antigo amante do futebol. Era “fl umi-
nense roxo” – como se diz na gíria futebolística – desde muito jovem.4 Mas o que levava 
um tricolor a chamar o seu clube do coração de “Timinho”? Talvez porque a percepção do 
autor extravasasse o sentido estritamente apaixonado do futebol dentro do gramado e se 
endereçasse para a vida, percebendo que o fracasso é constitutivo tanto da vitória quanto 
da derrota, ou melhor, em se tratando de Brasil, o fracasso é constitutivo de nossa expe-
riência histórica enquanto coletividade, seja representado por um time de futebol, seja 
representado pelo “escrete” nacional. Ao contrário da interpretação dada por Sevcenko 
sobre futebol no início do século XX, para Nelson Rodrigues, o futebol ainda não con-
seguia traduzir nos anos 1950 a desorganização “moderna” das metrópoles, tampouco a 
organização “extática” das gentes num espaço urbano insurgente. Em uma crônica para o 
Jornal dos Sports em 29 de julho de 1959, comentava: 

Ia começar a escrever, quando bate o telefone. Atendo: – era uma tricolor e digo mais: 
– nata e hereditária. Explica que nascera de pais tricolores e que, desde garotinha, 
aprendera a torcer pelo Fluminense. Ora, para mim, velho e eterno pó-de-arroz, foi um 
imenso deleite este diálogo com outra pó-de-arroz. Pendurados no telefone, conversa-
mos uns bons quarenta minutos. Preliminarmente, a minha colega de paixão clubística 
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indaga: – ‘Sabe por que eu estou telefonando?’. Não, eu não sabia. Ela esclarece: – 
‘Eu vinha pedir para você não chamar o Fluminense de timinho!’. Caio das nuvens, o 
que, segundo Machado de Assis, é melhor do que cair de um terceiro andar. Perplexo, 
pergunto: – ‘Mas qual é o drama?’. A tricolor vai explicando e eu vou entendendo. Ou 
por outra: – não vou entendendo. Ela acha que o diminutivo não fi ca bem num clube, 
que é um colosso, e que, na sua força, na sua grandeza, tem algo de monumental. O 
Fluminense seria ‘Timão’, jamais ‘Timinho’. [...] E no caso do Fluminense, o diminu-
tivo nasceu quando? Precisamente, há oito anos, ou seja: – em 1951. Começávamos, 
naquela ocasião, com um time que parecia uma vergonha. Se virássemos esse time pelo 
avesso, se o vasculhássemos de alto a baixo, se o espremêssemos até a última gota, não 
encontraríamos, lá, um cobra. Talvez Castilho. O resto era uma garotada infrene. Tudo 
novo, tudo imaturo, tudo começando. O neutro olhava a escalação da equipe e concluía: 
– ‘São uns cabeças-de-bagre! Uns pernas-de-pau!’. Foi, então, que nasceu o diminuti-
vo exato: – ‘Timinho!’. Amigos, poucos apelidos terão tido um êxito tão instantâneo. 
Imediatamente, todo mundo só viu o Fluminense como um irremediável ‘Timinho’. Era 
óbvia a relação entre o Fluminense de então e o apelido que lhe atarraxavam. Nunca 
se vira um time tão ‘Timinho’. Como nos crivavam de piadas! Toda a cidade riu de 
nós e com aparente razão. De fato, ninguém poria a mão no fogo pelo Tricolor e eu 
acrescento: – nem os próprios tricolores. O próprio Fluminense já se daria por muito 
satisfeito com um terceiro lugar; e teria admitido, até mesmo, um quarto ou quinto. Mas 
eu sempre digo, aqui, que o futebol é uma fábrica de surpresas e de ironias. O sujeito 
não dá um passo sem esbarrar numa surpresa; não dá outro, sem tropeçar numa ironia. 
Em 51, aquele time sem cobras, aquele time sem astro, aquele time que era, na verdade, 
um ‘Timinho’, começou a devorar, um a um, os seus adversários. Eu me lembro de um 
Vasco, de um Flamengo, de um Botafogo, de um Bangu. Atiraram-se contra o Tricolor 
e este os papava. No fi m, ninguém entendia mais nada. E a torcida, que usava o diminu-
tivo com uma ternura apiedada, a torcida enchia a boca ao apontar: – ‘Olha o Timinho’! 
Resultado: – fomos campeões. E o apelido de ‘Timinho’ que, a princípio, parecia justo, 
de uma adequação perfeita, não era justo, nem adequado coisa nenhuma. O ‘Timinho’ 
era um Timão, era um Timaço. O diminutivo servira para despistar, para enganar. Hoje, 
o Fluminense está numa situação parecida com a de 1951, ao iniciar-se o campeonato. 
Reparem: – o Fluminense é o líder único e invicto. Mas ninguém acredita nele. Todo 
mundo acha que o Tricolor será ‘líder único e invicto’ por uma semana e nunca além de 
uma semana. Ao contrário do que pensa a minha colega de torcida, chegou o momento 
de repetir mil vezes, para a ilusão dos bobos: – ‘Timinho! Timinho! Timinho!’.5  

Como se sabe, a imprensa é uma linguagem específi ca da cidade, já a crônica de jor-
nal é um gênero dentro de uma cidade específi ca: a cidade moderna. Nesse sentido, para 
Davi Arriguci Júnior 

[...] a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos choques da novida-
de, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à rápida 
transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta se reproduz nas grandes 
metrópoles do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos. À primeira vista, 
como parte de um veículo como o jornal, ela aparece destinada à pura contingência, 
mas acaba travando com esta um duelo, de que, às vezes, por mérito literário intrínse-
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co, sai vitoriosa. Não raro ela adquire assim, entre nós, a espessura de texto literário, 
tornando-se, pela elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela penetração 
psicológica e social, pela força poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de 
meandros sutis de nossa realidade e de nossa história. Então, a uma só vez, ela parece 
penetrar agudamente na substância íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos 
anos, como se nela se pudesse sempre renovar, aos olhos do leitor atual, um teor de ver-
dade íntima, humana, histórica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se 
na direção do passado.6 

Mas ainda cabe indagar: qual é a especifi cidade “moderna” da crônica de futebol 
rodriguena?

É o estilo teatral da crônica de futebol de Nelson Rodrigues que o permite jogar 
com representações antitéticas da realidade para construir um terceiro sentido ou repre-
sentação liminar que dará um signifi cado para além do conteúdo explícito do enunciado. 
Por isso, é uma crônica que se assume como linguagem e, nesse sentido, é esteticamente 
moderna. Todavia, isso não signifi ca que seu objetivo seja o de confi rmar ou reifi car a 
modernidade na qual está imersa historicamente. Dito de outro modo, o cronista utiliza a 
linguagem para mostrar, inversamente, o fracasso de nos representarmos enquanto uma 
identidade forte e coesa na coletividade, sinônimo de uma “nação moderna”. Por um 
lado, temos o time de coração do cronista, que deveria ser visto coletivamente como um 
“Timão”. Por outro, temos o apelido “carinhoso”, íntimo, quase apiedado de “Timinho”. 
Para a torcedora, o diminutivo é uma desqualifi cação, pois ela acredita que essa visão 
referende uma imagem negativa sobre o seu time. Para o cronista, é uma forma de re-
conhecer que toda a representação é fracassada, principalmente aquelas que tratam da 
coletividade em nosso país, seja de um time, de um grupo ou de uma agremiação da qual 
se faça parte. O diminutivo “Timinho”, que deveria representar uma relação negativa, é 
subvertido, pois revela uma relação privada ou ainda íntima e positiva do torcedor com 
o seu clube. Por sua vez, o aumentativo “Timão”, que deveria representar uma relação 
pública e positiva do torcedor frente aos outros clubes, torna-se negativo ao não permitir o 
reconhecimento da trajetória do “Timinho” no campeonato que redundou na sua conquis-
ta. Sempre somos um “timinho” na vitória ou na derrota e só somos um “Timão” quando 
nos assumimos como um “timinho”. O fracasso torna-se sempre a representação liminar 
entre as representações negativas e positivas que se constroem sobre a coletividade. O 
jogo de representações promovido pela crônica rodrigueana não é meramente um jogo de 
palavras que pretende fazer inversões que choquem ou confundam os seus leitores, mas 
revela a sua ambiência histórica. Nelson Rodrigues questionava a aparência social ou o 
mundo de simulacros que nos faziam acreditar nos lugares que deveríamos ocupar na vida 
social, sobretudo quando estendido às representações do nacional. Portanto, o futebol nos 
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anos 1950 ainda não representava a desagregação “moderna” da cidade, pois nunca nos 
tornamos uma coletividade forte (um “Timão”) e nem a agregação desesperada das gentes 
ante um individualismo extremado, pois apenas nos organizamos como um “Timinho”. 
É evidente que há um embaralhamento do que se considera público e privado, a ponto de 
não nos reconhecermos como identidade coletiva.  

O foco dos textos dramáticos e da produção jornalística de Nelson Rodrigues nos 
anos 1950 voltava-se para o fracasso não assumido do moderno no Brasil. No teatro, 
os confl itos são vivenciados pela família pequeno-burguesa ou de classe média baixa 
da Zona Norte do Rio de Janeiro, pois são elas as que mais tentam esconder os fracas-
sos diários de não pertencermos a uma “nação moderna”. É desse substrato cultural que 
Nelson Rodrigues bebeu para construir os contos-crônicas de A vida como ela é..., que 
não só dão um tratamento literário-teatral às crônicas policiais como também expõem a 
precariedade da vida do próprio autor e da sua sociedade contra a unanimidade da política 
governamental que se pretendia moderna. Em suas memórias de 1967, Nelson Rodrigues 
relembrava a crise em que viveu por ganhar pouco, conjuntamente com a campanha que 
fi zeram contra Samuel Wainer, dono do jornal Última hora, que havia recebido do gover-
no federal verbas para fi nanciar a montagem do jornal. Todos os que nele trabalhavam 
sofreram execração pública, principalmente Nelson Rodrigues, com os seus polêmicos 
contos-crônicas:

E o certo é que A vida como ela é... foi um pretexto para exasperar a unanimidade. 
Os vizinhos que me viam chegar em casa, com um liquidifi cador debaixo do braço, 
olhavam para mim com escândalo e ira. ‘Lá vai o tarado’, deviam cochichar entre si. 
Eu podia abrir o embrulho e argumentar: – ‘Estão vendo esse liquidifi cador? É o meu 
salário’. No fundo, no fundo, eu achava o seguinte: – aquele liquidifi cador provava 
minha pureza, provava minha inocência. O sujeito que recebe, como remuneração pro-
fi ssional, uma panela, uma fruteira, é quase um são Francisco de Assis. [...] Uso muito 
nas minhas crônicas de esporte a imagem do pobre-diabo que se senta no meio-fi o e 
começa a chorar. Eis o que eu queria dizer: – essa fi gura me ocorreu, era eu o Marme-
ladov de Crime e castigo. Vendo que a unanimidade também se voltava contra mim, e 
me chamava de ‘obsceno’, de ‘tarado’, sentia a vontade de me sentar no meio-fi o para 
chorar lágrimas de esguicho.7

A imagem do “pobre-diabo” é ao mesmo tempo a do dramaturgo sobre si mesmo, 
das suas personagens e, principalmente, daquela sociedade que tentava esconder sua pre-
cariedade. A “unanimidade” social exigia a moralização da “coisa” pública por meio da 
denúncia do favorecimento do governo para a montagem do jornal Última hora. Para os 
opositores de Samuel Wainer e GetúlioVargas, tal “imoralidade” refl etia-se no conteúdo 
do diário. Nelson Rodrigues foi presa fácil:
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Carlos Lacerda teve a paciência de selecionar trechos de um mês da minha coluna. 
Como uma pinça, catava uma frase ou um episódio e o isolava de seu ambiente e de sua 
justifi cação psicológica e dramática. O destaque feito valorizava o extrato ao infi nito. E, 
além do mais, ele criava suspense, infl exionava, representava. No fi m, até um bom-dia 
fi cava obsceno. [...] Lembro-me de uma fala que ele selecionou para a antologia de A 
vida como ela é... Certo personagem dizia o seguinte: – ‘Amor entre homem e mulher 
é uma grossa bandalheira’. A coisa dita assim, em tom de ópera, sem uma motivação 
lógica, causou o maior efeito na Câmara dos Deputados. Segundo me disseram, o então 
deputado Antônio Balbino teve um esgar de nojo supremo; e outros congressistas abri-
ram os braços para o lustre, num mudo escândalo desolado.8

Sem dúvida, as memórias do dramaturgo não estão isentas de teatralidade, mas, antes 
de serem consideradas como a explicação defi nitiva sobre a obra legitimada pelo próprio 
autor, elas fazem parte do seu conjunto. Dessa forma, o jogo entre a indignação dos de-
putados e a situação do jornal no cenário político (público) pode coexistir em tensão no 
texto memorialístico com as histórias que envolvem a coluna de A vida como ela é... e 
a precariedade da vida do autor por receber como salário utensílios e eletrodomésticos 
(privado). É uma forma de expor como aquela sociedade, ao viver de aparências sob um 
moralismo tacanho, também deixava ver o fracasso de seus ideais de modernidade. Ao 
expor que grande parte da sociedade vivia a confusão entre o público e o privado, mas 
não assumiam tal invasão, todos se transformavam em “camadas médias” pela ótica de 
Nelson Rodrigues, tornando-as “o teto da nossa fi cção”.9 A frase, carregada de exagero 
próprio de um dramaturgo, não deixa de captar como esses setores atingiram uma grande 
importância na hierarquia das sociedades mais urbanizadas do Brasil, perceptível em re-
vistas como O cruzeiro e o jornal Última hora do Rio de Janeiro nos anos 1950. O jornal 
Última hora dedicava uma coluna chamada “Luzes da cidade” para registrar os “aconte-
cimentos sociais” nos bairros da Zona Norte carioca, que se concentravam em clubes e 
agremiações esportivas:

HASTEAMENTO da bandeira do clube pelos atletas. E muito mais oferecerá o Grajaú, 
no dia festivo de amanhã. As 21 horas, em comemoração ao 21o aniversário do clube, 
teremos um coquetel seguido de Hora de arte.10
ASSOCIAÇÃO Atlética do Méier, que comemora o seu 6 º aniversário de fundação, 
realizará, depois de amanhã a sua festa. Será prestada uma homenagem a LUZES NA 
CIDADE.11

Ou então, dedicava-se a noticiar bailes, festas, formaturas, coquetéis e aniversários 
de “ilustres desconhecidas” dessas regiões da cidade:

ANIVERSARIA depois de amanhã, a Sra. Amália de Castro, esposa do nosso caríssimo 
amigo Rob, técnico de basquete do América F. C., Amália e Rob receberão para um 
coquetel.12
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MARIA Aparecida Medice, fi lha do casal Nerino Medice, aniversaria amanhã. A família 
reside à Rua Vitor Bengo, em Nilópolis. A aniversariante receberá para um coquetel.13

Era uma tentativa de imitar o colunismo social das elites. O dono do jornal, Samuel 
Wainer, relembra em suas memórias como nasceu a coluna Luzes da cidade:

Tanto Jacinto de Thormes, responsável pela seção ‘Na hora H’, quando Carlos de Laet, 
nosso colunista social, publicavam notícias sobre o jet set. Alguns mitos da alta socie-
dade carioca surgiram ali: foi Jacinto, por exemplo, quem apelidou Didu e Teresa de 
Sousa Campos de ‘casal 20’. Mas um dos grandes achados da Última Hora foi desco-
brir que a Zona Norte existia, e que também ali havia, embora menos brilhante que a 
Zona Sul, vida social. [...] Naquele ano, por coincidência, uma jovem de Vila Izabel, 
Leda Rahl, fora eleita Miss Rio de Janeiro. Era a primeira vez que alguém da Zona 
Norte ganhava o concurso. Leda e sua mãe foram visitar-me na redação da Última Hora 
para agradecer o apoio que o jornal lhe dera. Ainda impressionado com o que vira em 
Madureira, tive na hora a idéia de convidá-la para trabalhar comigo: se não fosse eleita 
Miss Brasil, propus, teria um lugar assegurado na redação. Ela aceitou, e procurou-me 
algum tempo depois. Decidi formar uma dupla de colunistas e designei Carlos Renato 
para trabalhar ao Lado de Leda Rahal. Assim nasceu a coluna ‘Luzes da cidade’, que 
rapidamente se transformou numa das coqueluches da Última Hora. Leda e Carlos 
Renato freqüentavam clubes de Ramos, do Méier, de Bonsucesso, apresentando festas 
e colhendo notas para a coluna. Em pouco tempo, os dois eram celebridades em todos 
os bairros da região.14

 No entanto, tal importância não refl etia um crescimento econômico dessas camadas, 
tampouco da sociedade como um todo, muito embora as representações de época assim 
nos fi zessem acreditar. Era, antes de tudo, em uma crença na aparência de moderno que 
essas camadas mais investiam e popularizavam por meio da imprensa. O que signifi cava 
um cuidado excessivo com a aparência física: os gestos, as roupas, a higiene, a fala e a 
correção estética. Na revista O cruzeiro, podia-se observar uma série de prescrições au-
toritárias para que a mulher tivesse uma resposta (im)positiva à questão: “Você tem bom 
gosto?”15

COMO todas as artes, a de vestir precisa ser estudada e cultivada. Você pode fi car co-
nhecendo as regras que orientam o vestuário, se analisar o seu próprio tipo físico e as 
modifi cações nele provocadas pelo que usa, se observar com atenção as outras mulheres 
e os seus trajes. O vestuário não é apenas um conjunto de peças que você aplica sobre 
o seu corpo ao acaso, mas sim com objetivos estéticos. Bem escolhido, poderá realçar 
os seus encantos, melhorar a sua aparência. Estude-o, pois, com cuidado. Do mesmo 
modo que você aprende a arrumar objetos num ambiente (o grifo é meu) conforme a 
cor, tamanho, a forma, o estilo, aprenda a combinar as peças do seu vestuário, para 
que melhor se adaptem à sua pessoa, dando-lhe mais atração, mais elegância, mais 
distinção e mais personalidade. [...] Vestir bem é uma questão de bom gosto, e bom 
gosto é a escolha das coisas e a combinação harmoniosa dessas coisas. As regras que 
devem orientar o bem-vestir são, em essência, as mesmas que garantem a disposição 
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harmoniosa, artística, de qualquer conjunto. Essas regras fundamentais são: Harmonia. 
Proporção. Equilíbrio. Ritmo. Realce.16

A mulher tornada objeto de uso estético era uma das imposições para as mulheres 
de camadas médias que almejassem ingressar na vida social, anteriormente restrita às 
mulheres de elite. O conselho voltava-se principalmente às que ainda não havia introje-
tado certa consciência corporal e estética do “bem apresentar-se” socialmente. Desde o 
início do século XX, as mulheres de elite já vinham “aprendendo” a lidar com o corpo e a 
aparência por meio da imprensa diária e periódica.17 Para as mulheres de camadas médias 
dos anos 1950, os cuidados com aparência em público se constituíam em uma novidade 
no meio urbano carioca. Para que não houvesse erros, o caminho da harmonia, da estabi-
lidade ou da proporção estéticas era a saída para as que estavam debutando na vida social, 
mas sem exageros ou excessos, por isso a “distinção” e a “elegância” eram altamente 
valorizadas. No entanto, o próprio conselho deixava uma questão em aberto: para uma 
sociedade que já se considerava “moderna” desde o início do século XX, ensinar regras 
de elegância e beleza para as camadas médias nos 1950 não era um indício de que esses 
ideais ainda não haviam sido incorporados pela maioria da população, seja por falta de 
condições econômicas ou de hábitos culturais?

A excessiva preocupação com o olhar social, isto é, com a moral e a aparência, era 
uma forma de tentar obliterar a precariedade da vida, ou seja, a “falta de meios e modos” 
na convivência social. Na coluna “Da mulher para a mulher”, da revista O cruzeiro, ho-
mens e mulheres deveriam aprender regras básicas que “nunca” falhavam:

Diz uma colunista americana que: ‘Nunca é errado dizer a um rapaz que ele é inteligen-
te, vivo e interessante’. Dizer a uma moça que ela é linda. Dizer ‘não sei’ se realmente 
não sabe. Pedir um conselho a um técnico. Elogiar a refeição da anfi triã. Notar que 
uma pequena mudou de penteado. Não se irritar com uma piada de mau gosto. Não dar 
ouvidos a intrigas. Procurar por os outros à vontade. Encorajar um rapaz que é tímido 
a declarar-se. Dizer ao anfi trião que você se divertiu muito. Pedir desculpas quando 
cometeu um engano. Dizer a um rapaz quanto preza sua opinião.18

Para o olhar de hoje, tais normas podem ser consideradas ingênuas e óbvias. Porém, 
naqueles tempos, indicavam a excessiva teatralização social a que deveriam estar sub-
metidos aqueles que desejassem adquirir traquejo social, principalmente as mulheres. As 
camadas médias da sociedade tornaram a representação um modus vivendi central para 
uma sociedade que queria ser moderna e, sem dúvida, deveria aparentar ser. A síntese des-
se comportamento, que denominei padrão médio, era o de conjugar antigos costumes aos 
novos hábitos urbanos visando aparentar uma estabilidade social. Uma mãe da década de 
1950 procurava um conselho no jornal Última hora a fi m de encontrar um “termo médio” 
para a educação dos fi lhos:
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Como se pode decidir quando uma criança deve ser castigada ou advertida? 
Muitas das minhas amigas acham que a ausência de castigos torna a criança 
mimada e outras opinam que a criança se expresse sem restrições. Não haverá 
um termo médio?19 (o grifo é meu)

A conselheira respondia que “não existe uma regra simples para chegar até lá”, mas 
deixava claro que um “termo médio” era um ideal a ser alcançado com muita “sensatez”. 
Admoestava a mãe leitora com um pesado “equilíbrio”:

As rigorosas medidas disciplinares do passado estão sendo abandonadas – e com acerto 
– pois muitos casos se revelam perniciosas. [...] No entanto, também é um erro passar 
para o extremo oposto... criar um fi lho sem restrição de espécie alguma e deixá-lo de-
senvolver-se sem qualquer noção de suas responsabilidades para com as outras pessoas, 
os animais e a propriedade. [...] As crianças precisam de disciplina. Isso não signifi ca 
que sejam obrigadas a aceitar as regras desnecessárias ou que devem ser punidas com 
regularidade e brutalidade. Signifi ca que precisam de orientação. Não estão aparelhadas 
para tomar decisões importantes e não podem aprender o que é certo e o que é errado 
sem instrução. A verdadeira disciplina consiste numa orientação inteligente, inclusive 
a aprovação pelo bom comportamento e a censura e o castigo pelo comportamento in-
conveniente. [...] Você poderá aprender a disciplinar o seu fi lho sensatamente. Observe, 
em primeiro lugar, as outras crianças e leia livros especializados para saber o que pode 
esperar dele em cada fase de seus desenvolvimentos. Quando souber suas possibilida-
des, estará em melhores condições para decidir o que constituiu ‘malcriação’ e como 
tratá-lo.20

Observar as outras crianças, as outras mulheres, procurar conselhos de especialistas 
e técnicos ligados à moda, ao embelezamento do corpo, aos gestos, à educação dos fi lhos 
e aos cuidados com família e a casa. Recaía sobre a mulher um olhar vigilante visando 
buscar um equilíbrio entre a “rainha do lar” do passado e a “mulher da sociedade” daque-
le momento. O comportamento feminino deveria ser uma junção da fi gura da mãe e da 
amante. Uma rearticulação do discurso autoritário e misógino do passado sob o manto de 
uma pretensa aparência de moderno. Com maior sutileza do que no início do século XX, 
o ideal de equilíbrio e harmonia “medianos” escondia o seu componente ideológico, ou 
seja, a precariedade da vida deveria ser mascarada, tornando a aparência uma essência. O 
que se estendeu para o consumo, para o comportamento masculino e para a idealização 
da fi gura do jovem.

A compra de produtos mais caros não poderia prescindir do “crediário” (instituição 
nova naquele período para bens de consumo como móveis e eletrodomésticos). “Econo-
mia” era a palavra que começava a ser usada em muitas propagandas comerciais da épo-
ca. No jornal Última hora, uma propaganda de uma “sala de jantar em estilo mexicano” 
prometia “um rico presente para seu lar. Aproveite... agora e economize” com “cem de 
entrada e o restante [...] pelo crediário”.21 No mesmo jornal, vendia-se numa propaganda 
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“uma cozinha americana feita para a sua própria cozinha” com um preço à vista de “2.070 
ou 270, de entrada e prestações de 170”, pois a loja o Ponto Frio vinha avalizada pela 
“honra ao crédito”.22 Numa propaganda da revista O cruzeiro, uma enceradeira poderia 
ser comprada “nos revendedores Walita...” pagando-se “em suaves prestações!”23 Ou ain-
da, móveis em madeira, pois a “duratex faz móveis de beleza, resistência e economia”.24

O comportamento masculino também deveria adequar-se ao padrão médio de culto 
à aparência, equilibrando a manutenção da virilidade com a gentileza e os bons modos. 
Na seção “Etiqueta” da revista O cruzeiro, o homem “moderno” deveria aprender a ser 
elegante:

O cavalheiro que acompanha uma senhora em sociedade, leitor Nero, de São Paulo, as-
sume muitos deveres. Primeiro entre todos o de combinar rigorosamente a sua elegância 
à da sua dama; se está em dúvida (e ela tem bastante traquejo social, diz você), peça-lhe 
conselhos. Não lhe fi cará mal, não, porque para um homem a elegância do vestuário é 
sempre um problema. Quando a sua dama usa um vestido a rigor, para um baile ou uma 
grande estréia no teatro, use ‘smoking’ ou a casaca. O ‘smoking’, atualmente é de uso 
mais corrente e é o traje aconselhável para quem está no dilema da escolha. Quando se 
tratar de uma reunião, um jantar; uma recepção em que não seja exigido traje a rigor, 
use um terno escuro, de corte austero, camisa branca, gravata sóbria sem fantasias, sa-
patos pretos. Um terno cinza escuro, por exemplo, é de segura distinção.25

Embora possa parecer um conselho voltado apenas aos homens de camadas sociais 
mais elitizadas, o conselho visava atingir aos homens de camadas médias que também es-
tavam aprendendo a debutar na vida social. Ensinava a conselheira que pedir um conselho 
à sua dama “não lhe fi cará mal”, isto é, não depunha contra a sua masculinidade. Por isso, 
aconselha um “terno escuro” e “gravata sóbria sem fantasias” para situações menos for-
mais, que seriam a prova de sua “distinção”, ou seja, de que sua virilidade não seria ame-
açada pelos “bons modos” adquiridos. Afi nal, os homens tornavam-se co-dependentes do 
olhar vigilante que pairava como um peso sobre as mulheres. Uma propaganda comercial 
explorava a receita do olhar alheio sobre a aparência masculina, pois ao usar a loção 
pós-barba “Aqua Velva [...] sua aparência é melhor... [...] Protege sua pele e proporciona 
à sua face aquele aspecto saudável e juvenil de vitalidade que as mulheres admiram”. E 
completava: “possui aroma discreto e masculino - dá uma sensação estimulante!” 26

Aliás, a “jovialidade” e a “vitalidade” citadas na propaganda fi guravam entre as qua-
lidades mais prezadas na década de 1950 para o discurso normativo. Outro aspecto novo 
daquela década, pois “ser jovem” tornava-se uma atitude perante a vida. O que prepararia 
para as décadas subseqüentes a importância que o jovem ganharia socialmente. Todavia, 
era a fi gura do jovem bem-comportado ou moralmente correto que era vendida como a 
síntese da idade ideal e, portanto, sinônimo do ideal de aparência estável ou “mediana”. 
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No jornal Última hora, “ser jovem” era ser alegre, sereno, arrumar uma ocupação, cuidar 
da aparência e acompanhar a moda:

Beleza signifi ca juventude. Enquanto estiver (sic) interesse pela vida e com a cabeça 
serena e em constante atividade, pode se afi rmar que é jovem. Se puder passar trinta mi-
nutos ou mais, durante o dia, lendo, sua imaginação será estimulada. Ou então procure 
ouvir boa música pelo rádio; procure acompanhar a época em que se vive e deixe para 
trás os anos de insatisfação e tristeza.27

Evidentemente, as mulheres eram o alvo certeiro quando o assunto era juventude. 
Mas também não se restringia à mulher jovem, pois a conselheira explicitava que ser 
jovem era uma atitude, o que englobava mulheres de todas as idades. Era uma atitude de 
manter a aparência de leveza, harmonia, alegria e tranqüilidade na vida. Uma esquizofrê-
nica vitalidade diante dos problemas do dia-a-dia. Tudo poderia ser resolvido “afastando 
a tristeza e o cansaço”, dizia uma colunista da revista O cruzeiro:

Se você é volúvel de temperamento, se muda de humor de um momento para outro, 
se facilmente se cansa, lembre-se de que tudo isto se refl ete em seu rosto. Para que se 
mostre sempre bonita ou atraente, é preciso que nunca esteja de mau humor e nunca 
demonstre o seu aborrecimento ou o seu cansaço. Quando estiver aborrecida ou cansa-
da, recorra a um banho quente, e ponha-se ‘de molho’, durante quinze minutos, com os 
olhos fechados. É um segredo para rejuvenescer, para acalmar os nervos e para tirar o 
cansaço. Não se esqueça: tristeza ou cansaço pode torná-la feia; somente o repouso e 
uns lábios sorridentes podem fazer parecer atraente um rosto, mesmo quando este rosto 
não possui uma destacada beleza.28

O que mais impressiona nesses conselhos é o extremo autoritarismo mesclado de 
docilidade. Autoritarismo porque impunha à mulher a tarefa de estar sempre de bem com 
a aparência e, conseqüentemente, com a vida. Docilidade porque tentava inculcar a ne-
cessidade de manter-se jovem, tornando o conselho indispensável para as que tivessem 
temperamento volúvel, ou seja, todas as pessoas. Ao criar o impasse, o tom de zelo e pre-
ocupação autolegitimava o conselho. A maioria das propagandas comerciais era destinada 
às mulheres, principalmente as de produtos de beleza, roupas e higiene corporal. Também 
ratifi cava a junção de autoritarismo e docilidade em seus textos e imagens. Uma propa-
ganda da revista O cruzeiro dizia “Viva num mar de rosas!... Sinta-se mais repousada e 
mais bela... vendo sua pele renascer com um frescor de primavera... dando a todo o seu 
corpo uma acetinada maciez de fl ores... sentindo no ar uma nuvem de perfume que parece 
nascer de você... com talco para toilete Cashmere Bouquet”. 29 A propaganda apresentava 
uma mulher jovem repousada em cima de uma camada de fl ores. Outra propaganda pro-
metia “Juventude e beleza na espuma cremosa do sabonete Palmolive!” 30 No jornal Úl-
tima hora, as mulheres que não podiam comprar os caros produtos de beleza aprendiam 
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técnicas de massagens faciais31 ou andar com mais elegância.32 Na revista, aprendiam a 
mudar o tom da voz 33 e a respirar corretamente para que evitassem a “cintura grossa”. 34 
Uma série de normas com alta carga de teatralização social, que sintetizava a exigência 
de culto às aparências do padrão médio de comportamento estável e harmonioso. O que 
podia ser resumido no conselho: “Nem bonita demais, nem inteligente demais – parece 
que o meio termo é o que mais benefi cia à mulher”.35

Havia uma tentativa de imitar hábitos das camadas sociais mais elitizadas por meio 
da improvisação de recursos estéticos, fi nanceiros, culturais e morais: a falta de dinheiro 
era driblada pela compra a prazo; a misoginia deveria ser suavizada com a imagem da 
mulher que sai de casa, mas que sabe se comportar; o homem deveria ser mais elegan-
te, mas sem perder a masculinidade; o jovem deveria ser a tradução de uma sociedade 
que não queria ser excessivamente moralista nem demonstrar as condições precárias de 
ascensão das camadas médias na hierarquia social por falta de hábitos culturais e con-
dições econômicas adequadas para o desenvolvimento do liberalismo burguês de forma 
expandida. Uma cultura da imitação ou da representação de moderno era o que deveria 
prevalecer. A historiografi a que se debruçou sobre esse período também acreditou em 
uma representação de moderno estável, “médio”.

A partir dos anos 1950, “moderno” passava a ser um conceito mais positivo porque 
estava ligado à estabilidade moral, política e econômica daquele momento. Do fi nal do 
século XIX até o fi m da Segunda Guerra Mundial, no Brasil, a ideologia do moderno os-
cilaria entre o rompimento com o passado e o avanço para o futuro, representando ora um, 
ora outro, dependendo das circunstâncias. Era um conceito ligado à instabilidade, seja 
porque retirava as certezas do passado, seja porque modifi cava radicalmente o presente 
pelo avanço rápido do futuro. É somente com o advento da ditadura militar que o concei-
to de “modernização conservadora”36 foi empregado para se contrapor a essa ideologia, 
mesmo que grande parte da intelligentsia brasileira tenha acreditado nos seus efeitos 
perniciosos e, portanto, na sua efi cácia. Além disso, grande parte da historiografi a sobre 
os anos 1950 foi a dos anos 1960-70, num momento de desilusão com a “modernidade 
conservadora” dos militares. A historiografi a buscou na década de 1950 uma moderni-
dade mais “democrática” no interregno entre a ditadura estadonovista dos anos 1940 e a 
ditadura militar dos anos 1970, embora essa “democracia” já representasse um sinal de 
dependência econômica do capital norte-americano e que teria motivado a política de 
substituição de importações dos anos 1950.37

Nos contos de Nelson Rodrigues publicados originalmente nos anos 1950, como par-
te integrante da coluna “Pouco amor não é amor”, no Jornal da semana – Flan, também 
de propriedade do jornalista Samuel Wainer, o escritor apresentava histórias cotidianas 
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que afrontavam esse ideal de estabilidade moderna. A noção de fracasso nem sempre 
está explícita nos enredos rodrigueanos, ora aparece no destino trágico das personagens, 
ora na frustração de um desejo, de um casamento ou mesmo de uma vingança, ora ainda 
no ressentimento das personagens. Entretanto, há momentos em que o fracasso é latente:

Virou-se para o marido: 
– Não me tira a dentadura.
Como era uma exigência nova, sem precedentes, ele estranhou:
– Por quê, carambolas?
E ela, nos seus maus modos e na sua irritação:
– Pensa, raciocina, criatura! Você não vê que é falta de poesia? Que espécie de amor eu 
posso ter, vendo você todas as noites tirar a chapa de cima e de baixo e pôr no copo?
Surpreso, Lobato abotoou o pijama que acabara de vestir, e aproximou-se da cama. 
Perguntou:
– Mas, meu anjo, você não me conheceu sempre assim? Na nossa primeira noite eu não 
fi z isso? Responde. Não fi z?
Sofi a estava deitada. Sentou-se na cama indignada:
– Você fez! Claro que fez! E foi por isso que eu, de cara, perdi todas as ilusões! Ah, 
quando te vi sem dentes, quando vi teus dentes no copo, adeus amor! Adeus poesia!
O pobre-diabo caiu das nuvens; fazia espanto: ‘Você acha que uma dentadura infl ui 
num casamento? Num amor?’. Sofi a confi rmou, feroz: ‘Como não? Sim, senhor! Per-
feitamente! Um homem desdentado liquida qualquer amor!’. Levantou-se e foi desafi ar 
o marido: ‘Queres fazer uma experiência? Queres?  Tira a dentadura e vai te olhar no 
espelho!’. Por mais estranho que pareça, Lobato obedeceu. E quando viu, no espelho, 
as próprias gengivas vazias, a boca de velha, de bruxa, crispou-se num pudor convulso. 
Com mais autoridade, Sofi a fez o apelo:
– Dorme de dentadura! É um favor que eu te peço! Dorme! Não tira!
Sentou-se numa extremidade da cama. Sentindo-se um miserando, justifi cou-se: ‘Meu 
anjo, eu queria te atender, mas não posso! Imagina se engulo a dentadura!’. Era esse, 
com efeito, o seu medo, o seu complexo. Sofi a perdeu a paciência:
– Você é o maior fracassado de todos os tempos!” 38

Mas a história não termina por aí. A mulher ainda o insulta por não tomar banho e um 
amigo no trabalho chama a sua atenção por cheirar mal. Ressentido, resolve fi car com o 
dinheiro da fi rma onde trabalha. Gasta todo o dinheiro passeando de táxi por vários dias, 
pois, segundo ele, seu sonho de menino era andar “de táxi e não de automóvel particu-
lar. [...] Até que chegou um dia em que sobraram, apenas, no seu bolso, cem cruzeiros. 
Coça a cabeça: ‘Vamos dar mais uma volta. A última!’. Quando passavam pelo Estádio 
do Maracanã, Lobato apanhou o revolver, introduziu o cano na própria boca e puxou o 
gatilho”.39 A história é de uma família suburbana, pois o marido trabalha para sobreviver 
e tem o sonho de andar de táxi e esbanjar dinheiro. Porém, ao não conseguir manter a 
boa aparência pessoal, encontra no suicídio a solução para o dilema existencial. Embora 
se trate do universo de camadas médias baixas, o conto-crônica atingia o moralismo dos 
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setores elitizados e das camadas médias mais abastadas, que valorizavam a aparência, a 
ascensão e manutenção da posição social a qualquer custo. O fi m trágico do conto-crônica 
culminando no Estádio do Maracanã é indicativo da exposição que o autor pretendia lan-
çar para o leitor do fracasso das aparências na coletividade.   

Na peça A falecida, de 1953, a família também era suburbana e o clima não era asfi -
xiante e restrito ao ambiente doméstico.40 O cômico dialogava com o trágico, catalisando 
a ironia. O cinismo era escancarado como farsa. A trama central ocorre entre Zulmira e 
o marido Tuninho. No primeiro ato da peça, Zulmira, ao consultar uma cartomante, fi ca 
cismada com a “mulher loura”. Tuninho sugere que tal mulher possa ser a prima e vizi-
nha Glorinha. Zulmira também concorda. Por isso começa a desconfi ar da pureza moral 
da prima, que é protestante. De repente Zulmira também se torna evangélica (da “Igreja 
teofi lista”). Fica tão “puritana” quanto a prima Glorinha. Tuninho a acusa de estar imitan-
do a prima, pois Zulmira sequer deixa o marido beijá-la na boca. Paralela a essa trama, 
há sempre o diálogo dos funcionários da casa funerária, personifi cado por Timbira, cuja 
função é vender enterros pelo maior preço possível. O segundo ato inicia-se com Zulmira 
procurando Timbira na funerária para encomendar o seu próprio enterro, mas sem que ele 
desconfi e de nada. Em seguida, Zulmira vai ao médico. Para a sua frustração, Dr. Borbo-
rema não diagnostica nada em seus pulmões. Porém, convencida de que vai morrer, Zul-
mira pede a Tuninho que procure o homem que pagará o seu enterro. O marido promete 
não fazer perguntas e jura um “enterro bonito, lindo... de penacho... 36 mil cruzeiros”. De 
fato, ela morre. O último ato da peça está centrado em Tuninho e o homem que suposta-
mente custearia o enterro da esposa, Pimentel. Pede o dinheiro sem se identifi car como 
o marido. Pimentel resolve contar como conheceu Zulmira. O marido descobre que foi 
traído pela esposa no banheiro de uma sorveteria quando, aliás, acompanhava-a. O pró-
prio amante abre o jogo e Zulmira retorna em fl ash back para apresentar suas razões. Para 
coroar os fracassos da história, Tuninho desmascara o pretenso puritanismo da esposa. 
Toma consciência de que ela o odeia apesar da convivência matrimonial. E o que é pior, 
só descobre isso depois de sua morte. 

No teatro de Nelson Rodrigues dos anos 1950, o que fracassava era a tentativa de re-
presentar “ser moderno”, pois era sempre uma imitação fracassada. Ao imitar um ideal de 
relacionamento conjugal burguês – público – o fracasso é motivado por interesses indivi-
dualistas não propriamente liberais, mas como uma resposta magoada e ressentida diante 
desse mundo liberal que também não se realizou. Tuninho, ao descobrir a traição, exige o 
dinheiro do amante mediante a chantagem de denunciá-lo para um jornal sensacionalista 
(chamado de O radical). Ele vai à funerária e encomenda um enterro paupérrimo para 
Zulmira. Em seguida, dirige-se ao estádio de futebol para assistir ao jogo do seu time 
preferido. O pano cai depois dessa cena:
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(Luz no Maracanã. Vai entrando Tuninho. Atrás, de boné, o chofer do táxi, empunhando 
uma bandeira do Vasco. Os dois atravessam uma multidão imaginária de duzentas mil 
pessoas. Efeitos sonoros do Campeonato do Mundo.)

TUNINHO (no seu deslumbramento) – Parece até Brasil-Uruguai!
CHOFER – Vai ser um rendão!
TUNINHO – Pra lá de milhões!
(Chofer olha em torno.)
CHOFER – Vamos fi car aqui? Aqui está bom!
(Contra-regra põe cadeira para os dois. Sentam-se. Exaltação de Tuninho.)
TUNINHO (numa euforia, esfregando as mãos) – Está na hora da onça beber água! 
(Muda de tom, feroz) Hoje vou tomar dinheiro desses pó-de-arroz! Não entendem bo-
lacha de futebol! Sou Vasco e dou dois gols de vantagem!
(Tuninho vem à boca de cena, numa alucinação. Bate no peito.)
TUNINHO – Tenho dinheiro! Dinheiro!
(Arranca dinheiro dos bolsos. Crispa as mãos nas cédulas.)
TUNINHO – Vou apostar com duzentas mil pessoas! Dou dois! Três! Quatro! Cinco 
gols de vantagem e sou Vasco!
(Tuninho insulta a platéia.)
TUNINHO – Seus cabeças-de-bagre!
(Tuninho atira para o ar as cédulas. Grita com todas as forças.)
TUNINHO – Casaca! Casaca! A turma é boa! É mesmo da fuzarca! Vassssssco!
(Tuninho cai de joelhos. Mergulha o rosto nas duas mãos. Soluça como o mais solitário 
dos homens.)41

Aparentemente a vingança de Tuninho consuma-se perante a vida pública, pois con-
segue castigar a esposa adúltera ao não realizar o enterro de luxo. Porém, apesar de fi car 
com o dinheiro, dar um enterro pobre para Zulmira e ainda gastá-lo no jogo de futebol, o 
marido termina “com o rosto nas duas mãos [...] como o mais solitário dos homens”, diz 
a rubrica fi nal. 

Para Nelson Rodrigues, era mais importante expor que o fracasso da nação dita “mo-
derna” não era assumido socialmente do que propriamente mostrar como ele acontecia, 
isto é, embora houvesse o fracasso, ele era fruto da tentativa frustrada de cultivar as apa-
rências. É por isso que o fracasso da representação da nação como moderna passa a ser 
exposta em suas peças dos anos 1950, bem como em seus contos ou mesmo em crônicas 
de futebol como esta:

[...] E o patético é que, desta vez, não se trata de gente. Insisto: o meu personagem da se-
mana não pertence à triste e miserável condição humana. É, com escrúpulo e vergonha 
o confesso, uma cusparada. [...] A vida dos homens e dos times depende, às vezes, de 
episódios quase imperceptíveis. Por exemplo: – o jogo Canto do Rio x Flamengo, que 
foi tão árduo, tão dramático para o rubro-negro. Antes da partida, havia rubro-negros 
olhando de esguelha, e com o coração pressago, o time da vizinha capital. É certo que o 
Canto do Rio não esfrega na nossa cara grandes nomes, grandes cartazes. [...] Começa 
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o match e logo se percebe que o Flamengo teria de molhar a camisa. O Canto do Rio 
fez jogo que rende, que interessa: – bola no chão, passe rasteiro, penetração, agressivi-
dade. Termina a primeira etapa com um escandaloso 1 x 0 a favor do Canto do Rio. Cá 
fora, vários rubro-negros se entreolharam, em pânico. Imaginem se o Flamengo cai da 
liderança, como de um trapézio. Mas vem o tempo fi nal e o rubro-negro consegue, com 
um gol notabilíssimo de Henrique, o empate. Mas não bastava. Um empate signifi caria, 
do mesmo modo, a humilhação de um segundo lugar. Continua a tragédia. [...] E, de 
repente, com a bola longe, nos pés de Jairo, se não me engano, há um incidente na área 
do Canto do Rio. Alguém chuta alguém. Malcher [o árbitro], de uma só cajadada, mata 
dois coelhos: – expulsa Floriano, que lhe pareceu culpado, e assinala pênalti contra o 
Canto do Rio. Amigos, eu confesso: – tive pena do Canto do Rio, porque o árbitro o 
punia duas vezes pela mesma falta. Achei que era justiça demais, castigo demais. Vem 
Moacir e desempata: – Flamengo 2 x 1. Inferiorizado no placar e com dez elementos, lá 
parte, outra vez, o Canto do Rio. Jogo duro, viril, disputado com gana e, eu quase diria, 
com ódio. [...] Faltando quatro ou cinco minutos para acabar a batalha, ocorre contra o 
Flamengo o pênalti que, para muitos, foi compensação. Devia ser empate, ou seja: – o 
resultado que viria pôr abaixo, da ponta, o Flamengo. Foi então que Dida teve uma lem-
brança maléfi ca e mesmo diabólica. Estava a bola na marca fatídica. Dida aproxima-se, 
ajoelha-se, baixa o rosto e vai fazer o que nem todos, na afobação, percebem. Para 
muitos, ele estaria rezando o couro. Mas eis, na verdade, o que acontecia: Dida estava 
cuspindo na bola. Apenas isso e nada mais. [...] Objetará alguém que este é um detalhe 
anti-higiênico, antiestético, que não devia ser inserido numa crônica. Mas eu vos direi 
que, antes de Canto do Rio x Flamengo, já dizia aquele personagem shakespeariano 
que há mais coisas no céu e na terra do que supõe a nossa vã fi losofi a. Quem sabe se a 
cusparada não decidiu tudo? Só sei que lá fi cou a saliva, pousada na bola. O que aconte-
ceu depois todos sabem: – Osmar bate a penalidade de uma maneira que envergonharia 
uma cambaxirra. Atirava o Canto do Rio pela janela a última e desesperada chance do 
empate glorioso. [...] E ninguém desconfi ou que o fator decisivo do triunfo fora, talvez, 
a cusparada metafísica de Dida, que ungiu a bola e a desviou, na hora H. 42 

As crônicas de futebol de Nelson Rodrigues não enfocam os comentários técnicos e 
táticos de uma crônica de futebol tradicional. É clara a sua motivação literária e dramá-
tica. A crônica intitulada “A cusparada metafísica” é um bom exemplo dessa subversão 
às regras do futebol. A cusparada na bola é um gesto improvisado. O mesmo improviso 
a que as camadas médias baixas tinham de recorrer em uma situação difícil da vida na 
falta de melhores condições para manterem as aparências. Nelson Rodrigues transforma 
tanto o time vencedor como o time derrotado em “camadas médias”. É notório que a 
personagem da semana é a cusparada na bola e não o jogador, o juiz, o jogo ou a torcida. 
O cuspe torna-se “metafi sicamente” o responsável pela vitória do Flamengo sobre um 
time pequeno, providencialmente chamado de Canto do Rio. O peculiar na crônica não é 
a vitória do Flamengo por meio de um cuspe, mas como o cuspe é exposto como o mo-
tivo que possibilita tanto a vitória quanto a derrota. O que o cronista expôs é o fracasso 
das aparências por meio de uma crônica de futebol, pois a vitória de um time representa 
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manter a imagem de um sucesso perene na vida e a derrota representa o seu indesejável 
avesso. Ao jogar essas duas representações, a imagem do cuspe na bola surge como uma 
terceira representação (ou representação liminar) que confunde os ideais de ser vitorioso 
(público) ou derrotado (privado), fazendo com que tanto um como o outro dependam do 
fracasso que o cuspe representa socialmente. A representação social da nação como mo-
derna fracassa na crônica rodrigueana justamente porque assume aquilo que a sociedade 
gostaria de expulsar do seu convívio, isto é, tudo o que nela representa o que é “antiesté-
tico” e “anti-higiênico”, ou ainda, “feio” e “nojento”.

O dramaturgo oferecia-nos uma interpretação oblíqua sobre sua própria sociedade. 
Travestido de cronista, interessa-se por um aspecto em nada “moderno” dentro de uma 
partida de futebol: um cuspe pousado na bola. Afi nal, para os padrões de aparência da-
quela sociedade, Nelson Rodrigues transformava uma “cusparada” em algo grande, único 
e desagradável demais. Além disso, tal detalhe em nada contribui para a vitória do time 
“mais fraco”. Qual a razão de esses textos até hoje chamarem a atenção? Trata-se de ex-
por o fracasso das representações de moderno que ainda atingem o universo dos leitores 
e iletrados do Brasil. Por meio de suas crônicas de futebol, Nelson Rodrigues diria ao seu 
modo que o brasileiro ainda sofria naquele tempo de um “complexo de vira-latas”:43

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os jogadores já 
partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a esperança mais frenética. 
Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, há quem esbraveje: ‘ – O Brasil não vai nem 
se classifi car! ’. E, aqui, eu pergunto: – não será esta atitude o disfarce de um otimismo 
inconfesso e envergonhado? [...] Eis a verdade, amigos: – desde 50 que o nosso futebol 
tem pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, 
ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação nacional 
que nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: me-
nos a dor-de-cotovelo que nos fi cou dos 2 X 1. E custa crer que um escore tão pequeno 
possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em vão sobre a derrota.  Dir-se-ia 
que foi ontem, e não há oito anos, que, aos berros, Obdúlio arrancou, de nós, o título. 
Eu disse ‘arrancou’ como poderia dizer: – ‘extraiu’ de nós o título como se fosse um 
dente.  [...] A pura, a santa verdade é a seguinte: – qualquer jogador brasileiro, quando 
se desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo único em matéria 
de fantasia, de improvisação, de invenção. Em suma: – temos dons em excesso. E só 
uma coisa atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir ao que eu 
poderia chamar de ‘complexo de vira-latas’. Estou a imaginar o espanto do leitor: – ‘O 
que vem a ser isso?’. Eu explico. [...] Por complexo de vira-latas entendo eu a infe-
rioridade em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nos julgamos ‘os maiores’ 
é uma cínica inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro 
inglês, louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente 
e, eu diria mesmo, espetacular nosso vira-latismo. Na já citada vergonha de 50, éramos 
superiores aos adversários. Além disso, levávamos a vantagem do empate. Pois bem: 
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– e perdemos de maneira abjeta. Por um motivo muito simples: – porque Obdúlio nos 
tratou a pontapés, como se vira-latas fôssemos. Eu vos digo: – o problema do escrete 
não é mais de futebol, nem de técnica, nem de tática. Absolutamente. É um problema de 
fé em si mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que não é um vira-latas e que tem 
futebol para dar e vencer lá na Suécia. Uma vez que ele se convença disso, ponham-no 
para correr em campo e ele precisará de dez para segurar, como o chinês da anedota. 
Insisto: – para o escrete, ser ou não ser vira-latas, eis a questão.44

Nelson Rodrigues sempre utilizou as suas crônicas de futebol para tratar da imagem 
que “o brasileiro” fazia de si mesmo, ou melhor, de sua auto-representação. Embora possa 
parecer um texto recoberto de generalizações identitárias (“o brasileiro”), é preciso com-
preender o modo como o dramaturgo trabalhava com tais generalizações, isto é, como um 
jogo de representações. É por meio desse jogo de representações que é possível interpre-
tar um signifi cado histórico da crônica rodrigueana. De um lado, a visão pessimista do 
“brasileiro”. De outro, a visão eufórica ou otimista. O cronista-dramaturgo embaralhava 
os sentidos ao desconfi ar dessas duas visões com a questão: “não será esta atitude o dis-
farce de um otimismo inconfesso e envergonhado?” Traduzindo: ou ser pessimista era 
um disfarce do nosso otimismo ou ser otimista era confessar a nossa vergonha. O confl ito 
entre essas duas representações visava chamar a atenção para o nosso complexo de hu-
milhado ou de inferioridade. Todo “complexo” torna-se um jogo de espelhos entre o que 
está presente e o que está ausente, o mesmo jogo que ocorre com o fenômeno da repre-
sentação, pois se me sinto humilhado tento aparentar ser grandioso ou se tento aparentar 
ser grandioso assumo a condição de humilhado. Na crônica rodrigueana a aparência é 
sempre desnudada, seja pelo que ela esconde, seja pelo que ela revela. No caso, a infe-
rioridade “em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol”. A inferioridade ou o “problema de fé 
em si mesmo” era o sintoma de uma cultura que vivia de aparências para sobreviver, mas 
que fracassavam mediante o que deixavam ou não ver, isto é, a própria precariedade. 
Portanto, o nosso poder de invenção, de criação ou improvisação era fruto muito mais de 
um drible em nossas difi culdades, inclusive do “problema de fé em si mesmo”, do que da 
demonstração de nossas qualidades inatas ou perenes.

Desde os anos 1950, Nelson Rodrigues expunha que o esboroamento das fronteiras 
entre o público e privado, embora não fosse assumido socialmente, indicava a falência 
de nos identifi carmos como uma nação moderna. Historicamente, não era novidade a 
interpenetração entre essas duas esferas em nosso país. Nos anos 1950, a consciência 
dramática dessa “confusão” no teatro de Nelson Rodrigues atestava a passagem de uma 
sociedade burguesa, que se ancorava, mesmo que apenas ideologicamente, na separação 
entre público e privado, para uma sociedade tendente à massifi cação, mas não consoli-
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dada, na qual a popularização de valores burgueses afrouxavam os limites entre o que 
deveria ser espetacularizado (as aparências) ou preservado na intimidade (os fracassos). 
A obra de Nelson Rodrigues tornou-se essa zona de jogo entre o público e o privado, o 
sucesso e o fracasso, o país e o indivíduo:

Vejam como tudo mudou. A vitória passará a infl uir em todas as nossas relações com o 
mundo. Eu pergunto: – que éramos nós? Uns humildes. O brasileiro fazia-me lembrar 
aquele personagem de Dickens que vivia batendo no peito: - ‘Eu sou humilde! Eu sou 
o sujeito mais humilde do mundo!’. Vivia desfraldando essa humildade e a esfregando 
na cara de todo mundo. E, se alguém punha em dúvida a sua humildade, eis o Fulano 
esbravejante e querendo partir caras. Assim era o brasileiro. Servil com a namorada, 
com a mulher, com os credores. Mal comparando, um São Francisco de Assis, de ca-
misola e alpercatas. [...] Mas vem a deslumbrante vitória do escrete e o brasileiro já 
trata a namorada, a mulher, os credores de outra maneira; reage diante do mundo com 
um potente, um irresistível élan vital. E vou mais além: - diziam de nós que éramos 
a fl or de três raças tristes. A partir do título mundial, começamos a achar que a nossa 
tristeza é uma piada fracassada. Afi rmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, 
pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior das hipóteses, somos uns ex-buchos. [...] 
E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém aqui admitia que 
fôssemos os ‘maiores’ em futebol. Rilhando os dentes de humildade, o brasileiro já não 
se considerava o melhor nem em cuspe à distância. E o escrete vem e dá um banho de 
bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se isso não bastasse, ainda 
se permite o luxo de vencer de goleada a última peleja [5 X 2]. Foi uma lavagem total. 
[...] Outra característica da jornada: – o brasileiro sempre se achou um cafajeste irre-
mediável e invejava o inglês. Hoje, com a nossa impecabilíssima linha disciplinar no 
Mundial, verifi camos o seguinte: – o verdadeiro inglês, o único inglês, é o brasileiro.45  

A crônica de futebol trata da primeira conquista do “escrete” da Copa do Mundo de 
futebol, em 1958. Deixamos de ser humildes para nos tornarmos o país que dominava 
a geopolítica nesse esporte. Tomamos o lugar da Inglaterra como criadora do futebol a 
partir do triunfo sobre outra nação “desenvolvida”, a Suécia. No imaginário das elites do 
início do século XX no Brasil, o caráter coletivo do futebol legitimava as projeções de 
um Estado-Nação moderno. Nos anos 1950, diante do inelutável “avanço” das potências 
capitalistas, conquistar um título mundial representava entrar para o concerto das “na-
ções modernas” ou pelo menos “aparentar ser” com maior efi cácia. Porém, seria ingênuo 
atribuir à crônica de Nelson Rodrigues uma defesa da ideologia do nacional-desenvolvi-
mentismo via futebol, pois o autor se esforçava em exagerar tanto a “humildade” quan-
to a “vitória” do “brasileiro”. Mais uma vez o autor se reapropriava dos papéis sociais 
para escancará-los como farsa. Nesse caso, o autor apropria-se do discurso nacionalista 
(pedagógico) de dominar uma nação sobre outra (inclusive por meio do esporte) para 
constantemente jogar na performance narrativa a humildade e a vitória ou entre essas 
duas representações de moderno, pois “ser humilde” era reconhecer o poder ou a vitória 
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do outro, o mais “avançado”. Não era por acaso que a humildade se tornava um corolário 
para a vitória e vice-versa, expondo que a representação da humildade do brasileiro – 
“vivia desfraldando essa humildade e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém 
punha em dúvida a sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir caras” 
– era tão forçada quanto a vitória alcançada – “hoje, com a nossa impecabilíssima linha 
disciplinar no Mundial, verifi camos o seguinte [...] o verdadeiro inglês, o único inglês, é 
o brasileiro”. Nelson Rodrigues não escondia o seu gesto comemorativo como torcedor 
do futebol, mas também não escondia o exagero por meio de sua comemoração. As pró-
prias representações são colocadas em tensão, mostrando que não éramos “humildes” (e 
a vitória do “escrete” provou a suspeita), tampouco nos tornamos ingleses (a condição de 
“ex-buchos” era mais forte do que a da beleza). Esse intrincado jogo de espelhos em que 
a imagem real nunca é visível advém do teatro como jogo de representações. 

É claro que nas crônicas de futebol de Nelson Rodrigues, nas quais o tema é a Copa 
do Mundo ou jogos amistosos internacionais da seleção, a presença de temas como os dos 
nacionalismos ou características genéricas dos países acabam aparecendo. No entanto, 
é notório como autor construiu essas representações, à maneira dos seus textos teatrais, 
questionando-as por meio do jogo. A crônica de futebol facilita tais aproximações, pois, 
assim como o diálogo e o gesto no teatro, o futebol consiste em jogar com um outro 
mediante a exposição pública. Signifi cativo é o título de um dos seus livros que reúne 
crônicas de futebol, A pátria em chuteiras, que representa mais um disfarce de nação do 
que um signo nacionalista.46 O livro tem esse nome em função de uma crônica que trata da 
vitória do Brasil contra a Itália pelo Torneio do Bicentenário da Independência do Brasil 
em 1976, no qual o Brasil se sagrou campeão vencendo por 4 X 1. Essa crônica foi escrita 
seis anos depois do tricampeonato do Brasil na Copa do Mundo de 1970, momento em 
que a seleção estava devendo grandes atuações e não recebia elogios da crônica esportiva 
convencional:

Amigos, a vitória de anteontem justifi ca uma meditação sobre o escrete. Pergunto: – 
para nós, o que é o escrete? Digamos: – é a pátria em calções e chuteiras, a dar rútilas 
botinadas, em todas as direções. O escrete representa os nossos defeitos e nossas vir-
tudes. [...] Em suma: – o escrete chuta por 100 milhões de brasileiros. E cada gol do 
escrete é feito por todos nós. Digo isso e, ao mesmo tempo, o desdigo. E, com efeito, 
se o povo é o escrete, e o escrete é o povo, por que a crônica é tão restritiva contra a 
seleção? 47 

Percebe-se novamente o jogo das representações: se o escrete representa o povo bra-
sileiro e vice-versa, por que o Brasil era mal visto pela crônica esportiva? As perguntas 
subjacentes são: como podemos falar mal de “nós” como pátria? E se podemos, por que 
insistimos em nos representar como uma coletividade? Seria mais uma representação (ou 
imitação) fracassada?48
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