PESQUISAS

O ESTRANGEIRO E A METROPOLE: LOCAL E UNIVERSAL
NO CINEMA DE WALTER HUGO KHOURI
Jaison Castro Silva"

O mundo cinematografico de Khouri estabelece a representacdo de uma Séo Paulo
que busca inserir o Brasil p6s-desenvolvimentismo no quadro da cultura e das sensibi-
lidades internacionais dos anos 1960. O urbano khouriano, totalizante e cosmopolita,
porém, ao invés de fornecer experiéncias gratificantes para seus personagens, insere-0s
em uma espiral de ansiedade existencial e pavor. Essa aparente situacéo de desespero, no
entanto, ainda apresenta a possibilidade de vislumbrar um outro plano em que a redencédo
é possivel. Outro que se faz representar na realizacdo de opg¢des/selecdes de referéncias
culturais disponiveis em seu contexto e permite delinear um ponto de vista do mundo
filmico em relacédo a dicotomia local/universal.

Um longo olhar sobre uma metrdpole. A fotografia em preto e branco enquadra volu-
mes negros que deduzimos serem arranha-céus sob um céu noturno cinza. Nela, as marcas
de origem foram apagadas. A que regido do mundo pertence essa cidade? Os movimentos
de camera alternam-se rapidos, focam objetos descontextualizados que contribuem para
a sensacdo de desestabilizacdo do espectador. Nessa seqiiéncia, o urbano é tomado como
ponto nevrélgico de uma civilizagdo que se debate entre a impossibilidade do localismo e
o sufocante imperativo do cosmopolita, do universal.

Expressdes da cultura brasileira nas décadas de 1950 e 1960, como a que compde
essa sequiéncia cinematografica, tomavam o urbano como objeto privilegiado. Questio-
nava-se, assim, uma tendéncia antiga que julgava a expressao do rural, e ndo da cidade,
como aquela autenticamente brasileira. Engendrava-se, nesse sentido, um conjunto de
representacdes que contribuiam para instituir uma identidade nacional ligada a uma rea-
lidade urbana. Nesse mesmo caminho, conforme Alcides Freire Ramos informa em seu
texto intitulado “Para um estudo das representagdes do campo e da cidade no cinema bra-
sileiro (1950-1968)” (Revista Fénix, v. 2, ano 11, n. 2, 2005), o cinema assume a retomada
do urbano como objeto, depois de um longo hiato em que o rural predominava

Projeto Histéria, S&o Paulo, n.36, p. 327-340, jun. 2008 327



Jaison Castro Silva

Manifestacdo peculiar ligada a essa redescoberta do urbano pela cinematografia na-
cional é o filme Noite vazia (1964), ao qual pertence 0 movimento de cenas descrito
em nosso primeiro paragrafo. Roteirizado e dirigido pelo cineasta paulista Walter Hugo
Khouri (1929-2003), sua abordagem cinematogréfica relaciona-se as demais producdes
da década de 1960, em aparente antagonismo, demonstrando uma perspectiva original
em relacdo as necessidades e as opgdes de seu tempo. O mundo de Khouri na pelicula em
questdo aborda, de modo evidente, o local, personificado na afirmacéao enfatica desde seu
prélogo de que a metropole paulista é o objeto por exceléncia das preocupagdes discu-
tidas no filme. Por outro lado, as identificacdes da obra cinematografica com o nacional
e a necessidade de representar a realidade brasileira, exigéncia dos movimentos cinema-
togréficos do periodo, apresentam-se problematizadas. Khouri insere a cidade brasileira
no contexto mundial, tornando-a palco de cosmopolitismo, com anseios declaradamente
universais. Em seu filme, Sdo Paulo é local de encontro das tendéncias mundiais, o que,
para muitos, evidenciou um distanciamento de sua representacdo “auténtica” da realidade
nacional.

Nesse artigo, pretendemos abordar, em um primeiro momento, com base nos mani-
festos cinematogréaficos do periodo, a discussdo que cingia em duas vertentes a producao
cinematografica brasileira, claramente separadas em “nacionais” e “universais”, duas es-
feras tomadas como polos antagdnicos. Em continuidade, pretendemos, através da analise
filmica de alguns trechos de Noite vazia, problematizar a dicotomia local-universal no
proprio mundo khouriano. Em um dltimo momento, observaremos como as opgdes de re-
presentacdo do filme evidenciam de modo bastante peculiar essa dicotomia e, a0 mesmo
tempo, permitem entrever algumas limitacfes internas & consecucdo da proposta que a
prépria narrativa evoca, a saber, a de superar a oposicao local e universal.

Aproveitamos a oportunidade para frisar a importancia da analise filmica para o his-
toriador que se propde a trabalhar a relacdo cinema-histéria. Enfrentar as questfes da ana-
lise é um desafio ao qual o historiador ndo pode se esquivar, sob o risco de ndo conseguir
explorar a potencialidade [do filme] na construg&o de uma histéria. E o que alerta E. V.
Morettin, com o texto “O cinema como fonte historica na obra de Marc Ferro”, publicado
na Histdria: questdes & debates (Curitiba, n. 38, 2003, pp. 11-42).

Entendemos que a analise de uma pelicula cinematogréafica estudada em sua singula-
ridade e alteridade possibilita a articulagdo de tensdes, conflitos, individualidades, modos
de elaborar sentidos tipicos de um tempo, ainda que sejam proprios do filme e do mundo
que ele cria. (Paul Ricoeur, Tempo e narrativa. Campinas, SP, Papirus, 1994).

Nesse sentido, diz Walter Benjamin n’A origem do drama barroco alemé&o (S&o Pau-
lo, Brasiliense, 1984), quem sabe, possamos emprestar ao cinema khouriano um olhar
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histérico que possa captura-lo em pleno salto em direcéo a formar-se enquanto tal, antes
da ossificacdo dos julgamentos sobre ele, quando ainda estava em movimento.

Uma das manifestacdes culturais ligadas ao contexto pos-segunda guerra na Europa
e nos Estados Unidos foi uma retomada do humanismo. Diante dos horrores da guerra
e de catastrofes do porte do fascismo e das explosdes nucleares, recolocar o ser humano
no centro das discussOes e reativar a fé e a esperanca nele parecia ser uma das opgdes
viaveis. A esse “humanismo renovado”, no entanto, afirma Ismail Xavier, viria agregada
a tecnologia como aliada do homem no processo de reconstru¢cdo mundial (“Introducéo”.
In: Bazin, A. Cinema - ensaios. S&o Paulo, Brasiliense, 1991, pp. 7-14)

O humanismo pds-1945 logo deixa suas primeiras marcas na cultura brasileira. A
partir do final da década, diversos eventos culturais patrocinados por empresarios pau-
listas configurariam o estabelecimento de um projeto moderno para a capital paulista.
Abordagens voltadas para o abstracionismo, o internacionalismo e a técnica, conforme
Mauricio Barreto Alvarez Parada, afastavam esse projeto moderno daquele ocorrido na
mesma cidade em 1922 (Parada, A fundacdo do Museu de Arte Moderna do Rio de Janei-
ro: a elite carioca e as imagens da modernidade no Brasil dos anos 1950. Revista Brasi-
leira de Histdria, Sao Paulo, v. 27, 1995, pp. 113-128).

Cosmopolitismo, romance psicoldgico e renovacao da linguagem séo outras das no-
vidades, incluindo uma valorizagdo inédita do cinema como forma de arte e ndo apenas
como entretenimento.

Quando a vaga humanista, permeada de um sonho tecnicista de reconstrucdo, chega
ao cinema nacional, porém, é adaptada aos anseios e frustracGes urbano-industrialistas
que o pais vivia. Assim, a valorizacao do individuo e do autor no cinema, ambas ligadas
ao humanismo pos-guerra, estdo presentes na producao cinematografica de entdo, mas ga-
nham uma configuracéo prépria. A faléncia do sonho industrial-desenvolvimentista com
a bancarrota da Vera Cruz, além da identificacdo dos filmes de origem industrial daquela
companhia como modelos a ndo serem imitados, cedo problematizou o sonho da técnica
para o cinema nacional.

Para 0os movimentos cinematograficos, o cinema era concebido como um instrumen-
to de libertacdo, mas sua cumplicidade com o aparato técnico-industrial vigente o colo-
cava sob suspeita. A aventura do cinema, portanto, s6 continuaria se houvesse algum tipo
de compromisso que a legitimasse.

Segundo Maria R. Galvéo e Carlos R. Souza, no artigo intitulado “Cinema brasilei-
ro: 1930-1964”, parte dos cineastas, principalmente os cariocas ou estabelecidos no Rio
de Janeiro e ligados ao cinema novo, negavam a arte “como objeto de mera fruicdo”,
almejando um questionamento profundo da realidade, visando a mudangas nos setores
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social e politico. O que se convertia, principalmente, na “obrigacdo [por parte dos nossos
cineastas] de dedicar-se a um acerto de contas com a vida cultural e social do lado de l&
da fratura social brasileira”. (Fausto, B. (org.). O Brasil republicano, economia e cultura:
1930-1964. Tomo 111, v. 4. Sdo Paulo, Difel, 1984, pp. 463-500)

Os paralelos com o humanismo mostram-se inevitaveis, uma vez que uma atengdo a
realidade nacional — questiona-la profundamente e descobrir uma nova verdade — é uma
missao que 0s cineastas se impdem e que revela um horizonte utdpico. Nessa perspectiva,
o0 cinema, por enquanto uma forma de arte elitista e burguesa, um dia, poderia se tornar,
conforme Ismail Xavier, “ele préprio [...] um mito popular, a expresséo por exceléncia do
pais, ponto de reflexdo e caixa de ressonancia de todas as experiéncias” (“Prefacio”. In:
Rocha, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. S&o Paulo, Cosac & Naify, 2001,
pp. 7-31) (italico no original).

Uma ressaca precoce do clima de otimismo-desenvolvimentismo presente na década
de 1950 instala-se em parte do cinema brasileiro. O cinema paulista, no entanto, reage a
essa crise de uma forma diferente. Nessa esfera, encontrava-se Walter Hugo Khouri, um
dos cineastas a administrar o legado do humanismo europeu e a crise das perspectivas de
progresso existente no Brasil de forma peculiar. Em 1958, Khouri realiza seu segundo
filme, Estranho encontro, que pode ser tomado como um marco ndo s6 da carreira de
Khouri, mas também da interpretacdo historica do cinema no Brasil. A partir de uma
analise do filme, Paulo Emilio Sales Gomes (Critica de cinema no Suplemento literario.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 352), um dos maiores criticos de cinema do periodo,
fornece uma bifurcagéo basilar para se compreender como o pensamento cinematografico
da época se forma. Em seu texto, os elogios ao diretor e ao estilo da pelicula combinam-se
a identificacdo do filme com uma tendéncia universal-industrialista do cinema brasileiro.
Uma linguagem cinematogréfica classica verificada no filme e a abordagem de teméticas
universais que ndo revelavam marcas de origem, motivam sua avaliacéo.

Desde esse texto, estabeleceu-se uma via de interpretacdo sobre o cinema brasileiro.
Ao compara-lo a Rio, Zona Norte (1957), Paulo Emilio analisa o filme de Nelson Pereira
dos Santos como “nos antipodas” do cinema de Khouri, inserido em uma ala preocupada
com a identidade nacional, enquanto José Mario Ramos pondera que tal bifurcagdo -
cinema universal-industrialista e cinema em busca da identidade nacional se tornaria
essencial nos anos seguintes. (Ramos, Cinema, Estado e Lutas culturais: Anos 50/60/70.
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983).

Um dos rétulos atribuidos ao cineasta paulista, nesse periodo, identificava-o como
munido de excelente nivel técnico, mas com um cosmopolitismo e uma pretenséo de uni-
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versalidade que o impediam de obter uma relagdo mais intima com a realidade brasileira
(Pucci Jr, R. L. O equilibrio das estrelas: filosofia e imagens no cinema de Walter Hugo
Khouri. So Paulo, Annablume, Fapesp, 2001).

Com a publicagdo de Revisao critica do cinema brasileiro, escrito por Glauber Ro-
cha (2001), em 1963, um dos documentos basilares do cinema novo, essa visdo seria ma-
ximizada. No ensaio do cineasta baiano, Khouri, por exemplo, era convocado a se decidir
entre as duas possibilidades existentes na producéo do cineasta: o0 engajamento nas ques-
tdes brasileiras ou 0 mito do cinema total. J& o cinema novo se elegeria como herdeiro
de um cinema em busca de identidade nacional, inspirado em cineastas classicos, como
Humberto Mauro. Com uma intensa preocupacao social, 0s representantes do cinema
novo veriam em Khouri o principal antagonista de seu cinema, acusando-o de herdeiro
de um cinema industrial e de importar tematicas do estrangeiro sem a devida assimilacéo
critica. Além disso, radicara-se em S&o Paulo, “um pais estranho como cultura” (Rocha,
G. Ravina: erro de origem. 1959. Apud Ramos, 2005).

Isso, somado ao desprezo pela técnica em prol da improvisagdo, seria o suficiente
para enxergar os filmes de Walter Hugo como repletos de sofisticacGes desnecessarias e
burguesas, um tipico cinema “alienado”, distante da realidade nacional.

Podemaos assim observar que a discusséo cinematografica do periodo gera uma pola-
rizagdo aparentemente intransponivel entre nacional e cosmopolita, entre local e univer-
sal. A polarizagdo em instancias ndo intercambiaveis apresentava-se comum em algumas
opinides do periodo, principalmente no que dizia respeito ao politico. Mas como seria
a representacdo do cosmopolitismo a partir da anélise do proprio cinema khouriano? A
anélise do mundo criado por Khouri, ao problematizar a metrépole, elabora um ponto de
vista sobre o tema que alimenta o debate, ao tempo que problematiza alguns aspectos do
mesmo.

O cinema de Walter Hugo Khouri demonstra um fascinio em representar a metrépole
e, em sintonia com a iconografia cinematografica mundial sobre o urbano no periodo,
faz isso em proporcOes gigantescas. S&o Paulo é representada em Noite vazia como uma
cidade j& prestes a se tornar megaldpole, um urbano de grandes proporgdes, que sobrepuja
0 humano e se expande em todas as direcdes. Nele, o natural é raro em meio ao circulo de
concreto, o local desaparece em meio ao cosmopolitismo.

Na primeira seqliéncia de Noite vazia, temos uma sucesséo de imagens, aparente-
mente conectadas apenas pela ansia de mostrar a metrépole, em seu movimento noturno,
das pessoas que retornam para a casa, do transito cadtico, dos fardis dos automoveis a
vagar sem rumo, dos luminosos publicitarios, etc. Entretanto, logo h4 uma primeira pro-
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blematizacdo. A partir do estere6tipo da metrépole como nicho da diversidade, lugar da
oportunidade, inexoravel fluxo de pessoas, de acontecimentos, etc. 0 mundo khouriano
compde uma metrdpole que € lugar ndo do “novo”, mas de um circulo infernal de repe-
ticdo.

Os personagens principais, Nelson e Luis Augusto, vagam pela cidade em busca de
emocdes, de algo que, em suas palavras, possa ser “diferente” e, que, portanto, justifique
a noite. Em seu caminho, porém, s6 encontram o vazio e a frustracdo, o que ndo impede
que refagam a mesma jornada estéril todas as noites. Eles estdo presos numa espécie de
circulo infernal, condenados, como Sisifo, a refazerem as mesmas ac¢6es e obterem 0s
mesmos resultados. Além disso, na representacéo filmica aqui analisada, a generalizagdo
da &nsia por novidade e do tédio dos protagonistas ndo parece se resumir so a Sao Paulo.
Desde a cena inicial do primeiro movimento filmico de fato actante, em que a agéo parece
contribuir para um sentido tradicional de narracdo, quando os protagonistas se encontram,
Nelson esta diante de uma agéncia de viagens. Ele contempla as vitrines da agéncia, como
se percorrer 0 mundo em viagem pudesse fornecer uma experiéncia nova, que ajudasse a
cerrar as barras do carcere no qual estava inserido.

Nas cenas seguintes, as referéncias ao cosmopolitismo paulista se repetem. Em um
ambiente barulhento e movimentado, uma banda de rock de nome estrangeiro, The Re-
bels, é enquadrada com destaque. A seguir, um restaurante japonés parece ser uma ilha
de calmaria em meio ao mar de buzinas e freadas que formam o ambiente ao redor. Sdo
Paulo é o lugar para onde as tendéncias mundiais se convertem. Embora o cosmopoli-
tismo paulista ndo seja uma questdo de opcdo, mas, praticamente, uma condenagao, ja
que fruto de uma tendéncia modernizante inevitavel (Giddens, A. As conseqiiéncias da
modernidade. S&o Paulo, Unesp, 1991, p. 27).

Em outra cena, ocorrida em um bar refinado, Luis afirma querer “dar o fora do pais”,
uma vez que ndo aglienta mais o tédio. Nelson rapidamente retruca que o amigo tinha
feito essa mesma observacao sobre a Italia quando de |4 voltara no ano anterior. A Itélia,
no dialogo do amigo, seria rotulada como “muito mais chato[a] do que aqui [Brasil]”.
Nesse didlogo, ocorre mais uma reiteragao da informacédo presente na maioria das cenas:
o0 problema ¢ geral e ndo apenas local. N&o adianta deixar o Brasil, uma vez que, na es-
fera mundial, repete-se o problema que encontram naquela noite paulista. Ndo importa
onde se possa ir, todos os ambientes sdo igualmente desagradaveis, permeados de tédio e
experiéncias vazias.

O dialogo, assim, localiza a representacao construida pelo filme, com seu desespero
existencial dos personagens, sua falta de opcéo ante a homogeneidade dos espacos, como
um problema de cunho universal. Delineia-se uma das oposices tipicas da narrativa — 0
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roteiro é atravessado por planos contrastivos diversos — agora entre local e universal. A
cena da discussdo dos personagens sobre a igualdade das experiéncias encontradas em
sua metrépole e na Itélia, vista em correlacdo com os demais, funciona como um “espe-
Iho” (Maingueneau, D. Pragmatica para o discurso literario. Sdo Paulo, Martins Fontes,
1996). E uma marcacio de posicdo em que o filme explicitamente se auto-explica para
0 espectador. O narrador parece dizer: ndo pretendemos falar somente do Brasil, mas do
mundo. N&o pretendemos uma abordagem desses problemas em dmbito local, mas sim
uma abordagem universal. Simultaneamente, com esse objetivo, o filme arquiteta uma
Séo Paulo equivalente a Paris ou a Mil&o, algumas das capitais da modernizacdo urbana
européia, modelos de cosmopolitismo exportados para todo o mundo.

Entretanto, distante da positivacdo dessa equiparacao, o0 cosmopolitismo e o univer-
salismo evocados por Noite Vazia geram uma perspectiva ambigua por parte da narragao.
A ansiedade em caracterizar as cenas e 0s ambientes estabelecendo a metrépole como
cosmopolita, alcando a capital paulista, portanto, em patamar semelhante ao dos modelos
europeus, é evidente. Compor cenas que reforcem esse cosmopolitismo exerce fascinio
na instancia narradora. Apesar disso, tal universalismo ndo parece colaborar nos objetivos
dos personagens. Em realidade, parece langa-los em um universo de repeticdo, em que o
“diferente”, tdo almejado, esta sempre ausente.

Reitera-se 0 que se evocava ja em seu prologo, seqiiéncia certamente definidora dos
rumos do enredo. A narrativa do filme evoca constantemente um outro plano, no qual tudo
poderia ser de outra forma. Uma esfera em que finalmente o diferente, o Outro, poderia
surgir. Outra ordem que possa se sobrepor ao cosmopolitismo de fachada, que desmascara
a mitificacdo da metrépole como espaco da diversidade, revelando-a, em realidade, como
lugar da homogeneidade: (Pucci Jr, R. L. A imagem da cidade de S&o Paulo nos filmes de
Walter Hugo Khouri. Sdo Paulo, sem publicacdo, 1995).

Desse modo, o cosmopolitismo de Noite Vazia, ainda que nao se negue sua disposi-
¢do para a composicdo de um retrato da metrépole paulista enquanto insercdo automatica
em um quadro de modernizacdo mundial, converte-se em um presidio para 0s seus perso-
nagens. Nesse momento, chegamos a um topos crucial para a compreenséo do filme que
permite estabelecer uma relacéo direta de Noite Vazia com o cinema que era produzido no
Brasil daquele periodo. Como mencionado anteriormente, para analistas dos anos 1960,
como Jean-Claude Bernadet (Brasil em tempo de cinema. S&o Paulo, Brasiliense, 1978),
em filmes como Vidas Secas (1963) e Deus e o diabo na terra do sol (1964), as classes
populares assumiam posicdo central numa relagéo de “fascinio pela realidade social e cul-
tural do ‘outro’, do universo distante da realidade cotidiana vivida pelo produtor cultural”
(Ramos, F. P. Histdria do cinema brasileiro. S&o Paulo, Art editora, 1987, p. 328).
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Ao eleger como protagonistas de seus filmes as camadas menos abastadas, 0s cineas-
tas eclipsavam assim a sua condi¢do enquanto representantes da burguesia. Para Bernadet
(1978), numa tese ja tradicional do pensamento cinematogréafico brasileiro, o resultado
era que 0s cineastas renegavam as classes médias, das quais eles proprios advinham. Os
burgueses surgiam em parte desses filmes geralmente de forma caricata e ndo eram pro-
blematizados, assumindo, por vezes, contornos exclusivamente negativos para o enredo.
O desejo de olhar para o outro, para o lado oposto da linha social, permaneceu uma cons-
tante em parte consideravel dos cineastas brasileiros, inclusive, em décadas seguintes.

N&o pretendemos uma generalizacdo das condigdes de representacdo da burguesia
para todos os filmes geralmente agrupados sob a denominacéo cinema novo, que é ampla
e de variados matizes. Em nosso recorte, um exemplo do cinema novo de representacdo
complexa do pequeno-burgués (e do artista), logo discrepante em relacdo a postura de
Bernadet aqui referida, é Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Nele, reavalia-se, de
modo acido, as op¢des revolucionarias dos primeiros filmes do cinema novo e aponta-se
para o gesto autoritario contido em seu desejo de representar as classes populares.

Noite vazia e outros filmes do periodo, como Os Cafajestes (1963), contudo, ndo se
encaixam nesse quadro. Nao ha neles o menor pudor em representar personagens bur-
gueses e, embora Ihes destine olhar acido, apontando para seu cinismo e decadentismo,
h& uma preocupacdo em ndo os abordar de modo caricato ou maniqueista, como vilGes,
exploradores, etc. Tenta-se compor de modo complexo os personagens desses segmentos
sociais, problematizando-os.

O filme aqui analisado, portanto, é um representante da auto-reflexividade do cinema
brasileiro na década de 1960. Uma prética cinematografica preocupada com a situacédo da
propria classe média a qual pertencia, tomando-a como protagonista, transformando seus
problemas, ficcionalizados ou ndo, romantizados ou ndo — isso é irrelevante — em elemen-
to central. Nao é que o mundo de Khouri se recuse, simplesmente, a olhar para os estratos
populares da sociedade, para o Outro do quadro social brasileiro. Em realidade, a preocu-
pacdo estd em voltar os olhos para Si mesmo, para sua propria situacdo social e cultural,
mirando-se num espelho. Essa alteracdo de perspectiva, aparentemente banal, permite
abordar a questdo sob outro prisma, implicando uma mudanga significativa no modo de
encarar as opgdes do texto filmico. Se hd uma dialética velada no cinema brasileiro da
década de 1960 entre o Outro e o Si mesmo, optou-se aqui pela segunda categoria.

Noite vazia, assim, questiona suas préprias condi¢es de existéncia na sociedade.
Ao analisar os burgueses, analisa também sua situacdo enquanto texto filmico, produto
cultural burgués. Mas, pelo que ja vimos até aqui, percebemos que 0 si mesmo composto
na representacgéo filmica apresenta-se como alvo de persistentes inquiricdes. E uma reali-
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dade opressiva, na qual as relagdes humanas estdo em crise e 0 proprio humano encontra-
se problematizado. Uma esfera que constantemente evoca outro plano, uma realidade
perdida, onde, quica, tudo possa se dar de outra forma.

N&o por acaso, um acontecimento fundamental para o enredo ocorre em um local
de cultura estrangeira, um restaurante japonés. Nele, os protagonistas encontram duas
garotas — Mara e Cristina —, logo rotuladas como “diferentes” e, portanto, apresentando
as possibilidades de redencédo da noite. O modo como o ambiente é introduzido em cena
é sintomatico. Apos varios fracassos em outros ambientes, o espectador ouve sirenes, bu-
zinas, o ronco dos motores, enfim, o barulho da metrépole. O som é bruscamente alterado
para uma musica oriental calma e relaxante. A imagem é tomada pelo rosto de um Buda.

O restaurante japonés, portanto, é o Unico ambiente no qual a calma e o siléncio
se contrapdem ao burburinho e alarido constante da cidade. O Buda ditoso representa
felicidade e riqueza de espirito. Tudo que estava ausente naquela peregrinacdo noturna
em vista do sentimento de luto, presente nos ambientes até entdo visitados. Um pedaco
do oriente em Sao Paulo, o restaurante japonés, representa um indicio de outra realidade,
onde se sonha encontrar um ponto de seguranca, um alicerce de apoio aparentemente
perdido para sempre.

Ao avancarmos na narrativa para um trecho ja préximo do final do filme, podemos
nos deparar com uma cena que permite mais algumas reflexes sobre como o mundo
khouriano problematiza — e onde encontra seu ponto cego — a relacdo local-cosmopoli-
tismo. Nessa seqliéncia, Luis e Nelson ja se depararam com varias frustracdes na relacdo
com Mara e Cristina, sendo que a promessa de encontrar o “diferente” que elas represen-
tavam, mais uma vez, a0 menos na aparéncia, se frustrara.

Madrugada ja esta alta quando Luis Augusto levanta e, de repente, para seu espanto,
contempla Nelson e Mara enlacados em éxtase. Luis tenta esquecer aquilo, meneia a ca-
beca, recorda algumas revistas na sala. Num detalhe, um movimento de camera rapido,
passa-se da retirada das revistas ao rosto de Luis a folhea-las, com desagrado. O titulo
do periddico é Fatos & Fotos. Nesse momento, 0 som-ambiente dos carros 14 fora é
substituido por uma trilha angustiante e intensa. Um sorridente astronauta esta na capa.
Aberta a revista, vemos a matéria principal sobre a viagem do astronauta John Glenn, o
primeiro americano a visitar o espaco. Sob o titulo “O vbo da paz”, uma fotografia do
rosto de Glenn ajuda a compor uma atmosfera singular. Close em Luis, olhos a passear
pela fotografia. A mascara de desagrado permanece. Ndo consegue esquecer o enlace dos
amantes. Corte. Um texto, em fonte maior e negrita, é visto:

‘OBJETIVO E: LUA. Isto foi 0 que o cientista Werner von Braun revelou sobre [sic]
0s objetivos do programa espacial norte-americano. ‘Levando em consideragdo o rit-
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mo dos nossos trabalhos, posso assegurar que colocaremos um homem na Lua ou em
Marte, e o transportaremos de volta a Terra, antes mesmo de serem civilizadas as po-
pulagdes indigenas que ainda habitam varias areas tropicais do nosso planeta. [E em
seguida:] Apesar de parecer um absurdo a primeira vista, as pesquisas espaciais sao, na
realidade, vitais a sobrevivéncia da espécie humana’.

Luis para a leitura, seus olhos se dirigem para frente, pétreos. Seu rosto torna-se uma
maéscara de catatonia, obcecado. Depois, as pupilas circulam ao seu redor, num impeto de
observar os amantes enlacados. Apés alguns movimentos em que folheia outras revistas
com acontecimentos historicos, cuja analise ndo diz respeito diretamente a nossa delimi-
tacdo, um novo corte. Luis vira-se lentamente com olhar melancélico. Levanta-se, atira
as revistas sobre a poltrona. Nelson e Mara despertam assustados, acordados por Luis
Augusto.

Para 0 egoismo de Luis, aquela visao era inaceitavel. Descobrir que 0 amigo con-
seguira alcancar o estado a que tanto ambicionava, numa noite em que o proprio Luis
sO encontra fracasso, 0 angustia. O personagem, compulsivamente, contempla a cena.
Demonstra-se aqui que Luis Augusto, até entdo plano, sindnimo apenas de negatividade
para o enredo, se mostra fragil. Luis procura encontrar algo para distrair-lhe, permitindo-
Ihe refazer a barreira entre seu eu e 0 mundo. No comodo onde se refugia, encontra alguns
periddicos, mas as revistas ndo o ajudam.

Nelas, encontra um sorridente John Glenn, astronauta americano, alcado a categoria
de personificacdo maxima do individuo, o her6i, mais precisamente “her6i do mundo li-
vre”. Ao folhear a matéria de capa, a primeira fotografia que Luis vislumbra é de uma face
humana — a de Glenn — em grandes propor¢des, magnitude do individuo, cuja expressdo
denota pasmo frente & visdo da orbe terrestre, flutuando no espago.

O texto, atribuido a Werner von Braun, adquire um importante papel ante o enredo.
A camera passeia sobre o texto, solicitando sua leitura. Nele, somos informados de que o
homem poria os pés na Lua ou em Marte, antes mesmo de todo o espago terrestre ter sido
conhecido e explorado, enfim, “civilizado”. O espaco de atua¢do humana seria ampliado,
com a viagem espacial e até interplanetaria, em proporcdes exponenciais, antes mesmo
de existir um dominio mais amplo sobre o territério do planeta. Os instrumentos musicais
ecoam com insisténcia, quando a cdmera subjetiva pousa sobre estas palavras, que angus-
tiam Luis Augusto ainda mais.

Mesmo em sua representacdo maxima, o heroi — vide a expressao de pasmo do as-
tronauta na fotografia —, o ser humano ndo é mais do que um grao de poeira diante da
vastiddo do espaco. Ante uma esfera de tal magnitude, o individuo ocupa um mero ponto
infimo na totalidade do existente. O filme joga para uma instancia muito mais ampla a
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critica inicial, analisada anteriormente. Do cosmopolitismo da cidade transformado em
presidio, agora, é 0 pensamento projetado sobre a magnitude do espaco sideral que trans-
forma o universalismo em uma desesperadora prisdo.

E possivel relacionar, parcialmente, tal pessimismo, localizando-o historicamente

nos anos 1960, a crise das perspectivas de progresso humano advindos da década anterior,
marcados pelo otimismo populista-desenvolvimentista. A fé no futuro e a esperanga da-
quele periodo estéo presentes de forma persistente no filme. O personagem Luis Augusto,
com sua arrogancia e seu autoritarismo, encarna, desde o inicio da narrativa filmica, a
sensacdo de dominio do espaco. As ruas apinhadas de automdveis das primeiras cenas
também acentuam o dialogo com este clima desenvolvimentista. Conforme Boris Fausto,
o0 Brasil dos anos 1950 embarcou no sonho da civilizagéo do automével (Historia do Bra-
sil. Sdo Paulo, Edusp-FDE, 1984, p. 429).
Uma forma de predizer uma sociedade do futuro, na qual o bem-estar individual seria
garantido pela seguranca ante o espaco, que poderia ser percorrido cada vez mais veloz-
mente, e diante das novas tecnologias, que ajudariam a compor um mundo de maravilhas.
Por esse motivo, pondera Verena Alberti, “uma das principais énfases do governo Jusceli-
no Kubitschek, que se iniciou em 1956, passou a ser a industria automobilistica e, ao lado
dela, a producéo de combustiveis e a construgdo de rodovias” (In: Castro Gomes, A. de et
al. [coord.]. A Republica no Brasil. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2002, pp. 260-337).

O que pode ser focado nas cenas em que Luis Augusto, monarca do individualismo,
dirige seu automdvel sozinho, com toda a seguranga, pelas ruas antes ameacadoras de
Séao Paulo. A internacionalizacao dos produtos disponiveis e o0 sentimento de que o Brasil
estava mais proximo do resto do mundo reinavam. O que est4 presente no filme pelas
agéncias de viagens e out-doors da Panam vistos no cenario da metropole, assim como
em sua ansiedade de compor as cenas construindo uma S&o Paulo cosmopolita.

Os automaveis a vagar a esmo, do inicio do filme, a problematizacao de Luis Augus-
to e outras sequéncias, todavia, sinalizam que o filme esta sintonizado com um segundo
momento dessa euforia desenvolvimentista. Um momento de reavaliagcdo que almeja,
através da acidez de sua critica, superar os problemas do passado, apontando novos obje-
tos a serem destacados. As falsas promessas do periodo anterior alimentam a postura cri-
tica do filme em relagdo ao progresso nas bases até entdo estabelecidas. Os personagens
amargam uma “ressaca ou contrapartida do entusiasmo populista-desenvolvimentista”.
conclui Rubens Machado Jr., em sua dissertacdo de mestrado intitulada S&o Paulo em
movimento: a representacao cinematografica da metrépole nos anos 20, apresentada a
ECA-USP, S&o Paulo.
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Os sonhos desfeitos, porém, também geram uma tomada de posi¢do do filme. Ela
prescreve quais seriam as questdes realmente importantes para um progresso de fato hu-
mano em nosso meio social. O olhar do cinema khouriano estad permeado de descrenca
em relacéo a qualquer mudanca que ndo passe pelo nivel subjetivo.

Noite vazia assume uma opcéo de explorar o proprio mundo que Ihe proporcionou a
existéncia. Busca, assim, o Outro — ndo de maneira externa, dirigindo olhar para o outro
lado da esfera social —, mas dentro de seus proprios limites, num auto-olhar. Nesse pro-
Ccesso, procura estrangeirar-se, tornar-se estranho a si mesmo. 1sso constitui uma das am-
biglidades mais reveladoras no discurso filmico. Para salientar as figuras de positividade,
o filme guarda uma obsessdo pelos planos contrastivos. Além de local-cosmopolita, n6s
temos o claro-escuro, a beleza-decrepitude, a sublimacdo-degradacéo, etc. Conforme Mi-
chel De Certeau: “No pensamento que as instaura, essas antinomias postulam o principio
de uma origem Unica (uma arqueologia fundadora) ou de uma conciliagéo final (um con-
ceito teleol6gico)” (A invencéo do cotidiano: artes do fazer. Petropolis, RJ, Vozes, 1994,
p. 223). E, portanto uma enunciagio baseada na referéncia a uma unidade, primordial ou
final, o que nega a multiplicidade.

Essa obsessdo por planos dicotdmicos deixa pistas de que o texto filmico, ainda que
se arrogue a tarefa de desvelar outro plano — o diferente no interior da homogeneidade
da cidade, um subjetivo renovado como resposta a um cosmopolitismo-priséo —, guarda
problemas acentuados em relagéo a diferenga. A busca efetuada por sua narrativa baseia-
se numa concepg¢do do humano como género uniforme e homogéneo em um humanismo
de limitado alcance, mesmo nivelador. O humano é universal: dores, agonias e conflitos
580 0s mesmos em todos os lugares do mundo. A base é 0 homem europeu ou, ainda, o
americano. Onde esté o espago para o diferente, 0 Outro?

Um ponto que evidencia tal caracteristica pode ser observado quando Luis folheia
a matéria sobre a viagem espacial. Anuncia-se: “colocaremos um homem na Lua ou
em Marte, e o transportaremos de volta a Terra, antes mesmo de serem civiliza-
das as populacdes indigenas que ainda habitam varias areas tropicais do nosso
planeta”.

O indigena € o Outro, distante, diferente, resquicio que ameaca uma ansia civiliza-
toria que s6 se vera completa quando puder se estender por todo 0 mundo. Assegura-se
ainda que isso ocorrerd em tal velocidade que esta se situa como um parametro sobre o
qual a voracidade da corrida espacial, ndo obstante, deve se basear e superar.

O mundo de Noite vazia critica acidamente a homogeneidade, mas ndo consegue se
livrar dela. Dirige seu olhar continuamente para o novo, para o diferente, para o além, mas
a concepgdo que permeia sua narrativa € a pressa em nivelar o diferente pela conformida-
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de a modelos, em que toda a diferenca sera um dia “civilizada”, homogeneizada. No filme
aqui analisado, essa é a limitacdo e o beco sem saida da proposta khouriana.

O local e o cosmopolita sdo expressos em Khouri como intimamente ligados e in-
separaveis. Um processo de estranhamento atinge o local, apresentando os personagens
como melancélicos estrangeiros em uma metrdépole que julgam sua. Onde vagam enfren-
tando sempre as mesmas experiéncias, nas quais, porém, ndo se reconhecem. Por seu
turno, o cosmopolitismo é um presidio que tolhe as emocdes, as diferencas e nivela todos
os tipos de experiéncia. Remete a um universalismo que somente apequena as esperancgas
individuais de renovacao. Os dois planos seriam abolidos justamente naquele que é o altar
do mundo khouriano, o individuo.

No filme de Walter Hugo, é somente através do explorar da subjetividade humana,
da atencdo as suas ambic@es, tanto as mais elementares quanto as mais elevadas, que se
tornaria possivel encontrar um ponto firme e estavel onde, afinal, o Outro finalmente se
faria revelar.

Noite vazia problematiza o dicotdmico universal-local, num projeto maior de ques-
tionamento, visto aqui, como um estranhamento em busca do Outro.

Esse projeto encontra limitag@es irrevogaveis, mantendo-se aprisionado numa pers-
pectiva totalitaria do Um sobre o Outro. Com isso, ndo queremos desqualificar o potencial
critico da pelicula. O cinema de Khouri, ao invés, de uma producdo apolitica e plana,
como muitos apontavam, guarda um projeto humanista e um horizonte utdpico de poten-
cial de anélise imenso.

Outros aspectos da pelicula conseguem expressar um olhar critico de modo menos
problemaético, até mesmo blasfematério. Em conjunto, eles deixam a pista de que opor,
de modo estanque, o local e 0 cosmopolita é irrelevante ante o grande desafio que Khouri
julgava identificar em seu projeto humanista. Ele pretendia descobrir o cruzamento das
questdes de fato fundantes, “auténticas”, ndo na revelacdo de uma realidade pretensamen-
te nacional, com tracos de origem visiveis, muito menos na projecao ingénua, vista como
negativa, da resolugdo de problemas para o cosmopolita. Mas sim no ponto minimo de
localizacéo de todos os anseios, o individuo.

O mundo filmico khouriano pressupde uma perspectiva sobre questdes como local e
universal que problematizam e enriquecem nossa perspectiva sobre o quadro cultural de
producdo de sentido da década de 1960.

Com essa reflexdo, esperamos ter evidenciado que o desvelar de um mundo proprio
ao filme, onde as regras sdo outras e que ndo necessariamente é um espelho do real, pode
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permitir ao historiador elaborar reflexdes proficuas sobre os anseios e desejos aos quais
aquelas representac@es se ligam num processo rico e ainda pouco explorado na relacdo
cinema-histdria.

Recebido em Marg¢o/2008; aprovado em Maio/2008.
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