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O ESTRANGEIRO E A METRÓPOLE: LOCAL E UNIVERSAL 
NO CINEMA DE WALTER HUGO KHOURI

Jaison Castro Silva* 

O mundo cinematográfi co de Khouri estabelece a representação de uma São Paulo 
que busca inserir o Brasil pós-desenvolvimentismo no quadro da cultura e das sensibi-
lidades internacionais dos anos 1960. O urbano khouriano, totalizante e cosmopolita, 
porém, ao invés de fornecer experiências gratifi cantes para seus personagens, insere-os 
em uma espiral de ansiedade existencial e pavor. Essa aparente situação de desespero, no 
entanto, ainda apresenta a possibilidade de vislumbrar um outro plano em que a redenção 
é possível. Outro que se faz representar na realização de opções/seleções de referências 
culturais disponíveis em seu contexto e permite delinear um ponto de vista do mundo 
fílmico em relação à dicotomia local/universal.

Um longo olhar sobre uma metrópole. A fotografi a em preto e branco enquadra volu-
mes negros que deduzimos serem arranha-céus sob um céu noturno cinza. Nela, as marcas 
de origem foram apagadas. A que região do mundo pertence essa cidade? Os movimentos 
de câmera alternam-se rápidos, focam objetos descontextualizados que contribuem para 
a sensação de desestabilização do espectador. Nessa seqüência, o urbano é tomado como 
ponto nevrálgico de uma civilização que se debate entre a impossibilidade do localismo e 
o sufocante imperativo do cosmopolita, do universal.

Expressões da cultura brasileira nas décadas de 1950 e 1960, como a que compõe 
essa seqüência cinematográfi ca, tomavam o urbano como objeto privilegiado. Questio-
nava-se, assim, uma tendência antiga que julgava a expressão do rural, e não da cidade, 
como aquela autenticamente brasileira. Engendrava-se, nesse sentido, um conjunto de 
representações que contribuíam para instituir uma identidade nacional ligada a uma rea-
lidade urbana. Nesse mesmo caminho, conforme Alcides Freire Ramos informa em seu 
texto intitulado “Para um estudo das representações do campo e da cidade no cinema bra-
sileiro (1950-1968)” (Revista Fênix, v. 2, ano II, n. 2, 2005), o cinema assume a retomada 
do urbano como objeto, depois de um longo hiato em que o rural predominava.

PESQUISAS
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Manifestação peculiar ligada a essa redescoberta do urbano pela cinematografi a na-
cional é o fi lme Noite vazia (1964), ao qual pertence o movimento de cenas descrito 
em nosso primeiro parágrafo. Roteirizado e dirigido pelo cineasta paulista Walter Hugo 
Khouri (1929-2003), sua abordagem cinematográfi ca relaciona-se às demais produções 
da década de 1960, em aparente antagonismo, demonstrando uma perspectiva original 
em relação às necessidades e às opções de seu tempo. O mundo de Khouri na película em 
questão aborda, de modo evidente, o local, personifi cado na afi rmação enfática desde seu 
prólogo de que a metrópole paulista é o objeto por excelência das preocupações discu-
tidas no fi lme. Por outro lado, as identifi cações da obra cinematográfi ca com o nacional 
e a necessidade de representar a realidade brasileira, exigência dos movimentos cinema-
tográfi cos do período, apresentam-se problematizadas. Khouri insere a cidade brasileira 
no contexto mundial, tornando-a palco de cosmopolitismo, com anseios declaradamente 
universais. Em seu fi lme, São Paulo é local de encontro das tendências mundiais, o que, 
para muitos, evidenciou um distanciamento de sua representação “autêntica” da realidade 
nacional.

Nesse artigo, pretendemos abordar, em um primeiro momento, com base nos mani-
festos cinematográfi cos do período, a discussão que cingia em duas vertentes a produção 
cinematográfi ca brasileira, claramente separadas em “nacionais” e “universais”, duas es-
feras tomadas como pólos antagônicos. Em continuidade, pretendemos, através da análise 
fílmica de alguns trechos de Noite vazia, problematizar a dicotomia local-universal no 
próprio mundo khouriano. Em um último momento, observaremos como as opções de re-
presentação do fi lme evidenciam de modo bastante peculiar essa dicotomia e, ao mesmo 
tempo, permitem entrever algumas limitações internas à consecução da proposta que a 
própria narrativa evoca, a saber, a de superar a oposição local e universal.

Aproveitamos a oportunidade para frisar a importância da análise fílmica para o his-
toriador que se propõe a trabalhar a relação cinema-história. Enfrentar as questões da aná-
lise é um desafi o ao qual o historiador não pode se esquivar, sob o risco de não conseguir 
explorar a potencialidade [do fi lme] na construção de uma história. É o que alerta E. V. 

Morettin, com o texto “O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro”, publicado 
na História: questões & debates (Curitiba, n. 38, 2003, pp. 11-42).

Entendemos que a análise de uma película cinematográfi ca estudada em sua singula-
ridade e alteridade possibilita a articulação de tensões, confl itos, individualidades, modos 
de elaborar sentidos típicos de um tempo, ainda que sejam próprios do fi lme e do mundo 
que ele cria. (Paul Ricoeur, Tempo e narrativa. Campinas, SP, Papirus, 1994).

Nesse sentido, diz Walter Benjamin n’A origem do drama barroco alemão (São Pau-
lo, Brasiliense, 1984), quem sabe, possamos emprestar ao cinema khouriano um olhar 



Projeto História, São Paulo, n.36, p. 327-340, jun. 2008 329

O estrangeiro  e a metrópole

histórico que possa capturá-lo em pleno salto em direção a formar-se enquanto tal, antes 
da ossifi cação dos julgamentos sobre ele, quando ainda estava em movimento.

Uma das manifestações culturais ligadas ao contexto pós-segunda guerra na Europa 
e nos Estados Unidos foi uma retomada do humanismo. Diante dos horrores da guerra 
e de catástrofes do porte do fascismo e das explosões nucleares, recolocar o ser humano 
no centro das discussões e reativar a fé e a esperança nele parecia ser uma das opções 
viáveis. A esse “humanismo renovado”, no entanto, afi rma Ismail Xavier, viria agregada 
a tecnologia como aliada do homem no processo de reconstrução mundial (“Introdução”. 
In: Bazin, A. Cinema - ensaios. São Paulo, Brasiliense, 1991, pp. 7-14)

O humanismo pós-1945 logo deixa suas primeiras marcas na cultura brasileira. A 
partir do fi nal da década, diversos eventos culturais patrocinados por empresários pau-
listas confi gurariam o estabelecimento de um projeto moderno para a capital paulista. 
Abordagens voltadas para o abstracionismo, o internacionalismo e a técnica, conforme 
Maurício Barreto Alvarez Parada, afastavam esse projeto moderno daquele ocorrido na 
mesma cidade em 1922 (Parada, A fundação do Museu de Arte Moderna do Rio de Janei-
ro: a elite carioca e as imagens da modernidade no Brasil dos anos 1950. Revista Brasi-
leira de História, São Paulo, v. 27, 1995, pp. 113-128). 

Cosmopolitismo, romance psicológico e renovação da linguagem são outras das no-
vidades, incluindo uma valorização inédita do cinema como forma de arte e não apenas 
como entretenimento. 

Quando a vaga humanista, permeada de um sonho tecnicista de reconstrução, chega 
ao cinema nacional, porém, é adaptada aos anseios e frustrações urbano-industrialistas 
que o país vivia. Assim, a valorização do indivíduo e do autor no cinema, ambas ligadas 
ao humanismo pós-guerra, estão presentes na produção cinematográfi ca de então, mas ga-
nham uma confi guração própria. A falência do sonho industrial-desenvolvimentista com 
a bancarrota da Vera Cruz, além da identifi cação dos fi lmes de origem industrial daquela 
companhia como modelos a não serem imitados, cedo problematizou o sonho da técnica 
para o cinema nacional.

Para os movimentos cinematográfi cos, o cinema era concebido como um instrumen-
to de libertação, mas sua cumplicidade com o aparato técnico-industrial vigente o colo-
cava sob suspeita. A aventura do cinema, portanto, só continuaria se houvesse algum tipo 
de compromisso que a legitimasse. 

Segundo Maria R. Galvão e Carlos R. Souza, no artigo intitulado “Cinema brasilei-
ro: 1930-1964”, parte dos cineastas, principalmente os cariocas ou estabelecidos no Rio 
de Janeiro e ligados ao cinema novo, negavam a arte “como objeto de mera fruição”, 
almejando um questionamento profundo da realidade, visando a mudanças nos setores 
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social e político. O que se convertia, principalmente, na “obrigação [por parte dos nossos 
cineastas] de dedicar-se a um acerto de contas com a vida cultural e social do lado de lá 
da fratura social brasileira”. (Fausto, B. (org.). O Brasil republicano, economia e cultura: 
1930-1964. Tomo III, v. 4. São Paulo, Difel, 1984, pp. 463-500)

Os paralelos com o humanismo mostram-se inevitáveis, uma vez que uma atenção à 
realidade nacional – questioná-la profundamente e descobrir uma nova verdade – é uma 
missão que os cineastas se impõem e que revela um horizonte utópico. Nessa perspectiva, 
o cinema, por enquanto uma forma de arte elitista e burguesa, um dia, poderia se tornar, 
conforme Ismail Xavier, “ele próprio [...] um mito popular, a expressão por excelência do 
país, ponto de refl exão e caixa de ressonância de todas as experiências” (“Prefácio”. In: 
Rocha, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo, Cosac & Naify, 2001, 
pp. 7-31) (itálico no original).

Uma ressaca precoce do clima de otimismo-desenvolvimentismo presente na década 
de 1950 instala-se em parte do cinema brasileiro. O cinema paulista, no entanto, reage a 
essa crise de uma forma diferente. Nessa esfera, encontrava-se Walter Hugo Khouri, um 
dos cineastas a administrar o legado do humanismo europeu e a crise das perspectivas de 
progresso existente no Brasil de forma peculiar. Em 1958, Khouri realiza seu segundo 
fi lme, Estranho encontro, que pode ser tomado como um marco não só da carreira de 
Khouri, mas também da interpretação histórica do cinema no Brasil. A partir de uma 
análise do fi lme, Paulo Emílio Sales Gomes (Crítica de cinema no Suplemento literário. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 352), um dos maiores críticos de cinema do período, 
fornece uma bifurcação basilar para se compreender como o pensamento cinematográfi co 
da época se forma. Em seu texto, os elogios ao diretor e ao estilo da película combinam-se 
à identifi cação do fi lme com uma tendência universal-industrialista do cinema brasileiro. 
Uma linguagem cinematográfi ca clássica verifi cada no fi lme e a abordagem de temáticas 
universais que não revelavam marcas de origem, motivam sua avaliação.

Desde esse texto, estabeleceu-se uma via de interpretação sobre o cinema brasileiro. 
Ao compará-lo a Rio, Zona Norte (1957), Paulo Emílio analisa o fi lme de Nelson Pereira 
dos Santos como “nos antípodas” do cinema de Khouri, inserido em uma ala preocupada 
com a identidade nacional, enquanto José Mário Ramos pondera que tal bifurcação - 
cinema universal-industrialista e cinema em busca da identidade nacional se tornaria 
essencial nos anos seguintes. (Ramos, Cinema, Estado e Lutas culturais: Anos 50/60/70. 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983).

Um dos rótulos atribuídos ao cineasta paulista, nesse período, identifi cava-o como 
munido de excelente nível técnico, mas com um cosmopolitismo e uma pretensão de uni-
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versalidade que o impediam de obter uma relação mais íntima com a realidade brasileira 
(Pucci Jr, R. L. O equilíbrio das estrelas: fi losofi a e imagens no cinema de Walter Hugo 
Khouri. São Paulo, Annablume, Fapesp, 2001).

Com a publicação de Revisão crítica do cinema brasileiro, escrito por Glauber Ro-
cha (2001), em 1963, um dos documentos basilares do cinema novo, essa visão seria ma-
ximizada. No ensaio do cineasta baiano, Khouri, por exemplo, era convocado a se decidir 
entre as duas possibilidades existentes na produção do cineasta: o engajamento nas ques-
tões brasileiras ou o mito do cinema total. Já o cinema novo se elegeria como herdeiro 
de um cinema em busca de identidade nacional, inspirado em cineastas clássicos, como 
Humberto Mauro. Com uma intensa preocupação social, os representantes do cinema 
novo veriam em Khouri o principal antagonista de seu cinema, acusando-o de herdeiro 
de um cinema industrial e de importar temáticas do estrangeiro sem a devida assimilação 
crítica. Além disso, radicara-se em São Paulo, “um país estranho como cultura” (Rocha, 
G. Ravina: erro de origem. 1959. Apud Ramos, 2005). 

Isso, somado ao desprezo pela técnica em prol da improvisação, seria o sufi ciente 
para enxergar os fi lmes de Walter Hugo como repletos de sofi sticações desnecessárias e 
burguesas, um típico cinema “alienado”, distante da realidade nacional.

Podemos assim observar que a discussão cinematográfi ca do período gera uma pola-
rização aparentemente intransponível entre nacional e cosmopolita, entre local e univer-
sal. A polarização em instâncias não intercambiáveis apresentava-se comum em algumas 
opiniões do período, principalmente no que dizia respeito ao político. Mas como seria 
a representação do cosmopolitismo a partir da análise do próprio cinema khouriano? A 
análise do mundo criado por Khouri, ao problematizar a metrópole, elabora um ponto de 
vista sobre o tema que alimenta o debate, ao tempo que problematiza alguns aspectos do 
mesmo.

O cinema de Walter Hugo Khouri demonstra um fascínio em representar a metrópole 
e, em sintonia com a iconografi a cinematográfi ca mundial sobre o urbano no período, 
faz isso em proporções gigantescas. São Paulo é representada em Noite vazia como uma 
cidade já prestes a se tornar megalópole, um urbano de grandes proporções, que sobrepuja 
o humano e se expande em todas as direções. Nele, o natural é raro em meio ao círculo de 
concreto, o local desaparece em meio ao cosmopolitismo. 

Na primeira seqüência de Noite vazia, temos uma sucessão de imagens, aparente-
mente conectadas apenas pela ânsia de mostrar a metrópole, em seu movimento noturno, 
das pessoas que retornam para a casa, do trânsito caótico, dos faróis dos automóveis a 
vagar sem rumo, dos luminosos publicitários, etc. Entretanto, logo há uma primeira pro-
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blematização. A partir do estereótipo da metrópole como nicho da diversidade, lugar da 
oportunidade, inexorável fl uxo de pessoas, de acontecimentos, etc. o mundo khouriano 
compõe uma metrópole que é lugar não do “novo”, mas de um círculo infernal de repe-
tição. 

Os personagens principais, Nelson e Luís Augusto, vagam pela cidade em busca de 
emoções, de algo que, em suas palavras, possa ser “diferente” e, que, portanto, justifi que 
a noite. Em seu caminho, porém, só encontram o vazio e a frustração, o que não impede 
que refaçam a mesma jornada estéril todas as noites. Eles estão presos numa espécie de 
círculo infernal, condenados, como Sísifo, a refazerem as mesmas ações e obterem os 
mesmos resultados. Além disso, na representação fílmica aqui analisada, a generalização 
da ânsia por novidade e do tédio dos protagonistas não parece se resumir só a São Paulo. 
Desde a cena inicial do primeiro movimento fílmico de fato actante, em que a ação parece 
contribuir para um sentido tradicional de narração, quando os protagonistas se encontram, 
Nelson está diante de uma agência de viagens. Ele contempla as vitrines da agência, como 
se percorrer o mundo em viagem pudesse fornecer uma experiência nova, que ajudasse a 
cerrar as barras do cárcere no qual estava inserido.

 Nas cenas seguintes, as referências ao cosmopolitismo paulista se repetem. Em um 
ambiente barulhento e movimentado, uma banda de rock de nome estrangeiro, The Re-
bels, é enquadrada com destaque. A seguir, um restaurante japonês parece ser uma ilha 
de calmaria em meio ao mar de buzinas e freadas que formam o ambiente ao redor. São 
Paulo é o lugar para onde as tendências mundiais se convertem. Embora o cosmopoli-
tismo paulista não seja uma questão de opção, mas, praticamente, uma condenação, já 
que fruto de uma tendência modernizante inevitável (Giddens, A. As conseqüências da 
modernidade. São Paulo, Unesp, 1991, p. 27).

Em outra cena, ocorrida em um bar refi nado, Luís afi rma querer “dar o fora do país”, 
uma vez que não agüenta mais o tédio. Nelson rapidamente retruca que o amigo tinha 
feito essa mesma observação sobre a Itália quando de lá voltara no ano anterior. A Itália, 
no diálogo do amigo, seria rotulada como “muito mais chato[a] do que aqui [Brasil]”. 
Nesse diálogo, ocorre mais uma reiteração da informação presente na maioria das cenas: 
o problema é geral e não apenas local. Não adianta deixar o Brasil, uma vez que, na es-
fera mundial, repete-se o problema que encontram naquela noite paulista. Não importa 
onde se possa ir, todos os ambientes são igualmente desagradáveis, permeados de tédio e 
experiências vazias.

O diálogo, assim, localiza a representação construída pelo fi lme, com seu desespero 
existencial dos personagens, sua falta de opção ante a homogeneidade dos espaços, como 
um problema de cunho universal. Delineia-se uma das oposições típicas da narrativa – o 
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roteiro é atravessado por planos contrastivos diversos – agora entre local e universal. A 
cena da discussão dos personagens sobre a igualdade das experiências encontradas em 
sua metrópole e na Itália, vista em correlação com os demais, funciona como um “espe-
lho” (Maingueneau, D. Pragmática para o discurso literário. São Paulo, Martins Fontes, 
1996). É uma marcação de posição em que o fi lme explicitamente se auto-explica para 
o espectador. O narrador parece dizer: não pretendemos falar somente do Brasil, mas do 
mundo. Não pretendemos uma abordagem desses problemas em âmbito local, mas sim 
uma abordagem universal. Simultaneamente, com esse objetivo, o fi lme arquiteta uma 
São Paulo equivalente a Paris ou a Milão, algumas das capitais da modernização urbana 
européia, modelos de cosmopolitismo exportados para todo o mundo.

Entretanto, distante da positivação dessa equiparação, o cosmopolitismo e o univer-
salismo evocados por Noite Vazia geram uma perspectiva ambígua por parte da narração. 
A ansiedade em caracterizar as cenas e os ambientes estabelecendo a metrópole como 
cosmopolita, alçando a capital paulista, portanto, em patamar semelhante ao dos modelos 
europeus, é evidente. Compor cenas que reforcem esse cosmopolitismo exerce fascínio 
na instância narradora. Apesar disso, tal universalismo não parece colaborar nos objetivos 
dos personagens. Em realidade, parece lançá-los em um universo de repetição, em que o 
“diferente”, tão almejado, está sempre ausente. 

Reitera-se o que se evocava já em seu prólogo, seqüência certamente defi nidora dos 
rumos do enredo. A narrativa do fi lme evoca constantemente um outro plano, no qual tudo 
poderia ser de outra forma. Uma esfera em que fi nalmente o diferente, o Outro, poderia 
surgir. Outra ordem que possa se sobrepor ao cosmopolitismo de fachada, que desmascara 
a mitifi cação da metrópole como espaço da diversidade, revelando-a, em realidade, como 
lugar da homogeneidade. (Pucci Jr, R. L. A imagem da cidade de São Paulo nos fi lmes de 
Walter Hugo Khouri. São Paulo, sem publicação, 1995).

Desse modo, o cosmopolitismo de Noite Vazia, ainda que não se negue sua disposi-
ção para a composição de um retrato da metrópole paulista enquanto inserção automática 
em um quadro de modernização mundial, converte-se em um presídio para os seus perso-
nagens. Nesse momento, chegamos a um topos crucial para a compreensão do fi lme que 
permite estabelecer uma relação direta de Noite Vazia com o cinema que era produzido no 
Brasil daquele período. Como mencionado anteriormente, para analistas dos anos 1960, 
como Jean-Claude Bernadet (Brasil em tempo de cinema. São Paulo, Brasiliense, 1978), 
em fi lmes como Vidas Secas (1963) e Deus e o diabo na terra do sol (1964), as classes 
populares assumiam posição central numa relação de “fascínio pela realidade social e cul-
tural do ‘outro’, do universo distante da realidade cotidiana vivida pelo produtor cultural” 
(Ramos, F. P. História do cinema brasileiro. São Paulo, Art editora, 1987, p. 328).
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Ao eleger como protagonistas de seus fi lmes as camadas menos abastadas, os cineas-
tas eclipsavam assim a sua condição enquanto representantes da burguesia. Para Bernadet 
(1978), numa tese já tradicional do pensamento cinematográfi co brasileiro, o resultado 
era que os cineastas renegavam as classes médias, das quais eles próprios advinham. Os 
burgueses surgiam em parte desses fi lmes geralmente de forma caricata e não eram pro-
blematizados, assumindo, por vezes, contornos exclusivamente negativos para o enredo. 
O desejo de olhar para o outro, para o lado oposto da linha social, permaneceu uma cons-
tante em parte considerável dos cineastas brasileiros, inclusive, em décadas seguintes.

Não pretendemos uma generalização das condições de representação da burguesia 
para todos os fi lmes geralmente agrupados sob a denominação cinema novo, que é ampla 
e de variados matizes. Em nosso recorte, um exemplo do cinema novo de representação 
complexa do pequeno-burguês (e do artista), logo discrepante em relação à postura de 
Bernadet aqui referida, é Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Nele, reavalia-se, de 
modo ácido, as opções revolucionárias dos primeiros fi lmes do cinema novo e aponta-se 
para o gesto autoritário contido em seu desejo de representar as classes populares.

Noite vazia e outros fi lmes do período, como Os Cafajestes (1963), contudo, não se 
encaixam nesse quadro. Não há neles o menor pudor em representar personagens bur-
gueses e, embora lhes destine olhar ácido, apontando para seu cinismo e decadentismo, 
há uma preocupação em não os abordar de modo caricato ou maniqueísta, como vilões, 
exploradores, etc. Tenta-se compor de modo complexo os personagens desses segmentos 
sociais, problematizando-os.

O fi lme aqui analisado, portanto, é um representante da auto-refl exividade do cinema 
brasileiro na década de 1960. Uma prática cinematográfi ca preocupada com a situação da 
própria classe média à qual pertencia, tomando-a como protagonista, transformando seus 
problemas, fi ccionalizados ou não, romantizados ou não – isso é irrelevante – em elemen-
to central. Não é que o mundo de Khouri se recuse, simplesmente, a olhar para os estratos 
populares da sociedade, para o Outro do quadro social brasileiro. Em realidade, a preocu-
pação está em voltar os olhos para Si mesmo, para sua própria situação social e cultural, 
mirando-se num espelho. Essa alteração de perspectiva, aparentemente banal, permite 
abordar a questão sob outro prisma, implicando uma mudança signifi cativa no modo de 
encarar as opções do texto fílmico. Se há uma dialética velada no cinema brasileiro da 
década de 1960 entre o Outro e o Si mesmo, optou-se aqui pela segunda categoria. 

Noite vazia, assim, questiona suas próprias condições de existência na sociedade. 
Ao analisar os burgueses, analisa também sua situação enquanto texto fílmico, produto 
cultural burguês. Mas, pelo que já vimos até aqui, percebemos que o si mesmo composto 
na representação fílmica apresenta-se como alvo de persistentes inquirições. É uma reali-
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dade opressiva, na qual as relações humanas estão em crise e o próprio humano encontra-
se problematizado. Uma esfera que constantemente evoca outro plano, uma realidade 
perdida, onde, quiçá, tudo possa se dar de outra forma.

Não por acaso, um acontecimento fundamental para o enredo ocorre em um local 
de cultura estrangeira, um restaurante japonês. Nele, os protagonistas encontram duas 
garotas – Mara e Cristina –, logo rotuladas como “diferentes” e, portanto, apresentando 
as possibilidades de redenção da noite. O modo como o ambiente é introduzido em cena 
é sintomático. Após vários fracassos em outros ambientes, o espectador ouve sirenes, bu-
zinas, o ronco dos motores, enfi m, o barulho da metrópole. O som é bruscamente alterado 
para uma música oriental calma e relaxante. A imagem é tomada pelo rosto de um Buda. 

O restaurante japonês, portanto, é o único ambiente no qual a calma e o silêncio 
se contrapõem ao burburinho e alarido constante da cidade. O Buda ditoso representa 
felicidade e riqueza de espírito. Tudo que estava ausente naquela peregrinação noturna 
em vista do sentimento de luto, presente nos ambientes até então visitados. Um pedaço 
do oriente em São Paulo, o restaurante japonês, representa um indício de outra realidade, 
onde se sonha encontrar um ponto de segurança, um alicerce de apoio aparentemente 
perdido para sempre.

Ao avançarmos na narrativa para um trecho já próximo do fi nal do fi lme, podemos 
nos deparar com uma cena que permite mais algumas refl exões sobre como o mundo 
khouriano problematiza – e onde encontra seu ponto cego – a relação local-cosmopoli-
tismo. Nessa seqüência, Luís e Nelson já se depararam com várias frustrações na relação 
com Mara e Cristina, sendo que a promessa de encontrar o “diferente” que elas represen-
tavam, mais uma vez, ao menos na aparência, se frustrara. 

Madrugada já está alta quando Luís Augusto levanta e, de repente, para seu espanto, 
contempla Nelson e Mara enlaçados em êxtase. Luís tenta esquecer aquilo, meneia a ca-
beça, recorda algumas revistas na sala. Num detalhe, um movimento de câmera rápido, 
passa-se da retirada das revistas ao rosto de Luís a folheá-las, com desagrado. O título 
do periódico é Fatos & Fotos. Nesse momento, o som-ambiente dos carros lá fora é 
substituído por uma trilha angustiante e intensa. Um sorridente astronauta está na capa. 
Aberta a revista, vemos a matéria principal sobre a viagem do astronauta John Glenn, o 
primeiro americano a visitar o espaço. Sob o título “O vôo da paz”, uma fotografi a do 
rosto de Glenn ajuda a compor uma atmosfera singular. Close em Luís, olhos a passear 
pela fotografi a. A máscara de desagrado permanece. Não consegue esquecer o enlace dos 
amantes. Corte. Um texto, em fonte maior e negrita, é visto: 

‘OBJETIVO É: LUA’. Isto foi o que o cientista Werner von Braun revelou sôbre [sic] 
os objetivos do programa espacial norte-americano. ‘Levando em consideração o rit-
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mo dos nossos trabalhos, posso assegurar que colocaremos um homem na Lua ou em 
Marte, e o transportaremos de volta à Terra, antes mesmo de serem civilizadas as po-
pulações indígenas que ainda habitam várias áreas tropicais do nosso planeta. [E em 
seguida:] Apesar de parecer um absurdo à primeira vista, as pesquisas espaciais são, na 
realidade, vitais à sobrevivência da espécie humana’.

Luís pára a leitura, seus olhos se dirigem para frente, pétreos. Seu rosto torna-se uma 
máscara de catatonia, obcecado. Depois, as pupilas circulam ao seu redor, num ímpeto de 
observar os amantes enlaçados. Após alguns movimentos em que folheia outras revistas 
com acontecimentos históricos, cuja análise não diz respeito diretamente a nossa delimi-
tação, um novo corte. Luís vira-se lentamente com olhar melancólico. Levanta-se, atira 
as revistas sobre a poltrona. Nelson e Mara despertam assustados, acordados por Luís 
Augusto.

Para o egoísmo de Luís, aquela visão era inaceitável. Descobrir que o amigo con-
seguira alcançar o estado a que tanto ambicionava, numa noite em que o próprio Luís 
só encontra fracasso, o angustia. O personagem, compulsivamente, contempla a cena. 
Demonstra-se aqui que Luís Augusto, até então plano, sinônimo apenas de negatividade 
para o enredo, se mostra frágil. Luís procura encontrar algo para distrair-lhe, permitindo-
lhe refazer a barreira entre seu eu e o mundo. No cômodo onde se refugia, encontra alguns 
periódicos, mas as revistas não o ajudam.

Nelas, encontra um sorridente John Glenn, astronauta americano, alçado à categoria 
de personifi cação máxima do indivíduo, o herói, mais precisamente “herói do mundo li-
vre”. Ao folhear a matéria de capa, a primeira fotografi a que Luís vislumbra é de uma face 
humana – a de Glenn – em grandes proporções, magnitude do indivíduo, cuja expressão 
denota pasmo frente à visão da orbe terrestre, fl utuando no espaço.

O texto, atribuído a Werner von Braun, adquire um importante papel ante o enredo. 
A câmera passeia sobre o texto, solicitando sua leitura. Nele, somos informados de que o 
homem poria os pés na Lua ou em Marte, antes mesmo de todo o espaço terrestre ter sido 
conhecido e explorado, enfi m, “civilizado”. O espaço de atuação humana seria ampliado, 
com a viagem espacial e até interplanetária, em proporções exponenciais, antes mesmo 
de existir um domínio mais amplo sobre o território do planeta. Os instrumentos musicais 
ecoam com insistência, quando a câmera subjetiva pousa sobre estas palavras, que angus-
tiam Luís Augusto ainda mais. 

Mesmo em sua representação máxima, o herói – vide a expressão de pasmo do as-
tronauta na fotografi a –, o ser humano não é mais do que um grão de poeira diante da 
vastidão do espaço. Ante uma esfera de tal magnitude, o indivíduo ocupa um mero ponto 
ínfi mo na totalidade do existente. O fi lme joga para uma instância muito mais ampla a 
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crítica inicial, analisada anteriormente. Do cosmopolitismo da cidade transformado em 
presídio, agora, é o pensamento projetado sobre a magnitude do espaço sideral que trans-
forma o universalismo em uma desesperadora prisão.

É possível relacionar, parcialmente, tal pessimismo, localizando-o historicamente 
nos anos 1960, à crise das perspectivas de progresso humano advindos da década anterior, 
marcados pelo otimismo populista-desenvolvimentista. A fé no futuro e a esperança da-
quele período estão presentes de forma persistente no fi lme. O personagem Luís Augusto, 
com sua arrogância e seu autoritarismo, encarna, desde o início da narrativa fílmica, a 
sensação de domínio do espaço. As ruas apinhadas de automóveis das primeiras cenas 
também acentuam o diálogo com este clima desenvolvimentista. Conforme Boris Fausto, 
o Brasil dos anos 1950 embarcou no sonho da civilização do automóvel (História do Bra-
sil. São Paulo, Edusp-FDE, 1984, p. 429).  
Uma forma de predizer uma sociedade do futuro, na qual o bem-estar individual seria 
garantido pela segurança ante o espaço, que poderia ser percorrido cada vez mais veloz-
mente, e diante das novas tecnologias, que ajudariam a compor um mundo de maravilhas. 
Por esse motivo, pondera Verena Alberti, “uma das principais ênfases do governo Jusceli-
no Kubitschek, que se iniciou em 1956, passou a ser a indústria automobilística e, ao lado 
dela, a produção de combustíveis e a construção de rodovias” (In: Castro Gomes, A. de et 
al. [coord.]. A República no Brasil. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2002, pp. 260-337).

O que pode ser focado nas cenas em que Luís Augusto, monarca do individualismo, 
dirige seu automóvel sozinho, com toda a segurança, pelas ruas antes ameaçadoras de 
São Paulo. A internacionalização dos produtos disponíveis e o sentimento de que o Brasil 
estava mais próximo do resto do mundo reinavam. O que está presente no fi lme pelas 
agências de viagens e out-doors da Panam vistos no cenário da metrópole, assim como 
em sua ansiedade de compor as cenas construindo uma São Paulo cosmopolita.

Os automóveis a vagar a esmo, do início do fi lme, a problematização de Luís Augus-
to e outras seqüências, todavia, sinalizam que o fi lme está sintonizado com um segundo 
momento dessa euforia desenvolvimentista. Um momento de reavaliação que almeja, 
através da acidez de sua crítica, superar os problemas do passado, apontando novos obje-
tos a serem destacados. As falsas promessas do período anterior alimentam a postura crí-
tica do fi lme em relação ao progresso nas bases até então estabelecidas. Os personagens 
amargam uma “ressaca ou contrapartida do entusiasmo populista-desenvolvimentista”. 
conclui Rubens Machado Jr., em sua dissertação de mestrado intitulada São Paulo em 
movimento: a representação cinematográfi ca da metrópole nos anos 20, apresentada à 
ECA-USP, São Paulo.
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Os sonhos desfeitos, porém, também geram uma tomada de posição do fi lme. Ela 
prescreve quais seriam as questões realmente importantes para um progresso de fato hu-
mano em nosso meio social. O olhar do cinema khouriano está permeado de descrença 
em relação a qualquer mudança que não passe pelo nível subjetivo. 

Noite vazia assume uma opção de explorar o próprio mundo que lhe proporcionou a 
existência. Busca, assim, o Outro – não de maneira externa, dirigindo olhar para o outro 
lado da esfera social –, mas dentro de seus próprios limites, num auto-olhar. Nesse pro-
cesso, procura estrangeirar-se, tornar-se estranho a si mesmo. Isso constitui uma das am-
bigüidades mais reveladoras no discurso fílmico. Para salientar as fi guras de positividade, 
o fi lme guarda uma obsessão pelos planos contrastivos. Além de local-cosmopolita, nós 
temos o claro-escuro, a beleza-decrepitude, a sublimação-degradação, etc. Conforme Mi-
chel De Certeau: “No pensamento que as instaura, essas antinomias postulam o princípio 
de uma origem única (uma arqueologia fundadora) ou de uma conciliação fi nal (um con-
ceito teleológico)” (A invenção do cotidiano: artes do fazer. Petrópolis, RJ, Vozes, 1994, 
p. 223). É, portanto uma enunciação baseada na referência a uma unidade, primordial ou 
fi nal, o que nega a multiplicidade. 

Essa obsessão por planos dicotômicos deixa pistas de que o texto fílmico, ainda que 
se arrogue a tarefa de desvelar outro plano – o diferente no interior da homogeneidade 
da cidade, um subjetivo renovado como resposta a um cosmopolitismo-prisão –, guarda 
problemas acentuados em relação à diferença. A busca efetuada por sua narrativa baseia-
se numa concepção do humano como gênero uniforme e homogêneo em um humanismo 
de limitado alcance, mesmo nivelador. O humano é universal: dores, agonias e confl itos 
são os mesmos em todos os lugares do mundo. A base é o homem europeu ou, ainda, o 
americano. Onde está o espaço para o diferente, o Outro?

Um ponto que evidencia tal característica pode ser observado quando Luís folheia 
a matéria sobre a viagem espacial. Anuncia-se: “colocaremos um homem na Lua ou 
em Marte, e o transportaremos de volta à Terra, antes mesmo de serem civiliza-
das as populações indígenas que ainda habitam várias áreas tropicais do nosso 
planeta”.

O indígena é o Outro, distante, diferente, resquício que ameaça uma ânsia civiliza-
tória que só se verá completa quando puder se estender por todo o mundo. Assegura-se 
ainda que isso ocorrerá em tal velocidade que esta se situa como um parâmetro sobre o 
qual a voracidade da corrida espacial, não obstante, deve se basear e superar. 

O mundo de Noite vazia critica acidamente a homogeneidade, mas não consegue se 
livrar dela. Dirige seu olhar continuamente para o novo, para o diferente, para o além, mas 
a concepção que permeia sua narrativa é a pressa em nivelar o diferente pela conformida-
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de a modelos, em que toda a diferença será um dia “civilizada”, homogeneizada. No fi lme 
aqui analisado, essa é a limitação e o beco sem saída da proposta khouriana.

O local e o cosmopolita são expressos em Khouri como intimamente ligados e in-
separáveis. Um processo de estranhamento atinge o local, apresentando os personagens 
como melancólicos estrangeiros em uma metrópole que julgam sua. Onde vagam enfren-
tando sempre as mesmas experiências, nas quais, porém, não se reconhecem. Por seu 
turno, o cosmopolitismo é um presídio que tolhe as emoções, as diferenças e nivela todos 
os tipos de experiência. Remete a um universalismo que somente apequena as esperanças 
individuais de renovação. Os dois planos seriam abolidos justamente naquele que é o altar 
do mundo khouriano, o indivíduo. 

No fi lme de Walter Hugo, é somente através do explorar da subjetividade humana, 
da atenção às suas ambições, tanto as mais elementares quanto as mais elevadas, que se 
tornaria possível encontrar um ponto fi rme e estável onde, afi nal, o Outro fi nalmente se 
faria revelar.

Noite vazia problematiza o dicotômico universal-local, num projeto maior de ques-
tionamento, visto aqui, como um estranhamento em busca do Outro. 

Esse projeto encontra limitações irrevogáveis, mantendo-se aprisionado numa pers-
pectiva totalitária do Um sobre o Outro. Com isso, não queremos desqualifi car o potencial 
crítico da película. O cinema de Khouri, ao invés, de uma produção apolítica e plana, 
como muitos apontavam, guarda um projeto humanista e um horizonte utópico de poten-
cial de análise imenso. 

Outros aspectos da película conseguem expressar um olhar crítico de modo menos 
problemático, até mesmo blasfematório. Em conjunto, eles deixam a pista de que opor, 
de modo estanque, o local e o cosmopolita é irrelevante ante o grande desafi o que Khouri 
julgava identifi car em seu projeto humanista. Ele pretendia descobrir o cruzamento das 
questões de fato fundantes, “autênticas”, não na revelação de uma realidade pretensamen-
te nacional, com traços de origem visíveis, muito menos na projeção ingênua, vista como 
negativa, da resolução de problemas para o cosmopolita. Mas sim no ponto mínimo de 
localização de todos os anseios, o indivíduo. 

O mundo fílmico khouriano pressupõe uma perspectiva sobre questões como local e 
universal que problematizam e enriquecem nossa perspectiva sobre o quadro cultural de 
produção de sentido da década de 1960. 

Com essa refl exão, esperamos ter evidenciado que o desvelar de um mundo próprio 
ao fi lme, onde as regras são outras e que não necessariamente é um espelho do real, pode 
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permitir ao historiador elaborar refl exões profícuas sobre os anseios e desejos aos quais 
aquelas representações se ligam num processo rico e ainda pouco explorado na relação 
cinema-história.

Recebido em Março/2008; aprovado em Maio/2008.
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