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Resumo
Este artigo pretende analisar o olhar do 
escritor gaúcho Erico Veríssimo sobre 
o México, como parte integrante do es-
forço de construção de visões brasileiras 
sobre os países hispano-americanos. Em 
1957, o autor publicou o livro México, 
misto de relato de viagem e ensaio sobre 
a história, a geografia, a sociedade e a 
cultura mexicanas. Veríssimo buscou no 
México referências de identidade, como 
brasileiro e latino-americano. Seu livro 
revela as singularidades do olhar de 
latino-americanos sobre outros latino-
americanos: um misto de identidade e 
estranhamento. 
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Abstract
This article aims to analyze the views of 
the writer Erico Veríssimo about Mexico, 
as part of the effort in constructing 
Brazilian interpretations of the Hispanic 
American countries. In 1957, the author 
published the book Mexico, a mixture 
of travel report and essay, on Mexican 
history, geography, society and  
culture. Veríssimo searched in Mexico 
for identity references, both as a Bra-
zilian and a Latin-American. His book 
reveals singularities of Latin Americans 
when they consider other Latin Ame-
ricans: a combination of identity and 
strangeness.
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Desde criança fui possuído pelo demônio das via-
gens. Essa encantada curiosidade de conhecer 
alheias terras e povos visitou-me repetidamente a 
mocidade e a idade madura. Mesmo agora, quando 
já diviso a brumosa porta dos setenta, um convi-
te à viagem tem ainda o poder de incendiar-me a 
fantasia. 

Erico Veríssimo

Este texto foi escrito como parte de um objetivo mais amplo: procurar compreen-
der as visões, imagens, percepções e interpretações construídas no Brasil sobre a His-
pano-América, a partir das reflexões de intelectuais brasileiros, tema que já explorei em 
trabalhos anteriores.1 As relações entre o Brasil e os países hispano-americanos, muitas 
vezes permeadas por ambigüidades e incompreensões, caracterizaram-se, em diferentes 
momentos, por divergências ou convergências2. Além de disputas e conflitos de caráter 
territorial, geopolítico, militar ou econômico, e tentativas de integração − principalmente 
de caráter comercial −, essas relações foram marcadas por imagens construídas e veicu-
ladas por intelectuais, pela imprensa e pela mídia em geral. 

Ao tentar recuperar a constituição dessas imagens, deparei-me com os relatos de 
viagem, importantes veículos de construção de imaginários sobre outras terras, países, 
culturas, nações. Não podemos ignorar, também, que essas visões brasileiras sobre os 
países e regiões hispano-americanas foram, em grande medida, informadas pelas imagens 
construídas pelos europeus e norte-americanos sobre a América Latina.  

O tema da alteridade norteia os relatos de viagem. Pois as viagens e, particularmente, 
seus relatos, buscam, entre outros objetivos, a percepção e a construção de uma imagem 
do outro e, a partir dela, (re)construir a própria imagem ante o outro e si mesmo. As vi-
sões dos brasileiros sobre os hispano-americanos não podem ser dissociadas do intento, 
por parte dos brasileiros, de entender o seu país. Por isso, em grande medida, as visões 
sobre o(s) outro(s) informam mais sobre aqueles que enunciam os julgamentos do que 
sobre aqueles que são julgados. Os países hispano-americanos aparecem, com freqüência, 
como elementos de comparação, como experiências para se pensarem as características 
e os problemas do Brasil. A afirmação da identidade deve se pautar pela recusa da se-
melhança, pelo realce da diferença. Como aponta Myriam Ávila, “descreve-se o exótico 
como melhor (mais puro) ou pior (menos civilizado) do que o pátrio, mas é preciso evitar 
fazê-lo aparecer como igual”.3 Edward Said, por seu turno, acrescenta: “A cultura (...) é 
uma fonte de identidade, e aliás bastante combativa, como vemos em recentes ‘retornos’ 
à cultura e à tradição” .4  
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No caso da América Latina, interpõe-se um outro elemento perturbador: as represen-
tações européias e norte-americanas. Essas representações constituem parte fundamen-
tal do repertório de imagens que os intelectuais latino-americanos dispõem sobre seus 
próprios países. Como afirma Ávila, há uma “reduplicação do olhar” quando o latino-
americano escreve. Ou, como prefere o escritor argentino Ricardo Piglia, uma “mirada 
estrabica”.5

Os pensadores brasileiros, dentro dessa concepção, não assimilam as visões euro-
péias e norte-americanas sobre a América Latina de maneira imediata. Nas análises em 
que contrapõem o Brasil aos países hispano-americanos ou aos Estados Unidos, ou nos 
momentos em que refletem sobre as relações do Brasil com as “outras” Américas, eles 
escolhem, selecionam e transformam as representações européias e estadunidenses − e, 
também, as representações hispano-americanas −, segundo as suas próprias convicções e 
necessidades, além de criarem novas imagens, a partir da sua própria vivência e condição 
de brasileiros e, em parte dos casos, de uma auto-identificação como latino-americanos.

Edward W. Said, em seu livro Orientalismo, em que analisa as construções ocidentais 
sobre o Oriente, afirma que “o Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente), como 
sua imagem, idéia, personalidade e experiência de contraste”.6 Pode-se também afirmar 
que a América Hispânica (em geral, pelos estigmas negativos) e os Estados Unidos (fre-
qüentemente tomados como modelo de desenvolvimento) ajudaram a definir o Brasil.

Partindo dessas reflexões iniciais, minha intenção é compreender qual o olhar que 
Erico Veríssimo dirigiu ao México, como parte − consciente, para o autor brasileiro − da 
construção de visões brasileiras sobre os países hispano-americanos.

A trajetória de vida, a formação intelectual e as convicções político-ideológicas, 
como não poderia deixar de ser, informaram a visão do escritor Erico Veríssimo (1905-
1975) sobre o México, como também sua visão sobre os Estados Unidos, sobre os países 
europeus (Portugal, Espanha, Holanda), Israel etc. (acerca dos quais também escreveu 
relatos de viagem). Sua origem gaúcha e os contatos culturais com a América hispânica 
(nasceu e viveu até os 24 anos na cidade de Cruz Alta, interior do Rio Grande do Sul, na 
região conhecida como Planalto Médio) são lembrados no livro que escreveu com base 
em sua viagem ao México.7 O autor recorda que aprendeu o castelhano vendo compa-
nhias circenses e grupos de teatro mambembe que circulavam pela região. Ao conhecer 
a cidade mexicana de Puebla, afirma que ela o fazia rememorar as imagens construídas 
na sua infância sobre a Espanha, particularmente a Andaluzia, a partir das companhias 
que visitavam Cruz Alta, representando dramas e zarzuelas espanholas (p. 120). Curioso 
trajeto imaginário de Erico Veríssimo para chegar à Espanha (que ainda não conhecia) 
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através de Cruz Alta, passando por Puebla.
O livro México foi publicado originalmente, no Brasil, em setembro de 1957, resul-

tado de uma viagem de Erico Veríssimo ao país, realizada pouco mais de dois anos antes, 
por quase um mês, em maio de 1955. O livro teve várias edições pela Editora Globo de 
Porto Alegre e, posteriormente, pela nova Editora Globo, de São Paulo (em 1996, foi 
impressa a 11ª. edição).

Quando realizou sua viagem ao México, em companhia de sua mulher Mafalda, o 
autor vivia em Washington, Estados Unidos, cidade na qual ocupou, de 1953 a 1956 
(por três anos e cinco meses), o cargo de diretor do Departamento de Assuntos Culturais 
da União Pan-Americana (UPA), espécie de secretaria permanente da Organização dos 
Estados Americanos (OEA), sucedendo Alceu Amoroso Lima. Veríssimo já havia estado 
no México anteriormente, mas por períodos muito breves (em 1941, apenas uma noite, 
em translado na capital, e, em 1954, por uma semana) e sentindo vivo desejo de retornar 
ao país.

Em sua função na UPA, Veríssimo percorreu vários estados norte-americanos, diver-
sos países da América Latina − Venezuela, México, Panamá, Porto Rico, Peru, Equador 
−, e teve oportunidade de conhecer muitos políticos, intelectuais e artistas hispano-ame-
ricanos: o colombiano Alberto Lleras Camargo; o chileno Carlos Dávila (ambos ocupa-
ram o cargo de secretário-geral da UPA); o cubano Fernando Ortiz, entre outros.8 Nessas 
viagens, o autor brasileiro dividia-se entre congressos, simpósios, conferências, cursos e 
atividades diplomáticas ligadas à OEA. 

Cansado de suas atividades burocráticas em Washington, o autor decide passar suas 
férias no México. E explicita, no prólogo, suas impressões da capital norte-americana: 
“um burgo encantador”, “um modelo de organização”. No entanto, confessa que “esta ci-
dade simétrica, que funciona como uma máquina eletrônica de selecionar fichas, começa 
a me cansar e emburrecer. Desde que cheguei, não escrevi uma linha sequer. Não sinto 
gana” (p. 1-3).  E, por fim, revela: 

[...] em suma, estou cansado deste mundo lógico, anseio por voltar, nem que seja por 
poucos dias, a um mundo mágico. Sinto saudade da desordem latino-americana, das 
imagens, sons e cheiros de nosso mundinho em que o relógio é apenas um elemento 
decorativo e o tempo, assunto de poesia. Dêem-me o México, o mágico México, o 
absurdo México! (p. 3)

Veríssimo pergunta-se como é possível existirem, tão próximos, países tão diferentes 
um do outro, e “até que ponto a influência americana estará modificando o caráter e os 
costumes mexicanos?”, e espera, na viagem, conseguir obter algumas respostas (p. 13).  
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Ao regressar ao Brasil, em setembro de 1956, Veríssimo tinha como um de seus 
principais objetivos a redação da última parte de o tempo e o vento: O arquipélago. En-
tretanto, como ele mesmo nos conta, as lembranças do México se impuseram. No verão 
de 1957, em frente à máquina de escrever, com o plano decidido de iniciar o arquipélago, 
começou a desenhar: sombreros, feições indígenas, templos de fachada plateresca apa-
receram na folha de papel, e uma “vontade irresistível de escrever” suas impressões de 
viagem. Passou os meses seguintes a escrever sobre o México, “com um enorme gosto e 
ímpeto”.9 

Seu livro é um misto de relato de viagem e ensaio sobre a história, a geografia, a 
sociedade e a cultura mexicanas, além de incluir transcrições de longas conversas com 
dois dos mais importantes intelectuais e artistas mexicanos, o ensaísta José Vasconcelos e 
o pintor, expoente do movimento muralista, David Alfaro Siqueiros. México traz também 
belos desenhos: reproduções de imagens pré-hispânicas e coloniais, além de ilustrações 
de sua autoria, inspiradas na paisagem que observava com agudeza.10 

O livro é estruturado da seguinte maneira: são doze capítulos, dos quais o primeiro e 
o último coincidem, previsivelmente, com o início e o fim da viagem. Entretanto, o autor 
intercala seu relato com capítulos em que procura sintetizar alguns dos momentos mais 
marcantes da história mexicana, desde o período pré-hispânico, a partir de clássicos da 
historiografia, cronistas da época colonial, autores mexicanos, britânicos, entre outros.11

No capítulo 8, dedica-se a transcrever seus “Colóquios com José Vasconcelos”, nos 
quais o autor intercala narrativas e provocações ao seu interlocutor sobre os mais marcan-
tes períodos da história político-social do país: a conquista e a colonização espanholas, 
o movimento de independência, a ditadura do General Santa Anna, a perda do Texas e a 
guerra entre México e Estados Unidos, o papel da Igreja Católica e a Reforma liderada por 
Juárez, a intervenção francesa e o curto período monárquico de Maximiliano, a ditadura 
de Porfirio Díaz e a Revolução de 1910. Os sete colóquios são encerrados com reflexões 
de Vasconcelos sobre os governos de Álvaro Obregón (1920-24), do qual foi o responsá-
vel pela pasta da Educação, e de Plutarco Elías Calles (1924-28). A transcrição das con-
versas é interrompida por explicações e reflexões do próprio Erico Veríssimo, inclusive 
contestando gentilmente seu interlocutor. Voltaremos aos colóquios mais adiante.

No livro, como se espera de um relato de viagem, o autor também narra suas an-
danças, impressões e experiências, em várias cidades e pueblos, localizados, principal-
mente, na região central do país: a capital, Puebla, Cholula, Oaxaca, Cuernavaca, Taxco, 
Guanajuato, Querétaro, entre outros.12 Nesses relatos, o autor narra episódios curiosos; 
comenta sobre personagens marcantes; trata de aspectos da vida cotidiana e dos hábitos 
mais comuns das populações locais; faz observações sobre a paisagem, o clima, a arqui-
tetura, a organização espacial das cidades, os sítios arqueológicos, a produção artística, a 
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linguagem, o teatro, a música, o artesanato, a culinária, os frutos nativos, os animais, os 
mercados populares, as lojas, as festas, os restaurantes, as pulquerías.13 

Dedica um espaço considerável para tratar do movimento muralista e narra dois 
longos encontros com Siqueiros, entremeados de conversas, histórias curiosas, passeios, 
visitas às obras do artista. Nesse capítulo, além de considerações sobre Orozco, Rivera, 
Siqueiros e Tamayo, faz referência à importância do trabalho do famoso gravurista José 
Guadalupe Posada (p. 214-215).14

Veríssimo é um admirador da produção artística dos muralistas, em especial de Si-
queiros, com o qual trava amizade, a despeito das divergências ideológicas. Sobre os 
expoentes do movimento, afirma, demonstrando arguta síntese: 

De todos os muralistas mexicanos, Rivera é talvez o que tem a obra mais vasta, o mais 
apegado aos processos clássicos do afresco e o que melhor desenha. Orozco era indis-
cutivelmente o mais trágico, embora o menos espetacular. Tenho, porém, a impressão 
de que nenhum possui como Siqueiros o espírito da pintura mural, o sentido plástico do 
monumental. (p. 220)

O autor revela, assim, sua evidente preferência pela força e arrebatamento dos afres-
cos de Siqueiros. Sobre a arte engajada, defendida, de um modo geral, pelos muralistas, 
também expressa sua posição: “não acho que o artista deva fazer arte engagé, política, 
interessada; penso que ele poderá, se quiser, seguir esse caminho. E, se tiver talento, con-
seguirá conciliar arte com propaganda, embora isso não seja nada fácil” (p. 226).

Erico revela-se, ao longo de todo o livro, um intelectual aberto à reflexão crítica e 
às idéias divergentes, o que fica expresso nas conversas com Vasconcelos e Siqueiros, os 
dois em pólos opostos do espectro político: Vasconcelos, nessa fase da sua vida, pendia 
decididamente para a direita, com uma indisfarçável simpatia pelas idéias franquistas; 
Siqueiros foi um notório militante stalinista e integrou as fileiras do Partido Comunista 
Mexicano.15 

Veríssimo, por sua vez − criticado, em diversos momentos de sua vida pelas es-
querdas e por setores de direita −, autodeclarou-se “dentro do campo do humanismo 
socialista”. E antecipou possíveis questionamentos, em texto denominado “O escritor e 
o espelho”, publicado no segundo volume de suas memórias: “Por que socialista? − hão 
de perguntar. Porque o extremismo da esquerda e o da direita não passam de faces da 
mesma moeda totalitária; e porque o centro é quase sempre o conformismo, a indiferença, 
o imobilismo”.16 

Ao longo de sua vida, Veríssimo manifestou-se publicamente contra regimes ditato-
riais − filiados a diferentes vertentes político-ideológicas − e a favor dos direitos humanos 
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e civis, defendeu o direito às liberdades − individuais e públicas − e a justiça social. Como 
argumento para defender sua autodefinição política, o autor afirmou: “é um erro imaginar 
que socialismo e liberdade são termos ou idéias que se contradizem”. Fez referências ao 
próprio Marx e citou os frankfurtianos Erich Fromm e Herbert Marcuse, como suportes 
de suas convicções ideológicas.17 Erico Veríssimo pode ser considerado um social-demo-
crata, no sentido mais usual do termo, ou seja, defensor convicto da democracia com um 
claro sentido de justiça social.18 Penso que situar o autor do ponto de vista político-ideoló-
gico é fundamental para compreendermos sua visão sobre a trajetória histórica mexicana, 
marcada de forma indelével pelos embates e conflitos político-sociais. 

Suas convicções e referências intelectuais são evidenciadas em sua obra. O penúl-
timo capítulo de México, escrito, segundo o próprio autor, dois anos depois do final da 
viagem, é um ensaio sobre “o caráter social e a psicologia do mexicano”. Como ele ad-
mite, influenciado por três clássicos do pensamento mexicano: El laberinto de la soledad 
(1950), de Octavio Paz; El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel 
Ramos; e Mito y magia del mexicano (1952), de Jorge Carrión. 

Nesse capítulo, Veríssimo discorre sobre o território, o clima, a composição étnica, 
a linguagem, os gestos, a “psicologia coletiva”, as festas, a noção de tempo, o sentido da 
morte, a religiosidade e, finalmente, acerca das relações entre México e Estados Unidos, 
inclusive no que se refere às visões recíprocas construídas sobre os dois países. Esse ca-
pítulo é fundamental para compreendermos a visão do autor sobre o México e, também, 
sobre os Estados Unidos.19 

O livro como um todo demonstra que o autor tinha uma grande familiaridade com a 
história e a produção cultural mexicanas, fruto de muitas leituras feitas antes e depois da 
viagem. Além dos já citados, Veríssimo refere-se a importantes historiadores, filósofos, 
ensaístas e pensadores mexicanos − como Justo Sierra, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, 
Mariano Picón Salas, Daniel Cosío Villegas, Silvio Zavala, Fernando Benítez, Ramón 
Xirau −, aos poetas Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Rafael López e Carlos Pellicer, 
além de obras clássicas do período colonial, como a Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, do historiador e cronista espanhol Bernal Díaz del Castillo, e a 
Historia antigua de México, do jesuíta Francisco J. Clavijero. Também faz referências 
a obras de autores norte-americanos e britânicos, que se debruçaram sobre a história e 
a cultura mexicanas: George C. Vaillant, William Prescott, Frank Tannenbaum, Aldous 
Huxley, Graham Greene e D. H. Lawrence. 

Percebe-se que Veríssimo cercou-se de trabalhos historiográficos de diversas verten-
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tes teóricas, ensaios, relatos de viagem (como Beyond the Mexico Bay, de Aldous Huxley) 
e romances (como A Serpente Emplumada, de D. H. Lawrence), revelando sua intenção 
de tentar compreender não só a trajetória histórica e os traços culturais do país, mas as 
imagens construídas sobre o México por distintos autores e variadas formas de expres-
são.20 Todas essas fontes foram lidas e comentadas com evidente espírito crítico. Como 
exemplo, podemos citar suas observações sobre os livros dos britânicos Huxley e Graham 
Greene: afirma que o primeiro “parece não ter gostado do México” e o segundo, escreveu 
um livro sobre o país com “indisfarçável má vontade e incompreensão” (p. 216).    

Conforme já ressaltamos, seu cargo na OEA permitiu ao autor conhecer muitos in-
telectuais e artistas do continente, facilitando o estabelecimento de uma sociabilidade 
intelectual que fica demonstrada no livro. Como sabemos, as atividades diplomáticas 
foram (e ainda são, em menor grau) importantíssimas para o incremento da sociabilida-
de intelectual nas Américas. Além dos encontros já citados, Veríssimo faz referência a 
uma conferência que pronunciou na Universidade do México (um “Paralelo entre lati-
nos e gringos”), a uma palestra de Diego Rivera sobre arquitetura moderna (que assistiu 
por ocasião da viagem) e a encontros e passeios conjuntos com Vianna Moog e Aurélio  
Buarque de Holanda, então no país.21 

Também é evidente que o autor escreveu seu livro pensando em um leitor que des-
conhecesse a história e a cultura mexicanas. Os capítulos em que sintetiza a história do 
país, os colóquios com Vasconcelos, as conversas com Siqueiros, a descrição das cidades 
e pueblos, as considerações sobre a cultura e a “psicologia” mexicanas, tudo isso somado 
(num livro de cerca de 300 páginas), demonstra a intenção de “revelar” o México para 
o leitor, com seus encantos, contradições, dilemas e ambigüidades. Veríssimo quis apro-
ximar seu leitor da “magia” do México, segundo ele mesmo afirma, e da pluralidade da 
cultura mexicana.  Mas, como é próprio dos relatos de viagem, também quis fazer do 
leitor um companheiro dessa viagem. 

O México de Veríssimo é, ao mesmo tempo, indígena, barroco e moderno. Em sua 
visita ao Zócalo (praça central da Cidade do México), os elementos contrastantes estimu-
lam sua inventividade, levando-o a imaginar um cataclismo:

Se um grande terremoto derribasse um dia esta igreja [a catedral] e estes palácios, 
revolvendo o solo, possivelmente veríamos surgir do ventre da terra o cadáver de Te-
nochtitlán, a que se misturariam os escombros do México colonial e os da metrópole 
do século XX com seus arranha-céus, cinemas, night clubs, e soda fountais ... E nossos 
olhos testemunhariam cenas espantosas, como por exemplo a cabeça dum ídolo asteca 
− Tezcatlipoca ou Quetzalcoatl − coroada com um desses discos vermelhos da Coca-
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Cola que vemos sacrilegamente pregados nas faces destas velhas arcadas. (p. 35)

E, ao se referir às “audácias arquitetônicas” (p. 289) da Cidade Universitária, na 
capital, afirma: 

Quem – partindo do Zócalo, das ruínas do Templo Maior e, passando pelos palácios 
representativos do período colonial, pelos edifícios afrancesados da era porfiriana, e 
pelos arranha-céus imitativos dos Estados Unidos – chegar a esta Universidade, terá 
não só percorrido mais de quatrocentos anos da História do México como também será 
recompensado com o privilégio de ter um luminoso vislumbre de seu futuro. (p. 48)

Futuro que, para ele, estava diretamente relacionado ao “México contemporâneo” − 
nascido do processo revolucionário do início do século XX −, um país que ainda estava 
buscando, nos anos 1950, afirmar sua identidade (p. 191). 

Ao longo de seu livro, Veríssimo vai expondo sua visão sobre o país. Em contraste 
com uma intelectualidade brasileira voltada predominantemente para o universo cultural 
europeu, o autor revela uma sensibilidade aguçada e um interesse efetivo em compreen-
der o México. Em uma das suas passagens mais interessantes, ao refletir sobre as igrejas 
e conventos visitados em Puebla e Cholula (a antiga cidade sagrada dos toltecas), per-
gunta-se:

[...] não terá sido o “barroco mexicano” uma reação indígena contra a arquitetura que os 
espanhóis trouxeram para o México logo depois da Conquista? Cortés e seus soldados 
arrasaram os templos astecas, e os missionários católicos, muitas vezes usando das pró-
prias pedras dos teocallis destruídos, ergueram suas igrejas nas quais havia muito mais 
Idade Média que Renascimento, templos, em suma, que na sua sombria sobriedade de 
linhas e tons, nada diziam à alma dos índios, tão ávida de ornamentos e cores vivas. An-
tes mesmo de o barroco espanhol ser trazido para o México, já de certo modo os índios 
o haviam antecipado ao esculpir colunas, fachadas, imagens e altares. 

E continua: 

Ora, os frades desde o princípio tiveram de contar para a construção de seus templos 
com trabalhadores locais, índios ou mestiços (...). O controle que exerciam sobre (...) 
[eles] era limitado, de sorte que podiam os mexicanos dar expansão quase livre à fan-
tasia, interpretando à sua maneira os riscos e modelos dos padres. Essa é a razão por 
que vemos em tantos destes altares anjos, arcanjos, querubins, santos e até Cristos com 
caras indiáticas. (p. 115-116)22 

Ainda segundo Veríssimo, os clérigos teriam não só percebido essa reação como a 
encorajado, dentro da estratégia de conversão dos indígenas ao catolicismo. 
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Reforçando sua interpretação, ressalta que “a Nova Espanha era um ponto de encon-
tro das mais diversas culturas: a européia, a indígena, a africana e a asiática” (p. 118). E 
ressalta que as imbricações culturais ocorreram em ambas as direções: índios e espanhóis 
influenciaram-se mutuamente, criando, dessa forma, novas expressões culturais: 

[...] no momento mesmo em que os Conquistadores erguiam suas casas e palácios à 
imagem e semelhança dos que tinham deixado em sua pátria, do outro lado do mar, já 
começavam a sofrer a influência do povo que haviam submetido. Não era apenas o fato 
de estarem usando o material e até certo ponto a técnica de construção dos nativos. Era 
mais que isso, misteriosa e imponderavelmente mais que isso. (p. 35) 

Essas passagens do texto mostram que Erico Veríssimo já percebia como se proces-
savam certos mecanismos de mestiçagem cultural na Nova Espanha, nos séculos XVI e 
XVII, recentemente estudados por Serge Gruzinski.23

Seu olhar sobre os índios, entretanto, é ambíguo. Esforça-se para sentir empatia por 
eles, mas, no decorrer da obra, percebe-se que essa empatia não se estabelece.  

Após conhecer um jovem estudante em Cholula, de clara ascendência indígena, por 
quem sente viva simpatia, afirma: “Benito Juárez era índio. O nosso Rondon é índio. E 
há idiotas que continuam a falar em raças inferiores e raças superiores. Mito, puro mito”  
(p. 128). Entretanto, algumas páginas a seguir, no mercado de Oaxaca, no setor das comi-
das, ao observar a sujeira e o aspecto um tanto repugnante dos pratos e panelas expostos, 
deixa sua impressão vir à tona: “Parados diante das tendas, índios comem. Parecem roe-
dores. São pacas, ratões-do-banhado, esquilos, lebres, no meio desta floresta, indiferentes 
à passagem ou à vizinhança dos outros bichos” (p. 158). 

 Em várias passagens do livro, realça o que ele chama de “imobilidade” e “mime-
tismo” do índio. Ao atravessar Chihuahua de trem, no início da viagem, e descrever a 
terra, os índios e as casas, todos da mesma cor (um “pardo acobreado”), afirma: “Como a 
paisagem, o índio desta região é triste, seco e solitário. (...) Começo a ter a impressão de 
que o índio mexicano não nasce como os outros mortais: brota do solo como uma planta”  
(p. 10). Realça, ainda que literariamente, como faz questão de ressaltar, a “natureza ve-
getal ou mineral” de certas etnias indígenas: “No aspecto geral do índio estarão o peso 
e a cor sombria do chumbo. Na sua atitude esquiva, a qualidade resvaladia e arisca do 
mercúrio. Na pele, o cobre. O carvão nos olhos” (pp. 10 e 11). E ainda reforça, no penúlti-
mo capítulo: “Sua capacidade de apagar-se não é apenas psicológica ou sociológica, mas 
também física, pois por um curioso mimetismo defensivo, como o de certos animais, o 
índio mexicano como que consegue diluir-se na paisagem” (p. 258). 

Mais adiante, deixa ainda mais claro o que pensa dos indígenas: “povo primitivo, 
dominado pelo pensamento mágico” e de “alma infantil”. Assim, explica a adoração à 
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Virgem de Guadalupe, que teria ocupado o lugar deixado vazio com a “morte dos seus 
deuses” e passado a representar a mãe de todos os mexicanos. Segundo a tradição, a apari-
ção da Virgem Morena ocorreu exatamente no lugar onde havia o templo asteca dedicado 
a Tonantzin, a deusa da terra e do milho (pp. 278-280). 

Nesse sentido, Erico aceita, de certa forma, as opiniões de José Vasconcelos, que de-
fende com veemência, nos Colóquios, a Espanha e a Igreja Católica, e chega a afirmar: 

A Espanha não destruiu nada no México porque nada existia aqui digno de conservar-
se quando ela chegou a estas regiões, a menos que se considere sagrada toda essa erva 
daninha da alma que são o canibalismo dos caribes, os sacrifícios humanos dos astecas, 
o despotismo embrutecedor dos incas. Por fortuna foram os espanhóis os que primeiro 
aqui chegaram, e graças a isso é rica a história desta região do Novo Mundo, como não 
é a da zona ocupada pelos puritanos (p. 169).

Vasconcelos, como reconhece o próprio Veríssimo, é um dos principais expoentes da 
corrente hispanista no México. Faz elogios evidentes à tradição européia latina, filiando-
se claramente à corrente arielista.24 De maneira coerente, o ensaísta mexicano é um crítico 
duro das medidas anticlericais tomadas durante a Reforma do século XIX e no contexto 
da Revolução Mexicana, particularmente no governo Calles. Vasconcelos critica dura-
mente as interferências norte-americanas, ocorridas em diversos momentos da história 
mexicana, e conclui: “creio que toda a conquista causa danos tanto aos conquistados 
como aos conquistadores. Aos conquistados, porque os envilece e aos conquistadores 
porque desenvolve neles o militarismo que acaba por corromper as melhores nações”  
(p. 187). 

Mas acrescenta: “Há um direito de humanidade que está acima dos abusos da barbá-
rie. (...) cada vez que isso acontece, (...) a conquista estrangeira limpa a sangue e fogo a 
sociedade corrompida” (p. 187-188). 

Como admite o autor brasileiro, Vasconcelos continua defendendo a Espanha e Her-
nán Cortés. 

Erico Veríssimo tem muitas divergências em relação às visões de José Vasconcelos 
sobre a história mexicana, e provoca seu interlocutor com críticas à violência e crueldade 
dos conquistadores − particularmente de Cortés −, e à excessiva concentração de riquezas 
e corrupção do clero (pp. 168-70 e 182). Contudo, é perceptível que, ao fim das contas, 
considera a colonização espanhola um marco civilizador ante a “barbárie” pré-hispânica 
(p. 258).

Ao discorrer sobre a Revolução Mexicana, deflagrada em 1910, o autor revela co-
nhecimento do processo e sensibilidade para entender seus impasses (pp. 190-192). Nos 
diálogos com Vasconcelos, o escritor gaúcho busca − junto a um dos principais atores do 
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processo político mexicano na época − compreender melhor as décadas de 1910 e 1920, 
período decisivo na história do país (pp. 192-205).  Durante todas as conversas, Verís-
simo ouve atentamente Vasconcelos, sem, no entanto, deixar de contestá-lo e de revelar 
ao leitor que − a despeito da clareza de seus argumentos −, em relação a diversos temas 
e personagens, as interpretações do ensaísta mexicano eram evidentemente parciais e 
tendenciosas.25 Não podemos esquecer que Vasconcelos foi candidato à presidência, em 
novembro de 1929, em oposição a Pascual Ortiz Rubio − aliado de Calles e vencedor do 
pleito, sob suspeita de fraude. 

Os colóquios com o romancista brasileiro revelaram em Vasconcelos um homem 
amargurado com os rumos de seu país. O intelectual que − nos anos 1920, como ministro 
da Educação − apostou em um amplo programa de alfabetização, na expansão da educa-
ção pública, no estímulo à produção cultural, na viabilização do acesso das massas popu-
lares à cultura e à arte (por exemplo, através dos murais pintados em edifícios públicos), 
na utopia expressa em La raza cósmica, três décadas depois, aos 73 anos, parecia haver 
abandonado seus sonhos.26 Veríssimo manifesta sua percepção sobre o contraste entre es-
ses dois momentos da vida do autor mexicano e da trajetória do próprio país, ao referir-se 
às obras dos muralistas, incentivadas por Vasconcelos:

E o curioso é que todas essas alegorias francamente comunistas foram pintadas nas 
paredes do Ministério de Educação27 dum país cujo governo, nos últimos tempos, tem 
derivado se não um pouco para a direita, pelo menos para o centro. E quem ofereceu 
estas paredes antes vazias aos pintores marxistas foi um homem que hoje é católico 
fervoroso. (p. 219) 

O autor gaúcho termina sua narrativa sobre a história do México referindo-se ao 
governo Lázaro Cárdenas (1934-40) e declarando “pronunciada simpatia” por esse pre-
sidente que marcou a história política mexicana. O autor brasileiro destaca a distribuição 
de terras; o apoio aos direitos dos trabalhadores e aos sindicatos; a atenção à educação e à 
saúde; a expropriação das companhias petrolíferas; o apoio à República durante a Guerra 
Civil Espanhola e a abertura do México aos republicanos exilados. Não resta dúvida de 
que Erico viu na gestão Cárdenas um projeto bem-sucedido de governo voltado para os 
problemas nacionais e as questões sociais (pp. 206-208).          

O penúltimo capítulo, intitulado “O mexicano”, é fundamental, pois é nele que o 
autor sintetiza, com mais clareza, sua visão sobre o país.28 Escreveu esse capítulo, como 
já afirmamos, dois anos depois de deixar o México. 

A carência de água em vastas áreas do território (nas regiões norte e central) e a es-
cassez de terras férteis levaram a história mexicana, segundo o autor, a resumir-se “numa 
luta pela posse da terra” (p. 257). Para Erico Veríssimo, a síntese do mexicano é o mesti-
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ço, maioria da população e o que “melhor representa” o país: “o mestiço, como a própria 
nação mexicana, é um produto da violência e da cupidez do espanhol”, ser “híbrido”, 
“centauro” (pp. 258-259). E acrescenta: 

Se considerarmos o índio pré-cortesiano como representante dum mundo caótico sem 
unidade nacional, dividido por diferenças de língua, costumes, interesses em conflito, e 
outras rivalidades, e se encararmos o espanhol como uma figura estranha a todo aquele 
meio bárbaro − teremos de reconhecer que o mestiço foi mesmo, desde os primeiros 
tempos da Colônia, o elemento mais importante da população mexicana, talvez o único 
a ter realmente uma idéia ou, melhor, um desejo de nação. (p. 258, grifo no original) 

O autor ressalta alguns dos traços principais, segundo ele, da “psicologia” do mexi-
cano: “reserva”, “desconfiança”, “suscetibilidade”, “patriotismo exacerbado”, “estoicis-
mo”. Características essas herdadas desse “nascimento” doloroso que foi a Conquista e 
aguçadas pela sucessão de trágicos eventos, decepções e derrotas do país e do povo, além 
do perigo representado pela geografia (terremotos, vulcões, furacões) e pela presença dos 
Estados Unidos como vizinho poderoso: uma “atmosfera nacional saturada de ameaças” 
(p. 266). Ao mesmo tempo, identifica uma atitude peculiar diante da morte − apenas “uma 
fase dum ciclo infinito”, em que morte e vida se alternam −, herdeira das concepções in-
dígenas. Diante dessa constatação, o romancista se pergunta: “Se a morte é a maior fonte 
de angústia do homem, e se o mexicano não a encara com horror, de onde vem o drama 
de que está saturada a vida deste povo? Eu diria que vem da própria angústia de viver, da 
fatalidade da vida” (p. 274).

Para fazer as reflexões constantes nesse capítulo inspira-se, principalmente, como já 
observado − além, evidentemente, de suas próprias experiências e impressões −, nas in-
terpretações de Octavio Paz, Samuel Ramos e Jorge Carrión, citados no início e ao longo 
do capítulo. 

O autor, apesar de reconhecer “todos os perigos de fazer afirmações categóricas sobre 
o caráter social dum povo”, acaba, em grande medida, por cair nessa tentação. Resume as 
divergências entre os Estados Unidos e o México do seguinte modo: “o americano é um 
povo lógico, o mexicano um povo mágico. Vivem dentro de coordenadas diferentes”. E 
reitera: “Para os americanos, povo de ação, o importante é fazer. Para o mexicano, povo 
de paixão, o importante é ser” (p. 286). Temos nessa passagem a conhecida dicotomia: de 
um lado, razão e pragmatismo, característicos dos norte-americanos, e, de outro, magia e 
paixão, traços dos latino-americanos. 

Ao voltar aos Estados Unidos e admitir sua oscilação entre esses dois mundos, ques-
tiona-se: “entre a tese americana e a antítese mexicana, o Brasil possa vir a ser um dia a 
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desejada síntese. Y quién sabe ?” (p. 303). Curiosa inserção do Brasil, entre o México e 
os Estados Unidos. O autor vê o Brasil como um lugar intermediário entre essa América 
mágica, representada pelo México, e a racionalidade ocidental, representada pelos Esta-
dos Unidos. Olhar o outro permite sempre um olhar sobre si mesmo.  

Diferentemente de muitos viajantes europeus que escreveram relatos sobre suas via-
gens pela América Latina e pela África, com uma pretensa “autoridade do observador” − 
inclusive em obras recentes, escritas na década de 1970 −, o olhar de Veríssimo sobre o 
México não pretende “condenar”, “trivializar” e “dissociar-se radicalmente” do que vê, 
conforme as reflexões de Mary Louise Pratt a partir da análise de relatos de viagens de 
autores europeus, como o italiano Alberto Moravia − pela África Ocidental − ou o norte-
americano Paul Theroux − pela América Latina.29

Erico Veríssimo buscou no México − apesar de sua incapacidade, assumida, para 
compreender os valores e referências culturais das populações de origem indígena − re-
ferências de identidade, como brasileiro e latino-americano. Em seu livro, são fartas as 
manifestações de encantamento, inquietação intelectual e empatia com aquilo que o au-
tor/viajante vê e experimenta, a despeito de certas afirmações e conclusões genéricas e 
discutíveis, principalmente no capítulo “O mexicano”. 

Como todo viajante, o autor não pode se furtar a comparar paisagens, costumes, 
particularidades mexicanas com seus equivalentes no Brasil e nos Estados Unidos. Mas 
seu livro é permeado por afirmações de afeto e busca de identificação com o México, 
muito mais do que as revelações de estranhamento e incompreensão. Sua afetividade se 
expressa em passagens como a seguinte:

[...] eu me sinto irmão destes mexicanos, irmão pelo menos na carne, se não no espírito. 
Minha mulher já declarou que a maioria destes indiozinhos, de cara morena e redonda, 
duros e lisos cabelos negros, parecem todos meus filhos naturais. Aceito a paternidade 
com esquisita e terna alegria. (p. 112)

Não podemos esquecer que o autor foi ao México a partir dos Estados Unidos, onde, 
a despeito da ordem, disciplina e conforto de sua vida em Washington, sentia, exatamente 
por isso, que aquele não era completamente seu mundo, revelando um sentimento ambí-
guo: de um lado, aprovação e atração pelos Estados Unidos e seus valores culturais e, de 
outro − e ao mesmo tempo −, deslocamento, inadequação e enfado.  

A “reduplicação do olhar” do viajante latino-americano, conforme Myriam Ávila, 
ou a “mirada estrabica”, como pensada por Ricardo Piglia,30 não estão completamente 
ausentes em México − o próprio autor lembra que suas primeiras impressões sobre o país 
vieram, ainda na infância, através de fotografias da Revolução Mexicana estampadas em 
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velhos números da revista parisiense L’Illustration e, mais tarde, através dos filmes de 
Hollywood, “em que o mexicano fazia sempre o papel de hombre malo e o México era 
apresentado como uma espécie de terra de ninguém assolada por bandidos, vulcões, ses-
tas largas e índios bêbados” (p. 190). Mas Erico, no seu afã de entender o México, antes 
de escrever seu livro, debruçou-se, principalmente, sobre as representações e interpreta-
ções mexicanas sobre o país e buscou ler criticamente suas fontes (tanto as mexicanas 
como as britânicas ou norte-americanas). Dessa forma, seu relato é, ao mesmo tempo, um 
olhar exterior e interior do país, ou melhor, um olhar exterior que buscou interiorizar-se. 
Diferentemente de muitos dos escritores e viajantes analisados por Mary Louise Pratt e 
Edward Said, Veríssimo buscou, efetivamente, sentir e compreender o México. Seu livro 
revela as singularidades do olhar de latino-americanos sobre outros latino-americanos: 
um misto de identidade e estranhamento. As profundas referências ocidentais e não oci-
dentais de nossas formações culturais, em permanente hibridação, possibilitam esse olhar, 
também ele, híbrido. 

Termino, deixando o lado poético de Erico Veríssimo manifestar-se: “Quantos anos 
precisarei para digerir o México? Quantas vidas devia viver para compreendê-lo? Mas um 
consolo me resta e basta. Não preciso nem de mais um minuto para amá-lo” (p. 302).

Recebido em março/2006; aprovado em maio/2006.
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22 Entre as igrejas visitadas o autor destaca a de Santa María Tonantzintla e a de San Francisco Acatepec 
que, para ele, representam a “indianização do catolicismo”, sobretudo a primeira (p. 131).
23 Cf. GRUZINSKI, S. O pensamento mestiço. São Paulo, Companhia das Letras, 2001.
24 Sobre o arielismo, ver RODÓ, J. E. Ariel. Campinas, SP, Editora da Unicamp, 1991, e MITRE, A. 
“Fenômenos de massa na sociedade oligárquica: o despontar da modernidade em Ariel de Rodo”. In: O 
dilema do Centauro. Ensaios de teoria da história e pensamento latino-americano. Belo Horizonte, Ed. 
UFMG, 2003, pp. 103-21.  
25 O autor esclarece que, apesar dos colóquios não terem sido taquigrafados, as palavras do escritor mexi-
cano foram reproduzidas fielmente. Informa também que foram inseridos, com autorização de Vasconcelos, 
trechos do seu livro Breve historia de México, acerca de acontecimentos, personagens e idéias discutidos 
nos diálogos (nota na p. 205). 
26 Regina Aída Crespo já tinha observado essa amargura que Vasconcelos revela em suas conversas com 
Veríssimo. Ver CRESPO, R. A. Cultura e política: José Vasconcelos e Alfonso Reyes no Brasil (1922-1938).
Revista Brasileira de História, vol. 23 (jul.), n. 45, pp. 187-208, 2003. Ver também, da mesma autora: Mes-
sianismos culturais: Monteiro Lobato, José Vasconcelos e seus projetos para a nação. Tese de Doutorado. 
São Paulo, Depto. de História da FFLCH-USP, 1997. 
27 Veríssimo faz referência aos afrescos pintados nas paredes do edifício sede da Secretaría de Educación 
Pública, SEP.
28 O capítulo 11, “O mexicano”, está dividido em três partes − “A terra”, “O povo” e “Aspectos da vida e 
do caráter mexicanos” − que, por sua vez, estão assim subdivididas: “A terra”: Configuração, Clima; “O 
povo”: Grupos raciais, O mestiço, O campo e a cidade; “Aspectos da vida e do caráter mexicanos”: Língua, 
Cortesia, Gestos, Cantinflas e o pelado, A desconfiança, Suscetibilidade, Patriotismo, Festas, Touradas, 
Tempo, Estoicismo, Humorismo, A morte, O dia dos mortos, Religião, A Virgem Morena, Igreja e Estado, 
Diálogo, México e Estados Unidos (pp. 255-89).


