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Quatro cenas hispano-americanas e uma breve cena brasileira

1. No “Manifesto Crack”, langado no final da década de 1990 por escritores mexica-
nos — Ignacio Padilla, Jorge Volpi e Eloy Urroz, entre outros —, faz-se uma contundente
defesa do livro contra a externalidade na motivagdo estética:

Se um manifesto ¢, na maioria dos casos, um mapa para contornar o que ¢ 6bvio a
uma olhada medianamente atenta aos denominadores comuns, as obras representam os
verdadeiros reinos do compromisso, da postura, da reivindicagéo. (...) Os livros sdo o

tnico local de resposta.!

2. Numa entrevista recente, o colombiano Efraim Medina Reyes dispara em defesa
da absoluta subjetividade do texto literario: “A literatura (e a arte em geral) ¢ um meio,
ndo um fim. Sirvo-me desse meio para refletir sobre o que me preocupa, o que me doi”.?
Especialista em frases de impacto, na velha tradi¢do vanguardista de épater le bourgeois,
de atingir pela violéncia e pelo inesperado da metéfora, arremata: “Nao é raro um homem
ter um didlogo mais intimo com um aquecedor quebrado que com sua mulher”. Ao ava-
liar, em outra entrevista, a atual literatura colombiana, sentencia:

Boom da literatura colombiana? E uma brincadeira? Os chamados novos escritores
colombianos ndo passam de um bando de pentelhos. O que escrevem Héctor Abad
(Faciolince), Jorge Franco e o resto ¢ tdo sem graca quanto seus traseiros. Ndo me sinto
parte de nenhum boom, nem sequer me sinto colombiano. Prefiro ser argentino. Certa-
mente ha [um ponto de contato entre ele e seus contemporaneos], pois pertencemos a
um mesmo tempo e a um mesmo pais. Entretanto me sinto muito distante de qualquer
escritor colombiano. Eles se levam muito a sério, inclusive os mais jovens, que ja pa-

recem mumificados.?

3. Em 1996, o chileno Alberto Fuguet propde o coletivo literario McOndo, que alude
na palavra-sintese-satira a0 McDonald’s, a Macintosh e, claro, a famosa Macondo de
Cem anos de soliddo. Em inlimeras entrevistas, Fuguet reage duramente a tradigdo do
chamado realismo magico hispano-americano e o denuncia como uma grife, responsavel
pelos desvaos politicos e intelectuais em que caiu a literatura hispano-americana das ul-
timas trés ou quatro décadas.

4. Em outra entrevista recente, o escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, 75 anos,
resume as tendéncias atuais na literatura hispano-americana:

Seguramente o caminho do realismo magico se fechou completamente. A partir de cer-
to momento, inclusive autores que o cultivavam, como o proprio Garcia Marquez, o

abandonaram. Penso que o realismo urbano ¢ uma situacdo que responde a elementos-
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muito concretos da realidade de cada pais. Enquanto o realismo magico se pretendia
uma espécie de escola literaria, o realismo urbano tende a ser algo particular, e ndo um

movimento.*

5. Em dezembro de 2003, num debate sobre a “Geragdo de 1990, promovido pela
Libre (Liga Brasileira de Editoras), em Sdo Paulo, o escritor Marcelo Mirisola responde
a uma pergunta sobre suas influéncias literarias dizendo que sua literatura ndo vem de
livros, mas de “Guerra nas estrelas”, “Jeannie ¢ um génio” e correlatos.

As quatro cenas hispano-americanas sintetizam o cenario literario presente na His-
pano-América e as principais questdes — literarias, geracionais ou intelectuais — que o
movem. Nelas encontramos a defesa de uma proposta estética, o apreco ao subjetivismo e
a0 sarcasmo como marcas narrativas e estilisticas, a recusa da idéia de “gerag@o” literaria,
o confronto com a tradi¢do vigente — ou com o canone —, a recepcao das novas propostas
por autores consagrados. Nem todas as questdes, claro, estdo em todos os autores mencio-
nados ou em outros tantos que se associam a essas novas tendéncias. Tampouco recebem
as mesmas respostas de todos.

A breve cena brasileira repete ¢ amplia o cenario: nela aparece a questdo das
influéncias — derivacdo do tema do cénone e da tradi¢do. Entre a Hispano-América e o
Brasil dos anos 1990, para além da simultaneidade cronologica, ha evidentes simetrias
estéticas e intelectuais. Falemos, portanto e a principio, de América Latina.

Uma geragdo literaria? Uma proposta estética?

Costumamos falar em geragdo quando apontamos para uma espécie de programa
literario comum, alardeado em manifestos ou movimentos que mobilizam (ou tentam
mobilizar ou, mais comum, tentam provocar/incomodar) a cena literaria-artistica. Mas
gerag¢do também sugere que determinadas tematicas ou certas preocupagdes formais
e estilisticas movem autores que produzem simultaneamente. Nos dois casos, a nogédo
pode, mas ndo deve sugerir homogeneidade nem plena identidade entre autores/obras que
pertencem a ela ou que a ela se vinculam; deve, antes, referir-se a certas tendéncias ou
vocagdes coletivas.

Preocupada com a perda da especificidade de cada intervencao, a suposta Geracao
1990 evita ser tomada como tal: seus autores apressam-se em afirmar as dissonancias e
a repudiar uma suposta organicidade do(s) movimento(s). Ja vimos Medina Reyes rejei-
tando qualquer identidade com seus contemporaneos. Também Ignacio Padilla segue o
mesmo caminho:

A Crack ndo ¢ uma geragdo, nem mesmo um grupo de pessoas. Em seu sentido ori-

ginal, se trata de um grupo de romances com caracteristicas mais ou menos similares
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que foram apresentados, e acompanhados, de um antimanifesto, em 1996. A academia
¢ a imprensa, sobretudo, ¢ que transformaram a Crack em uma gerag@o de escritores
latino-americanos, um erro que nos envaidece, mas que ¢ sempre necessario esclarecer.
Acredito que nenhum dos seis autores reunidos na Crack, cujo maior valor é a amizade

literaria, deseja ou pretende ser considerado de outra forma.’

Igualmente, o brasileiro Nelson de Oliveira, ao reunir contos de varios autores numa
interessante e irregular coletanea, faz a devida ressalva:

O cosmo nao ¢é democratico, ndo aceita opinides contrarias e muito menos dissidentes.
Nao esta interessado na propria cotagdo no Ibope. Quer mais é continuar girando em
torno do proprio umbigo, o resto que se dane, os insatisfeitos que se mudem. E em torno
desse dilema que gira o novo conto brasileiro. A prosa curta da Geragdo 90 ora aceita,
ora rejeita a relagdo sublime e absurda que ha entre 0 homem e a natureza. Razéo pela

qual para muitos destes contistas a rubrica Geragdo 90 chega a causar asco.®

Além da preocupacao de recusar a homogeneidade, ha outros sentidos na rejei¢ao. A
perspectiva de Padilla, por exemplo, visa afirmar o primado do livro sobre autores ou so-
bre qualquer hipotética proposta genérica. Padilla lembra que o Manifesto Crack veio das
obras, ndo as determinou; que foi uma espécie de contingéncia, de inevitabilidade diante
de um cenario literario e intelectual que amadurecera certas concepgdes, que as traduzira
em livros e que apenas as sintetizou no manifesto, talvez com intengdo didatica ou com a
disposicao de formular um protocolo de leitura.

Outro sentido da recusa da idéia de gerag@o ¢ a afirmacdo, especialmente importante
dentro da proposta estética em jogo, da individualidade, da subjetividade. Dai o “asco”
que, segundo Nelson de Oliveira, a expressdo pode gerar. Apesar, porém, de sua intengdo
de evitar a identificagdo como geragao literaria, os autores oferecem argumentos que nos
permitem considera-los como tal. Afinal, a insisténcia na subjetividade como marca nar-
rativa remete a idéia de representacdo da temporalidade vivida, a qual a nogao de geracao
literaria deve ser atrelada, gerando o sentido de contexto cognitivo: o que ¢ possivel es-
crever ou pensar numa dada experiéncia historica, suas regras ¢ seus desvios, suas perten-
cas intelectuais. Ou, em outras palavras, mais do que supor geragcdo como identidade de
autores e obras ou de respeito estrito a um programa comum, ela indica uma experiéncia
radical de colocar-se no seu tempo (mesmo quando se reage a ele) e de inquirir sobre
seus impasses. E isso que nos permite caracterizar, por exemplo, as proprias vanguardas
latino-americanas do inicio do século XX como geracdo: ali havia um sentimento forte
de ruptura com a tradi¢do e a disposi¢ao de referir-se estética e politicamente ao tempo
que se vivia.
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Por isso podemos, sim, dizer que existe uma Geragao 1990. Nela, algumas tensoes
manifestam-se por tras da diversidade de autores ou de enfoques. Na prosa, por exemplo,
recusa-se regularmente a linearidade da narrativa, privilegia-se o incomum e o insélito
— tanto no plano tematico quanto nas opgdes narrativas —, faz-se prevalecer a tendéncia a
divagagdo contra as aproximagoes filosoficas e, como ja dito, exacerba-se o subjetivismo
do narrador, pela visdo peculiar, irdnica e cinica do mundo que revela, sem necessaria-
mente empenhar-se em argumentar ou sustentar, para além das motivagdes ocasionais ou
pessoais, uma mitologia pessoal, suas impressdes do mundo ou suas oscilagdes narrati-
vas.

Vale a pena observar ainda que, embora os movimentos citados e suas caracteristicas
gerais refiram-se geralmente a prosa, também na poesia os anos 1990 trouxeram — sobre-
tudo no contexto brasileiro — disposi¢do renovadora. E notavel, nessa poesia dos 1990,
a reflex@o intensa sobre a linguagem, heranca de Oswald de Andrade, de Cabral ou do
concretismo, sem que se descarte o apelo lirico, por exemplo, de Drummond; ou a au-
séncia de posigoes rigidas (mesmo quando alguns textos ou manifestos, langados em ore-
lhas, prefacios ou posfacios dos livros o sugerem) e a capacidade de confundir posigdes.
Igualmente o privilégio dado ao rigor e ao experimentalismo, sem recair na repeti¢do das
propostas da vanguarda dos anos 1950, aproxima poetas e prosadores. E interessante,
por exemplo, como ressoam de forma semelhante as falas do Manifesto Crack e do poeta
brasileiro Frederico Barbosa. No Crack, reivindica-se, junto com a prioridade do livro,
uma literatura “profunda”, relativa ao “momento atual de seus escritores”, € apresenta-se
a proposta de forma sucinta: “Os romances Crack compartilham essencialmente o risco, a
exigéncia, o rigor (...), uma polifonia, um estilo barroco necessario, uma experimentagao,
o rigor livre das complacéncias e dos pretextos”.’

Frederico Barbosa, num texto breve, defende posicao bastante semelhante:

Um, dois, trés, quatro... Quatro nomes, trés palavras, duas indagagdes e uma afirmacdo
categorica. (...). Os nomes: Gregério de Matos, Jodo Cabral de Melo Neto, Haroldo
de Campos e Augusto de Campos. As palavras: critério, rigor e exigéncia. As indaga-
¢des: como continuar a “tradi¢do do rigor”estabelecida na literatura brasileira por esses
poetas? E, ainda mais, como fazé-lo procurando ampliar o exigiio publico leitor hoej

dedicado a poesia? A afirmac@o: arte é norma, poesia é palavra em ordem.®

Independentemente da forma — poesia ou prosa — e da nacionalidade, a mesma defesa
do rigor, da multiplicidade de vozes ou posi¢des narrativas; a evocagdo do literario em
si, isento de compromissos externos a constitui¢do da obra. Cada um busca o universal
cantando sua aldeia — para usar a célebre conclamacao de Octavio Paz — e atualiza a cria-
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¢do literaria por meio do reconhecimento dos mecanismos internos do texto. Coinciden-
te, também, ¢ a eleicdo, nos dois casos, de um mesmo passado estético, de uma mesma
tradicdo, a do barroco.

Claro que o barroco ndo ¢ unanimidade na leitura da tradigdo processada pela Gera-
¢do 1990, mas em todos os autores e em todas as obras — acentuando o carater geracional
— ha a disposigdo de reinventar o canone, realizar julgamentos estéticos e politicos e res-
tabelecer filiagdes intelectuais: redesenhar o passado e definir um lugar no presente.

Uma geragdo de iconoclastas?

Em primeiro lugar, é preciso que se lembre algo sabido, mas muitas vezes esquecido:
tradigdo é algo que se inventa e reinventa, se faz e se refaz; precursores sdo eleitos por
seus intitulados sucessores mais do que os determinam. Em segundo lugar, relembremos
também o fato de sermos, em medida mais ou menos acentuada, herdeiros do espirito
moderno e de sua vocacdo iconoclasta e novolatrica; cultores de uma tradigdo, ja disse
Paz, que se faz pela seqiiéncia de rupturas, e ndo pela continuidade.

No contexto brasileiro e no hispano-americano, encontra-se tanto a disposicao de
alardear a ruptura com a tradicdo quanto a opcdo antonima de relé-la e de estabelecer
lagos com o passado. Marcelo Mirisola, no debate mencionado no inicio, preocupa-se em
situar sua literatura como tributaria essencialmente de uma cultura pop, do universo do
entretenimento e da circulagdo midiatica, tudo mesclado a experiéncias intimas. Nelson
de Oliveira observa, na ja citada apresentagdo de Manuscritos de computador, que: “Vale
a pena observar que esta é a primeira geragdo de escritores cuja infancia foi bombardeada
pelo veiculo de comunicagdo mais agressivo do planeta: a televisdo.”

Na mesma linha, ecoam algumas declara¢des igualmente contundentes de Medina
Reyes, quando perguntado sobre as influéncias sobre sua obra:

[Minhas influéncias sdo] as cangdes de Prince e os livros de Truman Capote, filmes
como “Paris, Texas”, de Win Wenders, a musica de Pixies e Nirvana, as propostas de
John Galliano, a comida de minha mae, as lutas de Cassius Clay e Sugar Ray Leonard.
As mulheres que me despedacaram o corag@o quando tudo parecia perfeito. Os medos
da minha infincia, que ainda me assolam certas noites. A poesia de Emily Dickinson e
Cesare Pavese. As feridas de bala que tenho na perna direita e na barriga, a de faca que

tenho no 1abio e as milhares que néo se véem por estarem 14 dentro. !

Fora a concessao a Emily Dickinson e a Cesare Pavese, tnicos representantes de uma
cultura mais sofisticada — e essa concessdo parece ser motivada menos pela escritura de
ambos, e mais pela leitura quigé dilacerante que Medina fez deles —, a vida ¢ apresentada
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como a grande influéncia literaria: marcas de uma experiéncia urbana, de uma condigdo
que ele proprio define como “a deriva”. Claro que ha, na autodefini¢cdo, muito de arti-
ficio, de propaganda e de constru¢do de um personagem literario que procura diluir as
fronteiras entre o autor e os narradores de seus livros. Ha também um evidente esforg¢o de
provocar um efeito de realidade no ocasional leitor. Dai, inclusive, o titulo de “realismo
urbano” que se costuma atribuir a ele e a outros de sua geragao.

Mais do que as referéncias pop a que atribui a origem de sua escritura, ¢ a produgéo
dessa ilusdo de realidade por tras do texto, ¢ essa sugestdo de que algo vibra em cada
pagina ou palavra, de que a representacdo é um espelho-palavra da vida sem mistificagdo
que estabelece o corte na tradi¢do, que rejeita um passado literario cujo nome é realismo
magico. Gabriel Garcia Marquez, como se vé, esta na linha de tiro. E Medina Reyes reage
violentamente a ele: de trocadilhos com seu nome a acusagdes pessoais graves. E a recusa
mais importante: a negacdo da capacidade do chamado realismo magico de se referir a
experiéncia histdrica colombiana:

A magia colombiana ¢ um produto de Garcia Marqueting. Macondo lhe deu muito
dinheiro e atraiu muitos turistas europeus. Nos que vivemos na Colombia sabemos
que as pessoas aqui ndo voam pelos ares vitimas de um esconjuro, mas, sim, de uma

bomba. "

Claro que nem todas as criticas ao realismo magico t€m a viruléncia da de Medina
Reyes. Como também nem toda leitura da tradigdo, pela Geragdo 1990, desemboca na
rejeicao de qualquer linha de influéncia da literatura latino-americana passada. Muitas ve-
zes, a iconoclastia inconseqiiente ¢ a falsa defesa da despreocupagao estética sdo apenas
aparentes. Ainda que os textos de antologias, revistas ou mesmo de alguns livros sugiram
um aparente desapreco as regras formais de construgao literaria e ao rigor estético, esse
desleixo, na geragdo 90, é parte compositora de um estilo ¢ de uma atitude literaria.

Na poesia brasileira, ha um esfor¢o de didlogo ainda mais intenso (ou mais regular
ou mais obrigatorio) de revisitar a tradicdo do que na prosa. O carater laboratorial e a
dimensdo de “oficina” da poesia implicam ler e reler, forcam a construgdo de dialogos
com outras temporalidades ¢ com os projetos literarios em jogo naquele tempo. Esse,
inclusive, talvez seja um dos grandes méritos da poesia dos 1990. Autores como Heitor
Ferraz ou Fabricio Carpinejar, sempre guardadas as peculiaridades de cada obra, reva-
lorizam a metafora, recorrendo a tradicao de 22, mas igualmente reiteram o apreco pela
concisdo ou pela secura de Cabral. Destacam a posic¢do do sujeito narrador e privilegiam
os jogos de memdria, ao sabor de Bandeira, e a0 mesmo tempo insistem no coloquialismo
de Oswald. Josely Vianna Baptista recupera o barroco, mas ndo o faz pelo atrelamento
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direto de sua poesia a outras formula¢des de busca do barroco no século XX brasileiro;
ao contrario, incorpora sobretudo a tradi¢do hispano-americana, estabelecendo didlogo
forte com Lezama Lima, de cuja poesia e romanesca, inclusive, ¢ a melhor tradutora no
Brasil. Frederico Barbosa, Régis Bonvicino ou Nelson Ascher, independentemente de
suas disposi¢des ocasionalmente semelhantes ou distintas, partilham, por exemplo, a dis-
posi¢do de conciliar tradigdes literarias variadas do século XX, recusam posigdes rigidas
e permitem uma revisitacdo da historia literaria ou da producdo poética ndo marcada por
eleicdo exclusiva de escolas ou de filiagdes (mesmo quando alguns textos ou manifestos,
langados em orelhas, prefacios ou posfacios dos livros o sugerem; o que ja foi, inclusive,
observado, com argucia, por Viviana Bosi, numa resenha de Contracorrente, de Frederico
Barbosa). Sao capazes de celebrar Oswald, mas reconhecer Mario; de associar Leminski
e Rosa; de compor diadlogos entre os concretistas e Drummond. '?

De qualquer forma, a literatura brasileira ndo ¢ assombrada por um fantasma do
porte do realismo magico. No cendrio hispano-americano, a forca desse passado — forca
literaria, de difusdo e de mercado — torna inevitavel o sentido ruptural que a Geragdo 1990
assume: ela precisa reagir para definir seu lugar, para respirar. Por isso, mesmo longe da
posi¢do belicosa de Medina Reyes e de Alberto Fuguet, o tema ¢ revisitado em todos os
autores ou obras. Ignacio Padilla, por exemplo, ¢ mais sofisticado ao abordar a relagéo
dessa geragdo com a tradig@o do realismo magico. Falando de autores que influenciaram
a Geragdo Crack, como o chileno Roberto Bolafio ou o espanhol Enrique Vila-Matas,
resume o momento do corte:

[Tais autores] séo efetivamente os mestres indiscustiveis ndo apenas daqueles que com-
pdem a Crack, mas de qualquer autor latino-americano nascido na década de 1960.
Diferentemente de seus discipulos, eles quase nunca anunciaram de maneira explicita
sua frustracdo diante da quimera, da invencéo, da aberrag@o do realismo magico. Sim-
plesmente demonstraram com seus livros que a boa literatura nasce e se faz distante dos

cenarios bananeiros e da fantasia desaforada que pretende vender exotismo faceis.'

A Geragdo Crack, de resto, poupa Garcia Marquez, reconhece a maestria de suas
obras e acusa seus diluidores de degradarem a literatura latino-americana por meio da
repeticdo exaustiva de um modelo artificial, mas de mercado garantido. Coloca-o em seu
canone, ao lado de Julio Cortazar, Borges — evidentemente —, Carlos Fuentes e Ricardo
Piglia — os dois ultimos, inclusive, foram dos primeiros a celebrar e a elogiar, juntamente
com Cabrera Infante, os livros da Crack. Refaz, dessa forma, o canone, estabelecendo,
a semelhanga do que ocorre na poesia brasileira, mais pontos de influéncia do que uma
unica linha.
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Importante ¢ reconhecer que as diferentes leituras da tradi¢do e os graus variados
de iconoclastia coincidem na recusa sistemdtica e na busca de superacdo do realismo
magico, ao demonstrar o esgotamento de um modelo, sua banalizagdo e a confusdo que
ocorreu dos anos 1960 aos 1990: o que era signo identificador da América Latina, apoiado
em consideracdes ¢ forte significado historico — a idéia de uma América insoélita, em que
a diversidade e a antitese se tornam marcas de aproximacdo ¢ identificacdo (como em
Alejo Carpentier ou em José Lezama Lima) — tornou-se suposto género literario e regular
bandeira politica, com decorrente perda da qualidade estética.

Longe da politizagdo dos anos 1960, longe da urgéncia na defini¢do da identidade
latino-americana (que, afinal, ja fora resolvida bem antes dos 1960, mas ressurgiu entdo
em funcdo da dimensao politica que a década lhe atribuiu), os autores da Geragao 1990
afirmam o universal, procuram o real e sabem-se provisorios. As experiéncias hispano-
americanas e brasileiras distinguem-se, certamente em funcdo da forca tdo distinta da
geracdo literaria que as precedeu. Mas ndo ¢ de diferengas que se compdem essa relagdo
e a circulagdo possivel de idéias? Deixemos, entdo, a ultima palavra com Ignacio Padilla,
que compara o panorama literario mexicano ao do restante da América Hispanica:

O panorama ¢ similar, ndo idéntico. Basta citar a singularidade do desenvolvimento
recente da nova narrativa colombiana. O que une as novas literaturas em espanhol ¢é sua
pluralidade, sua diversidade. Na imensiddo de vozes surgidas nos ultimos anos ¢ pos-
sivel encontrar de tudo (...) Cada um escreve com absoluta liberdade. A rebelido contra
os moldes de exotismo e do realismo magico, antes exigidos pelo mercado, é o que nos

une e nos permite ser diferentes.'

Nesse panorama similar, podemos incluir o Brasil. E nas similaridades, ecoa a idéia
ampla e plural de América Latina.

Quase cinqiienta anos depois de A expressdo americana, Lezama Lima provavel-
mente gostaria de ouvir isso.

Recebido em mar¢o/2006, aprovado em maio/2006.
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