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Resumo
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Quatro cenas hispano-americanas e uma breve cena brasileira

1. No “Manifesto Crack”, lançado no final da década de 1990 por escritores mexica-
nos – Ignacio Padilla, Jorge Volpi e Eloy Urroz, entre outros –, faz-se uma contundente 
defesa do livro contra a externalidade na motivação estética: 

Se um manifesto é, na maioria dos casos, um mapa para contornar o que é óbvio a 
uma olhada medianamente atenta aos denominadores comuns, as obras representam os 
verdadeiros reinos do compromisso, da postura, da reivindicação. (...) Os livros são o 
único local de resposta.1 

2. Numa entrevista recente, o colombiano Efraim Medina Reyes dispara em defesa 
da absoluta subjetividade do texto literário: “A literatura (e a arte em geral) é um meio, 
não um fim. Sirvo-me desse meio para refletir sobre o que me preocupa, o que me dói”.2 
Especialista em frases de impacto, na velha tradição vanguardista de épater le bourgeois, 
de atingir pela violência e pelo inesperado da metáfora, arremata: “Não é raro um homem 
ter um diálogo mais íntimo com um aquecedor quebrado que com sua mulher”. Ao ava-
liar, em outra entrevista, a atual literatura colombiana, sentencia: 

Boom da literatura colombiana? É uma brincadeira? Os chamados novos escritores 
colombianos não passam de um bando de pentelhos. O que escrevem Héctor Abad 
(Faciolince), Jorge Franco e o resto é tão sem graça quanto seus traseiros. Não me sinto 
parte de nenhum boom, nem sequer me sinto colombiano. Prefiro ser argentino. Certa-
mente há [um ponto de contato entre ele e seus contemporâneos], pois pertencemos a 
um mesmo tempo e a um mesmo país. Entretanto me sinto muito distante de qualquer 
escritor colombiano. Eles se levam muito a sério, inclusive os mais jovens, que já pa-
recem mumificados.3

3. Em 1996, o chileno Alberto Fuguet propõe o coletivo literário McOndo, que alude 
na palavra-síntese-sátira ao McDonald’s, a Macintosh e, claro, à famosa Macondo de 
Cem anos de solidão. Em inúmeras entrevistas, Fuguet reage duramente à tradição do 
chamado realismo mágico hispano-americano e o denuncia como uma grife, responsável 
pelos desvãos políticos e intelectuais em que caiu a literatura hispano-americana das úl-
timas três ou quatro décadas.

4. Em outra entrevista recente, o escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, 75 anos, 
resume as tendências atuais na literatura hispano-americana: 

Seguramente o caminho do realismo mágico se fechou completamente. A partir de cer-
to momento, inclusive autores que o cultivavam, como o próprio García Márquez, o 
abandonaram. Penso que o realismo urbano é uma situação que responde a elementos-
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muito concretos da realidade de cada país. Enquanto o realismo mágico se pretendia 
uma espécie de escola literária, o realismo urbano tende a ser algo particular, e não um 
movimento.4

5. Em dezembro de 2003, num debate sobre a “Geração de 1990”, promovido pela 
Libre (Liga Brasileira de Editoras), em São Paulo, o escritor Marcelo Mirisola responde 
a uma pergunta sobre suas influências literárias dizendo que sua literatura não vem de 
livros, mas de “Guerra nas estrelas”, “Jeannie é um gênio” e correlatos. 

As quatro cenas hispano-americanas sintetizam o cenário literário presente na His-
pano-América e as principais questões – literárias, geracionais ou intelectuais – que o 
movem. Nelas encontramos a defesa de uma proposta estética, o apreço ao subjetivismo e 
ao sarcasmo como marcas narrativas e estilísticas, a recusa da idéia de “geração” literária, 
o confronto com a tradição vigente – ou com o cânone –, a recepção das novas propostas 
por autores consagrados. Nem todas as questões, claro, estão em todos os autores mencio-
nados ou em outros tantos que se associam a essas novas tendências. Tampouco recebem 
as mesmas respostas de todos. 

A breve cena brasileira repete e amplia o cenário: nela aparece a questão das  
influências – derivação do tema do cânone e da tradição. Entre a Hispano-América e o 
Brasil dos anos 1990, para além da simultaneidade cronológica, há evidentes simetrias 
estéticas e intelectuais. Falemos, portanto e a princípio, de América Latina.

Uma geração literária? Uma proposta estética?

Costumamos falar em geração quando apontamos para uma espécie de programa 
literário comum, alardeado em manifestos ou movimentos que mobilizam (ou tentam 
mobilizar ou, mais comum, tentam provocar/incomodar) a cena literária-artística. Mas 
geração também sugere que determinadas temáticas ou certas preocupações formais 
e estilísticas movem autores que produzem simultaneamente. Nos dois casos, a noção 
pode, mas não deve sugerir homogeneidade nem plena identidade entre autores/obras que 
pertencem a ela ou que a ela se vinculam; deve, antes, referir-se a certas tendências ou 
vocações coletivas.

Preocupada com a perda da especificidade de cada intervenção, a suposta Geração 
1990 evita ser tomada como tal: seus autores apressam-se em afirmar as dissonâncias e 
a repudiar uma suposta organicidade do(s) movimento(s). Já vimos Medina Reyes rejei-
tando qualquer identidade com seus contemporâneos. Também Ignacio Padilla segue o 
mesmo caminho:

A Crack não é uma geração, nem mesmo um grupo de pessoas. Em seu sentido ori-
ginal, se trata de um grupo de romances com características mais ou menos similares 
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que foram apresentados, e acompanhados, de um antimanifesto, em 1996. A academia 
e a imprensa, sobretudo, é que transformaram a Crack em uma geração de escritores 
latino-americanos, um erro que nos envaidece, mas que é sempre necessário esclarecer. 
Acredito que nenhum dos seis autores reunidos na Crack, cujo maior valor é a amizade 
literária, deseja ou pretende ser considerado de outra forma.5

Igualmente, o brasileiro Nelson de Oliveira, ao reunir contos de vários autores numa 
interessante e irregular coletânea, faz a devida ressalva:

O cosmo não é democrático, não aceita opiniões contrárias e muito menos dissidentes. 
Não está interessado na própria cotação no Ibope. Quer mais é continuar girando em 
torno do próprio umbigo, o resto que se dane, os insatisfeitos que se mudem. É em torno 
desse dilema que gira o novo conto brasileiro. A prosa curta da Geração 90 ora aceita, 
ora rejeita a relação sublime e absurda que há entre o homem e a natureza. Razão pela 
qual para muitos destes contistas a rubrica Geração 90 chega a causar asco.6

Além da preocupação de recusar a homogeneidade, há outros sentidos na rejeição. A 
perspectiva de Padilla, por exemplo, visa afirmar o primado do livro sobre autores ou so-
bre qualquer hipotética proposta genérica. Padilla lembra que o Manifesto Crack veio das 
obras, não as determinou; que foi uma espécie de contingência, de inevitabilidade diante 
de um cenário literário e intelectual que amadurecera certas concepções, que as traduzira 
em livros e que apenas as sintetizou no manifesto, talvez com intenção didática ou com a 
disposição de formular um protocolo de leitura. 

Outro sentido da recusa da idéia de geração é a afirmação, especialmente importante 
dentro da proposta estética em jogo, da individualidade, da subjetividade. Daí o “asco” 
que, segundo Nelson de Oliveira, a expressão pode gerar. Apesar, porém, de sua intenção 
de evitar a identificação como geração literária, os autores oferecem argumentos que nos 
permitem considerá-los como tal. Afinal, a insistência na subjetividade como marca nar-
rativa remete à idéia de representação da temporalidade vivida, à qual a noção de geração 
literária deve ser atrelada, gerando o sentido de contexto cognitivo: o que é possível es-
crever ou pensar numa dada experiência histórica, suas regras e seus desvios, suas perten-
ças intelectuais. Ou, em outras palavras, mais do que supor geração como identidade de 
autores e obras ou de respeito estrito a um programa comum, ela indica uma experiência 
radical de colocar-se no seu tempo (mesmo quando se reage a ele) e de inquirir sobre 
seus impasses. É isso que nos permite caracterizar, por exemplo, as próprias vanguardas 
latino-americanas do início do século XX como geração: ali havia um sentimento forte 
de ruptura com a tradição e a disposição de referir-se estética e politicamente ao tempo 
que se vivia.
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Por isso podemos, sim, dizer que existe uma Geração 1990. Nela, algumas tensões 
manifestam-se por trás da diversidade de autores ou de enfoques. Na prosa, por exemplo, 
recusa-se regularmente a linearidade da narrativa, privilegia-se o incomum e o insólito 
– tanto no plano temático quanto nas opções narrativas –, faz-se prevalecer a tendência à 
divagação contra as aproximações filosóficas e, como já dito, exacerba-se o subjetivismo 
do narrador, pela visão peculiar, irônica e cínica do mundo que revela, sem necessaria-
mente empenhar-se em argumentar ou sustentar, para além das motivações ocasionais ou 
pessoais, uma mitologia pessoal, suas impressões do mundo ou suas oscilações narrati-
vas. 

Vale a pena observar ainda que, embora os movimentos citados e suas características 
gerais refiram-se geralmente à prosa, também na poesia os anos 1990 trouxeram – sobre-
tudo no contexto brasileiro – disposição renovadora. É notável, nessa poesia dos 1990, 
a reflexão intensa sobre a linguagem, herança de Oswald de Andrade, de Cabral ou do 
concretismo, sem que se descarte o apelo lírico, por exemplo, de Drummond; ou a au-
sência de posições rígidas (mesmo quando alguns textos ou manifestos, lançados em ore-
lhas, prefácios ou posfácios dos livros o sugerem) e a capacidade de confundir posições. 
Igualmente o privilégio dado ao rigor e ao experimentalismo, sem recair na repetição das 
propostas da vanguarda dos anos 1950, aproxima poetas e prosadores. É interessante, 
por exemplo, como ressoam de forma semelhante as falas do Manifesto Crack e do poeta 
brasileiro Frederico Barbosa. No Crack, reivindica-se, junto com a prioridade do livro, 
uma literatura “profunda”, relativa ao “momento atual de seus escritores”, e apresenta-se 
a proposta de forma sucinta: “Os romances Crack compartilham essencialmente o risco, a 
exigência, o rigor (...), uma polifonia, um estilo barroco necessário, uma experimentação, 
o rigor livre das complacências e dos pretextos”.7

Frederico Barbosa, num texto breve, defende posição bastante semelhante:

Um, dois, três, quatro... Quatro nomes, três palavras, duas indagações e uma afirmação 
categórica. (...). Os nomes: Gregório de Matos, João Cabral de Melo Neto, Haroldo 
de Campos e Augusto de Campos. As palavras: critério, rigor e exigência. As indaga-
ções: como continuar a “tradição do rigor”estabelecida na literatura brasileira por esses 
poetas? E, ainda mais, como fazê-lo procurando ampliar o exígüo público leitor hoej 
dedicado à poesia? A afirmação: arte é norma, poesia é palavra em ordem.8

Independentemente da forma – poesia ou prosa – e da nacionalidade, a mesma defesa 
do rigor, da multiplicidade de vozes ou posições narrativas; a evocação do literário em 
si, isento de compromissos externos à constituição da obra. Cada um busca o universal 
cantando sua aldeia – para usar a célebre conclamação de Octavio Paz – e atualiza a cria-
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ção literária por meio do reconhecimento dos mecanismos internos do texto. Coinciden-
te, também, é a eleição, nos dois casos, de um mesmo passado estético, de uma mesma 
tradição, a do barroco.

Claro que o barroco não é unanimidade na leitura da tradição processada pela Gera-
ção 1990, mas em todos os autores e em todas as obras – acentuando o caráter geracional 
– há a disposição de reinventar o cânone, realizar julgamentos estéticos e políticos e res-
tabelecer filiações intelectuais: redesenhar o passado e definir um lugar no presente.

Uma geração de iconoclastas?

Em primeiro lugar, é preciso que se lembre algo sabido, mas muitas vezes esquecido: 
tradição é algo que se inventa e reinventa, se faz e se refaz; precursores são eleitos por 
seus intitulados sucessores mais do que os determinam. Em segundo lugar, relembremos 
também o fato de sermos, em medida mais ou menos acentuada, herdeiros do espírito 
moderno e de sua vocação iconoclasta e novolátrica; cultores de uma tradição, já disse 
Paz, que se faz pela seqüência de rupturas, e não pela continuidade.

No contexto brasileiro e no hispano-americano, encontra-se tanto a disposição de 
alardear a ruptura com a tradição quanto a opção antônima de relê-la e de estabelecer 
laços com o passado. Marcelo Mirisola, no debate mencionado no início, preocupa-se em 
situar sua literatura como tributária essencialmente de uma cultura pop, do universo do 
entretenimento e da circulação midiática, tudo mesclado a experiências íntimas. Nelson 
de Oliveira observa, na já citada apresentação de Manuscritos de computador, que: “Vale 
a pena observar que esta é a primeira geração de escritores cuja infância foi bombardeada 
pelo veículo de comunicação mais agressivo do planeta: a televisão.”9

Na mesma linha, ecoam algumas declarações igualmente contundentes de Medina 
Reyes, quando perguntado sobre as influências sobre sua obra:

[Minhas influências são] as canções de Prince e os livros de Truman Capote, filmes 
como “Paris, Texas”, de Win Wenders, a música de Pixies e Nirvana, as propostas de 
John Galliano, a comida de minha mãe, as lutas de Cassius Clay e Sugar Ray Leonard. 
As mulheres que me despedaçaram o coração quando tudo parecia perfeito. Os medos 
da minha infância, que ainda me assolam certas noites. A poesia de Emily Dickinson e 
Cesare Pavese. As feridas de bala que tenho na perna direita e na barriga, a de faca que 
tenho no lábio e as milhares que não se vêem por estarem lá dentro.10

Fora a concessão a Emily Dickinson e a Cesare Pavese, únicos representantes de uma 
cultura mais sofisticada – e essa concessão parece ser motivada menos pela escritura de 
ambos, e mais pela leitura quiçá dilacerante que Medina fez deles –, a vida é apresentada 
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como a grande influência literária: marcas de uma experiência urbana, de uma condição 
que ele próprio define como “à deriva”. Claro que há, na autodefinição, muito de arti-
fício, de propaganda e de construção de um personagem literário que procura diluir as 
fronteiras entre o autor e os narradores de seus livros. Há também um evidente esforço de 
provocar um efeito de realidade no ocasional leitor. Daí, inclusive, o título de “realismo 
urbano” que se costuma atribuir a ele e a outros de sua geração. 

Mais do que as referências pop a que atribui a origem de sua escritura, é a produção 
dessa ilusão de realidade por trás do texto, é essa sugestão de que algo vibra em cada 
página ou palavra, de que a representação é um espelho-palavra da vida sem mistificação 
que estabelece o corte na tradição, que rejeita um passado literário cujo nome é realismo 
mágico. Gabriel García Márquez, como se vê, está na linha de tiro. E Medina Reyes reage 
violentamente a ele: de trocadilhos com seu nome a acusações pessoais graves. E a recusa 
mais importante: a negação da capacidade do chamado realismo mágico de se referir à 
experiência histórica colombiana:

A magia colombiana é um produto de García Marqueting. Macondo lhe deu muito 
dinheiro e atraiu muitos turistas europeus. Nós que vivemos na Colômbia sabemos 
que as pessoas aqui não voam pelos ares vítimas de um esconjuro, mas, sim, de uma 
bomba.11

Claro que nem todas as críticas ao realismo mágico têm a virulência da de Medina 
Reyes. Como também nem toda leitura da tradição, pela Geração 1990, desemboca na 
rejeição de qualquer linha de influência da literatura latino-americana passada. Muitas ve-
zes, a iconoclastia inconseqüente e a falsa defesa da despreocupação estética são apenas 
aparentes. Ainda que os textos de antologias, revistas ou mesmo de alguns livros sugiram 
um aparente desapreço às regras formais de construção literária e ao rigor estético, esse 
desleixo, na geração 90, é parte compositora de um estilo e de uma atitude literária. 

Na poesia brasileira, há um esforço de diálogo ainda mais intenso (ou mais regular 
ou mais obrigatório) de revisitar a tradição do que na prosa. O caráter laboratorial e a 
dimensão de “oficina” da poesia implicam ler e reler, forçam a construção de diálogos 
com outras temporalidades e com os projetos literários em jogo naquele tempo. Esse, 
inclusive, talvez seja um dos grandes méritos da poesia dos 1990. Autores como Heitor 
Ferraz ou Fabrício Carpinejar, sempre guardadas as peculiaridades de cada obra, reva-
lorizam a metáfora, recorrendo à tradição de 22, mas igualmente reiteram o apreço pela 
concisão ou pela secura de Cabral. Destacam a posição do sujeito narrador e privilegiam 
os jogos de memória, ao sabor de Bandeira, e ao mesmo tempo insistem no coloquialismo 
de Oswald. Josely Vianna Baptista recupera o barroco, mas não o faz pelo atrelamento 
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direto de sua poesia a outras formulações de busca do barroco no século XX brasileiro; 
ao contrário, incorpora sobretudo a tradição hispano-americana, estabelecendo diálogo 
forte com Lezama Lima, de cuja poesia e romanesca, inclusive, é a melhor tradutora no 
Brasil. Frederico Barbosa, Régis Bonvicino ou Nelson Ascher, independentemente de 
suas disposições ocasionalmente semelhantes ou distintas, partilham, por exemplo, a dis-
posição de conciliar tradições literárias variadas do século XX, recusam posições rígidas 
e permitem uma revisitação da história literária ou da produção poética não marcada por 
eleição exclusiva de escolas ou de filiações (mesmo quando alguns textos ou manifestos, 
lançados em orelhas, prefácios ou posfácios dos livros o sugerem; o que já foi, inclusive, 
observado, com argúcia, por Viviana Bosi, numa resenha de Contracorrente, de Frederico 
Barbosa). São capazes de celebrar Oswald, mas reconhecer Mário; de associar Leminski 
e Rosa; de compor diálogos entre os concretistas e Drummond.12 

De qualquer forma, a literatura brasileira não é assombrada por um fantasma do 
porte do realismo mágico. No cenário hispano-americano, a força desse passado – força 
literária, de difusão e de mercado – torna inevitável o sentido ruptural que a Geração 1990 
assume: ela precisa reagir para definir seu lugar, para respirar. Por isso, mesmo longe da 
posição belicosa de Medina Reyes e de Alberto Fuguet, o tema é revisitado em todos os 
autores ou obras. Ignacio Padilla, por exemplo, é mais sofisticado ao abordar a relação 
dessa geração com a tradição do realismo mágico. Falando de autores que influenciaram 
a Geração Crack, como o chileno Roberto Bolaño ou o espanhol Enrique Vila-Matas, 
resume o momento do corte:

[Tais autores] são efetivamente os mestres indiscustíveis não apenas daqueles que com-
põem a Crack, mas de qualquer autor latino-americano nascido na década de 1960. 
Diferentemente de seus discípulos, eles quase nunca anunciaram de maneira explícita 
sua frustração diante da quimera, da invenção, da aberração do realismo mágico. Sim-
plesmente demonstraram com seus livros que a boa literatura nasce e se faz distante dos 
cenários bananeiros e da fantasia desaforada que pretende vender exotismo fáceis.13

A Geração Crack, de resto, poupa García Márquez, reconhece a maestria de suas 
obras e acusa seus diluidores de degradarem a literatura latino-americana por meio da 
repetição exaustiva de um modelo artificial, mas de mercado garantido. Coloca-o em seu 
cânone, ao lado de Julio Cortázar, Borges – evidentemente –, Carlos Fuentes e Ricardo 
Piglia – os dois últimos, inclusive, foram dos primeiros a celebrar e a elogiar, juntamente 
com Cabrera Infante, os livros da Crack. Refaz, dessa forma, o cânone, estabelecendo, 
à semelhança do que ocorre na poesia brasileira, mais pontos de influência do que uma 
única linha.
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Importante é reconhecer que as diferentes leituras da tradição e os graus variados 
de iconoclastia coincidem na recusa sistemática e na busca de superação do realismo 
mágico, ao demonstrar o esgotamento de um modelo, sua banalização e a confusão que 
ocorreu dos anos 1960 aos 1990: o que era signo identificador da América Latina, apoiado 
em considerações e forte significado histórico – a idéia de uma América insólita, em que 
a diversidade e a antítese se tornam marcas de aproximação e identificação (como em 
Alejo Carpentier ou em José Lezama Lima) – tornou-se suposto gênero literário e regular 
bandeira política, com decorrente perda da qualidade estética.

Longe da politização dos anos 1960, longe da urgência na definição da identidade 
latino-americana (que, afinal, já fôra resolvida bem antes dos 1960, mas ressurgiu então 
em função da dimensão política que a década lhe atribuiu), os autores da Geração 1990 
afirmam o universal, procuram o real e sabem-se provisórios. As experiências hispano-
americanas e brasileiras distinguem-se, certamente em função da força tão distinta da 
geração literária que as precedeu. Mas não é de diferenças que se compõem essa relação 
e a circulação possível de idéias? Deixemos, então, a última palavra com Ignacio Padilla, 
que compara o panorama literário mexicano ao do restante da América Hispânica:

O panorama é similar, não idêntico. Basta citar a singularidade do desenvolvimento 
recente da nova narrativa colombiana. O que une as novas literaturas em espanhol é sua 
pluralidade, sua diversidade. Na imensidão de vozes surgidas nos últimos anos é pos-
sível encontrar de tudo (...) Cada um escreve com absoluta liberdade. A rebelião contra 
os moldes de exotismo e do realismo mágico, antes exigidos pelo mercado, é o que nos 
une e nos permite ser diferentes.14

Nesse panorama similar, podemos incluir o Brasil. E nas similaridades, ecoa a idéia 
ampla e plural de América Latina. 

Quase cinqüenta anos depois de A expressão americana, Lezama Lima provavel-
mente gostaria de ouvir isso.

Recebido em março/2006; aprovado em maio/2006.
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