
Proj. História, São Paulo, (32), p. 171-189, jun. 2006 171

Resumo
Em escritos diversos, Teixeira registrou 
que o seu encontro com os Estados 
Unidos, e especialmente com as idéias 
pedagógicas e sociais de John Dewey, 
representaram um corte com sua forma 
anterior de encarar a vida e de pensar a 
solução para os problemas sociais e  
educacionais. Este artigo focaliza escri-
tos de Anísio Teixeira datados dos anos 
vinte, trinta e sessenta, que expressam 
suas visões idílicas e desencantadas dos 
Estados Unidos. Naquele movimento de 
encantamentos e desencantamentos,  
Anísio Teixeira usou estratégias de 
associação e dissociação do pensamento 
social e educacional de John Dewey do 
seu país de origem.
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Abstract
Anísio Teixeira recorded, in several  
writings, that his encounter with the 
United States, and especially with John 
Dewey’s pedagogical and social ideas, 
represented a definite break with his 
previous way of understanding life and 
thinking about social and  
educational problems. This article 
focuses on writings of Anísio Teixeira, 
dated of the twenties, the thirties, and 
the sixties, which express his idyllic and 
disenchanted views of the United States.  
Inside that movement of  
enchantments and disenchantments,  
Anísio Teixeira uses strategies of asso-
ciation and  disassociation John Dewey’s 
social and educational thought from his 
native country.
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Anísio Teixeira (1900-1971) é considerado, no Brasil, o maior representante do  pen-
samento deweyano e o seu mais sistemático divulgador.  

Desde as décadas dos anos vinte e trinta do século XX, Teixeira empenhou-se em ins-
crever o nome de John Dewey como referência necessária aos renovadores da educação, 
destacadamente, aos partícipes do movimento que se autodenominava “escola nova”, e 
cuidou de colocar em circulação suas obras, por meio de traduções para o português, no 
mais das vezes realizadas por ele mesmo. 

Em escritos diversos, Teixeira registrou que, naquelas décadas, o seu encontro com a 
cultura e a educação norte-americanas, especialmente com as idéias pedagógicas e sociais 
de John Dewey, representaram um corte definitivo em sua forma anterior de encarar a 
vida e de pensar a solução para os problemas sociais e educacionais. Havia representado, 
mesmo, a superação de uma profunda crise espiritual.

Os escritos de Teixeira daquela época indicam seu empenho em evidenciar que o 
encontro com os Estados Unidos preencheu positivamente a lacuna deixada pela Europa, 
que o decepcionava quanto aos seus rumos sociais e, o que ele considerava ainda pior, 
quanto às orientações do pensamento filosófico, destacadamente o católico.

Durante as décadas dos anos quarenta e cinqüenta, Anísio Teixeira sustentou as mes-
mas teses quanto à íntima associação entre os padrões culturais e educacionais norte-
americanos e o pensamento social e educacional de John Dewey. Nos anos sessenta, 
entretanto, motivos diversos conduziram Teixeira a se tornar pessimista quanto aos novos 
rumos da sociedade e da cultura norte-americanas, ao passo que sedimentava a sua crença 
em Dewey.

Para este artigo, foram explorados, especialmente cartas, diários, apontamentos pes-
soais e outros materiais de Anísio Teixeira, que Foucault chamaria de “escritas de si”, ou 
seja, escritas que compõem “as artes de si mesmo” que remetem às práticas de si e o go-
verno de si e dos outros. A intenção é buscar nessas escritas de Teixeira tanto “a narrativa 
de si mesmo” – como ele se mostra, dá-se a ver, faz aparecer o seu rosto ao outro – como 
os seus exercícios de  “constituição de si”. Diz Foucault, “nenhuma técnica, nenhuma 
aptidão profissional podem adquirir-se sem exercício; também não se pode aprender a 
arte de viver, a tekne tou biou, sem uma askesis, que é preciso entender como um adestra-
mento de si por si mesmo” (Foucault, 1992)∗∗.

O encontro com o profeta e o seu reino

Anísio Teixeira era Diretor Geral da Instrução Pública da Bahia quando empre-
endeu, em 1927, sua primeira viagem aos Estados Unidos, para  estudar e observar as  
experiências educacionais renovadoras que lá se davam.1 À época, pouco sabia da cultura 
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e da educação norte-americanas; o trabalho mais significativo que lera sobre o assunto, 
e que segundo seu próprio depoimento, muito o impressionara, havia sido escrito por 
um belga.2 Com algumas significativas, mas raras exceções, os intelectuais e dirigentes 
educacionais com os quais mantinha contato eram, como ele, marcados por formação 
européia e católica. 

Teixeira decidiu viajar, pela primeira vez, sozinho; preparou-se “para visitar o país 
americano” com a leitura do livro de Henry Ford, My Life and Work.3

Os sentimentos que o livro lhe provocara foram intensos:  

Em campos diversos – na vida espiritual, um; na vida industrial, outro; – dois livros 
deram-me a sensação de plenitude, de profundo acordo, de inexistência de dúvida – Os 
exercícios espirituais de Ignácio de Loyola; My Life and Work de Henry Ford.4

Nas duas obras encontrou “esse realismo essencial, indestrutível que define a verda-
de e lhe dá essa força de golpe, de arremesso, com que tais livros nos a comunicam”.5

A comparação do livro de Ford com o de Loyola é sintomática; embora se declaras-
se decepcionado com o seu velho molde mental e, por isso, estivesse existencialmente 
empenhado em encontrar um novo modo de enfrentar os problemas sociais e individuais, 
Teixeira moldava suas representações sobre a sociedade, a educação e a filosofia pragma-
tista norte-americanas por oposição às suas representações da sociedade, da educação e 
da cultura européia católica. Daí que as operações mentais que efetuava para se apropriar 
do novo implicavam sempre submetê-lo ao antigo referente. 

Apesar daquela comparação, Teixeira registrou que livro algum havia lhe provocado 
tão profunda e positiva impressão de otimismo e confiança quanto aquele de Ford. Nele, 
não há espaço para “as fraseologias, o sentimentalismo, as hesitações”. Tudo é tão uni-
do e nítido, que a obra de Ford lhe faz lembrar aqueles tratados definitivos sobre certos 
assuntos que fazem jorrar “luz e verdade incontestáveis”; “daqueles que sempre se há de 
apoiar a razão humana”:6 A pedra angular de Ford era “a indústria, compreendida como 
serviço, como serva do bem estar coletivo (...) Como estamos longe dos ideologismos 
filosóficos ou socialistas” .7

Antes de tecer os comentários ao livro de Ford, Teixeira já havia anunciado que 
sua viagem aos Estados Unidos era movida por um certo sentido de busca espiritual, 
religiosa. Como se repetisse a peregrinação que fizera ao Vaticano, de 1925, antecedida 
da leitura da bíblia. Mas, em Ford, parece ter encontrado de maneira mais direta, menos 
sofrida, o sentido de utilidade que pode ser aplicado às coisas “com mais inteligência, 
mais cérebro”.

Parece que Ford lhe oferecia um entendimento mais honesto e direto para as fraque-
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zas humanas, canalizando-as em sentido positivo: 

Os eternos motivos do egoísmo humano são conservados; não há uma fé idiota na 
perfeição humana – há clarividência para lhe dizer: façamos assim – e o operário terá 
maior salário, o capitalista mais lucro, o público melhor serviço – e todos seremos mais 
felizes.8

O entendimento de Anísio Teixeira sobre Henry Ford aponta em dupla direção: de 
um lado, ele o contrapõe à religião católica, que exige do homem tantos sacrifícios para 
que o prêmio não possa ser usufruído senão depois da morte. Ford seria a mais completa 
expressão da religiosidade terrena, material, palpável.

Existe em Ford muito dessa confiança evangélica de que há lugar para todos no mundo. 
Cada um cumpra o seu dever e a todos será dado cem por um.
[...]
Sem falar ele de Deus, toda a sua obra respira o Seu espírito, tanto está impregnada de 
ordem, de desprendimento, de humildade, de subordinação do homem a qualquer coisa 
maior do que ele.
Longe da divinização do homem, em nenhuma obra está ele mais subordinado, mais 
ligado, mais no seu lugar. E essas idéias estão comprovadas pelo mais estupendo triunfo 
material que já se há visto.
Para mim não precisava maior prova da grandeza da obra de Ford: é simples. Não há 
complicação, como no evangelho também não há ...9

De outro lado, Teixeira encontra em Ford o antídoto para a revolução, para as revi-
ravoltas sociais que ele aprendera a rejeitar, quer em seu ambiente político, quer entre os 
padres jesuítas. A pedra angular, mais uma vez, é a indústria. Por meio dela, crê Teixeira, 
os homens estariam 

[...] às vésperas da supressão da miséria [...], de um sólido bem estar coletivo, se os 
homens abrirem os olhos aos exemplos da obra de Ford; [...] porque será pela indústria 
que obteremos a nossa salvação material, a indústria só agora se acha em condições de 
suportar os processos de Ford.10

Teixeira prevê oposições aos métodos fordistas, por ignorância e estupidez, mas es-
sas também seriam rendidas pela lucidez do homem moderno. E o que é melhor: “sem 
revoluções. Sem sobressaltos. Sem reviravoltas. Dentro do atual regime e da atual ordem 
das coisas. Com continuidade, com progresso, com desenvolvimento” 11 

Aí estava, para ele, o segredo da verdade fordiana: nós não progredimos por saltos. 
E não há salto na obra de Ford. Não há mudança de atmosfera. A sua obra respira o nosso 
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ar. Não há destruições: há aproveitamento; há ordem; há clarividência.12

Teixeira encerra seus comentários em estado de graça: “Por isto não terminei a leitu-
ra do livro admirável sem que ela me não obrigasse ao mais vasto, mais confiante e mais 
generoso ato de fé na vontade e na obra humana que já foi feito.”13

O encontro com o fordismo objetivou para Teixeira uma forma de vida na qual a 
religião podia ser secularizada por meio dos investimentos das energias na produção de 
“bens comuns”. O encontro com a concepção de indústria de Ford – que é muito mais 
do que a fábrica, porque implica a organização e o controle de toda a vida social e indi-
vidual por meios racionalizados – cimentou a sua adesão ao “americanismo” como uma 
revolução dos costumes, um novo ciclo civilizatório, que estava moldando novas formas 
de pensar, sentir e viver, tornando-se parâmetro de progresso, felicidade, bem-estar e de-
mocracia; que estava plantando nos corações e nas mentes a silhueta do “homem novo” 
– racional, administrado e industrioso.14

Dos quatro meses em que estagiou nos Estados Unidos, Anísio Teixeira confessou 
ter voltado apaziguado das suas crises espirituais. Retornava convertido a uma nova fé; 
aquela fé que não mais encontrava guarida em uma teologia particular; tinha, agora, onde 
se firmar: na luta pela causa educacional. Assim, a educação o teria poupado de desencan-
tar-se do mundo, o que tanto temia;  Teixeira se agarrou à causa educacional, conferindo 
a ela um sentido salvífico universal. 

Na viagem, fora especialmente afetado pelas informações em torno da importância 
da filosofia de John Dewey sobre os princípios e os métodos modernos de ensino adota-
dos pelas escolas, e, mais do que isso, para a construção de uma pedagogia renovadora. 
Quando retornou ao Brasil, deixou registrado que “John Dewey é, na América, o filósofo 
que mais agudamente traçou as teorias fundamentais da educação americana. A nenhum 
outro pensador é dado ali um lugar tão saliente na sistematização da teoria moderna da 
educação”.15

Mesmo antes de torná-lo disponível em português, Anísio Teixeira incluiu John 
Dewey nos debates em torno das reformas educacionais, em 1928, mediante o relatório 
de visita aos Estados Unidos, que, embora tenha sido encaminhado diretamente ao go-
vernador do estado da Bahia, parece ter sido moldado para uma ampla divulgação. Sob 
o título “Aspectos Americanos de Educação”, Teixeira dedica uma parte ao relato do que 
observara nas escolas visitadas e uma outra, inteiramente, à apresentação dos “fundamen-
tos da educação”, na qual faz um resumo “tão fiel quanto possível das idéias com as quais 
John Dewey fixa o atual sentido da educação”.16 

A sua “conversão a um novo credo”, como ele mesmo se referia a sua adesão à fi-
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losofia deweyana, foi tão decisiva que Teixeira decidiu afastar-se da Diretoria Geral da 
Instrução Pública da Bahia para permanecer por um ano em estudos no Teachers College 
da Universidade de Columbia, perto de John Dewey, retorno que já havia sido acertado 
com a direção do Instituto Internacional daquele College.

Entre os professores a que Anísio Teixeira assistiu no Teachers College no período 
letivo de 1928-1929, destacam-se William Kilpatrick e George Counts. Para seu azar, não 
conseguiu assistir a nenhum curso de John Dewey e nem com ele se encontrar; Dewey 
se ausentara da Universidade de Columbia naquele período, devido a uma longa viagem 
internacional na qual regressou à Turquia, à China, visitou a URSS e o México. Foi 
com Kilpatrick e Counts que Teixeira adquiriu as ferramentas de leitura do pragmatismo 
deweyano, quer para seu uso, quer para colocá-lo em circulação.17

Teixeira registrou em um caderno de apontamentos de aula que, por cima de todas 
as mazelas, havia nos Estados Unidos a educação que pairava sobranceira sobre a “lou-
cura pelo dólar, pela grandeza material” e que não se esquecia dos “valores espirituais 
da vida”. Em outra página, anotou: “A América está reinterpretando a vida”, fazendo da 
“educação uma religião”... “pelo espírito científico, pelo pragmatismo...”.18 

Entre 1928 e 1929, os Estados Unidos estavam sob os efeitos perversos da depressão 
econômica, mas Teixeira não deixou registros das suas impressões sobre o quadro social 
que assistira. É provável que o credo deweyano ao qual aderira como a fé de cristão 
recém-convertido tenha funcionado como filtro atenuador da gravidade dos problemas 
sociais observados.   

Teixeira retornou ao Brasil em 1929, com o título de Master of Arts, plenamente con-
vencido do pragmatismo de Dewey. A rapidez com que havia se convertido ao novo cre-
do, aparentemente, não se deveu à frugalidade de sua pregressa formação jesuíta; Teixeira 
carecia do sagrado em meio ao mundo dos homens. Ele clamava por mais espiritualidade 
nos rumos do mundo moderno. 

Voltou ao Brasil certo de que na filosofia deweyana estava contido um sucedâneo 
daquela transcendentalidade que ele reclamava em anos anteriores, porque não mais a 
encontrava no catolicismo e nas filosofias européias. Das novas vertentes filosóficas ca-
tólicas já parecia certo que ele não havia conseguido extrair um sentido moderno de 
engajamento social.

Teixeira entendeu que o pragmatismo era uma filosofia peculiar, ao infundir um 
sentido transcendental à experiência, ao mesmo tempo em que concebia a razão como 
parte da imanência, ou seja, como parte intrínseca ao ser da experiência. O pragmatismo 
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deweyano, que Dewey preferia denominar “instrumentalismo”, era um chamamento à 
vida vivida como experiência, sobre a qual a inteligência tinha de operar para criar o 
futuro: única metafísica coetânea à modernidade.19

Em seus escritos, Teixeira não deixou qualquer registro de que tenha se dedicado 
à compreensão de sua pacificação em Dewey, e nem por que nele descobriu o profeta 
que lhe apontou a nova Jerusalém. Tivesse efetuado a arqueologia do terreno onde John 
Dewey edificou uma nova morada espiritual para os humanos, talvez tivesse compreen-
dido os intricados nexos entre os seus antigos referenciais europeus e católicos e os seus 
novos, norte-americanos e pragmatistas.20 

As primeiras iniciativas de colocar em circulação as idéias deweyanas no Brasil (en-
tre 1928 e 1934) dão conta dos atos inaugurais de constituição da forma que Teixeira ali-
mentaria nas suas sucessivas reescritas. De pronto, Dewey foi convertido a um só tempo 
em herdeiro da alta cultura ocidental e pensador único; síntese de todas as pedagogias 
pregressas e marco primeiro de toda autêntica pedagogia nova21; “oráculo filosófico da 
democracia”, como dirá tempos depois.22

De Dewey, Anísio Teixeira fixou a utopia redentora que resultara de uma síntese 
peculiar entre a teologia puritana e a ciência; ele vislumbrava uma comunidade urbana 
e industrial como um grupo de artesãos em torno de maquinarias sofisticadas. Nenhum 
truste, nenhum sindicato, nenhum poder interferindo coercitivamente sobre aquele con-
tato. Apenas a ação educativa guiando aquela experiência vivida pelos artesãos, estimu-
lando-os a tirar de dentro deles mesmos a arte que dominavam e que estaria, ao mesmo 
tempo, contida e superada na máquina por outras artes, e por mais outras artes que, sem 
rupturas traumáticas, se fizeram ciência e tecnologia. Para quem as viveu e as fez, a 
arte nelas contidas é sabida; para quem tem a propriedade das máquinas, essas artes não 
interessam mais e o tempo urge; para quem a elas chega apenas portando a arte da vida 
vivida, a ciência e a tecnologia se apresentam como negação de todas as artes.23

Então, essa seria a tarefa educativa para cada criança que chegasse à vida, para cada 
professor que adentrasse a sala de aula; e para cada imigrante que aportasse nos Estados 
Unidos, para cada oriental que se tornasse ocidental. Para cada bárbaro que se tornasse 
civilizado. Que de dentro de cada um deles fossem extraídos os próprios controles, os 
próprios processos de adaptação psicofísica e os próprios ajustamentos mentais a um 
ambiente no qual estariam depositados os resultados de experiências da espécie inteli-
gentemente selecionadas.24 

Por operações mentais determinadas, Anísio Teixeira fundiu John Dewey com Henry 
Ford; efetuou uma síntese entre o fordismo e a pedagogia pautada na experiência inteli-



Proj. História, São Paulo, (32), p. 171-189, jun. 2006178

gente. John Dewey-Weltanschauung, Henry Ford-organizador; como Cristo e São Pau-
lo.25 

Em 1934, Anísio Teixeira publicou seu livro Em marcha para a democracia, de 
pequena circulação, no qual aquela síntese está patentemente expressa por meio da sua 
exposição sobre as grandezas “democráticas do industralismo norte-americano”.26

Essa exacerbação da imagem idílica dos Estados Unidos induziu Lourenço Filho, 
que se encontrava em Nova York, a cobrar de Teixeira mais realismo, pois as condições 
sociais e educacionais não iam, por lá, tão bem assim.27 Ao que Teixeira lhe responde: 
“Dewey, Kilpatrick, Counts (...) são absolutamente revolucionários em plena América... 
É o tal pensamento de fronteira, que, em rigor, foi o pensamento que me absorveu no 
período em que estive nos Estados Unidos”.28

A fusão efetuada entre Ford e Dewey indicia uma estratégia que Teixeira tendeu a 
adotar em face de estímulos conflitivos; para reduzir os conflitos implicados nas disso-
nâncias discursivas, Teixeira as  acomodava ou dissolvia. 

Essa foi a operação adotada também em relação aos seus três mestres norte-ameri-
canos: Dewey, Counts e Kilpatrick. As cissuras políticas e teóricas entre Dewey e Counts 
não eram superficiais e foram publicamente expressas por eles; as críticas de Dewey aos 
esquematismos que Kilpatrick impingia ao pragmatismo para dele extrair fórmulas pe-
dagógicas foram registradas em várias circunstâncias. Porém, Teixeira sempre os tratou 
como três vozes afinadas por um mesmo diapasão, diferençadas apenas pelo alcance e 
projeção de seus respectivos nomes e obras.29 

Nos anos sessenta, Anísio Teixeira tornaria a mobilizar a mesma estratégia; dessa 
vez, em  face de estímulos agudamente mais aflitivos.  

Aquele não é mais o meu reino, mas ele continua o meu profeta

Entre 1960 e 1970, Anísio Teixeira manteve correspondência com George Counts, 
seu antigo professor do Teachers College da Columbia University.30 

As cartas de Teixeira registram impressões pungentes sobre o ambiente social e po-
lítico brasileiro e o norte-americano; são sintomas de como, na fase final de vida, teria 
transitado da esperança quase integral na democracia norte-americana para o quase total 
pessimismo. Dá sinais de que teria declinado da sua antiga fé, quase inabalável, no futuro, 
em favor da nostalgia pelo passado – época em que entrara em contato com a sociedade 
norte-americana e, muito particularmente, com as idéias sociais e educacionais de John 
Dewey.   

Quanto às cartas de George Counts, naqueles quase onze anos de correspondência, 
há poucas variações; repetem praticamente os mesmos assuntos, encadeados da mesma 
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maneira; são escritas monocórdicas; não traem oscilações de humor ou de ânimo.
Counts gravita em torno de assuntos familiares; volta, constantemente, à viagem de 

trabalho ao Brasil, em 1957, que lhe ensejara e à sua esposa convivência intensa com 
o casal Teixeira. Em duas oportunidades, datadas de 1961 e 1970, confessa ao amigo 
brasileiro o desejo de discutir as perspectivas do “so-called human race”. Nessas duas 
oportunidades não desenvolve o tema, mas sugere estar atento ao contraste entre o de-
senvolvimento tecnológico e às dificuldades dos homens de resolver seus problemas. Da 
primeira vez, fala indiretamente do crescente triunfalismo soviético, provavelmente de-
corrente da posição de vantagem da União Soviética na corrida espacial, sinalizada pelo 
lançamento do Sputnik, em 1957. Em 1970, admite que “we have learned how to fly to 
the moon before we have learned how to live in peace and friendship on the earth”. Em 
outra carta, do mesmo ano, manifesta sua preocupação com “many of our policies and the 
condition of man today”.31

São apenas essas as vezes em que Counts se refere a questões relativas às condições 
sociais ou políticas que os envolviam. Em contrapartida, as cartas de Anísio Teixeira 
denunciam humores alterados, estado de ânimo abalado, insatisfação e irritabilidade cres-
centes. Tão gentil quanto o amigo em assuntos pessoais e familiares, no entanto, Teixeira 
adota um estilo quase oposto no que tange a assuntos sociais e políticos, que se exacerba 
com o tempo.            

Desde as cartas de 1961, Teixeira dá sinais de uma melancolia que seus escritos 
públicos e pessoais anteriores não haviam denunciado.132 Comentando a última vez que 
haviam se encontrado, em 1957, pergunta: 

Can we be new more optimistic or less? I do not know. “Intere[s]ting times” as the Chi-
nese say are painful times. Since 1957, I have been in Europe, in Isreal, in the UStates, 
but only to know that problems everywhere are simply terrifying. Here, in Brazil, we are 
on the march … But to where? The comfortable certainties of the nineteenth century are 
all gone … We will have to plan the future … but how, if we are not educated enough 
to plan.33

A primeira pergunta é, evidentemente, um artifício retórico. Teixeira diz não saber se 
estavam mais ou menos otimistas, mas na seqüência dá provas de estar menos otimista: 
por toda parte, só via problemas. No Brasil, as coisas estavam em marcha, só não sabia 
em que direção. Ele estava mais pessimista quanto ao futuro, não porque apostasse na 
“certeza do futuro”, mas porque “we are not educated enough to plan”.

Confrontando essa afirmação com escritos anteriores, é pertinente pensar que Tei-
xeira estava cobrando do seu antigo mestre o que havia apreendido com ele e com outros 
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professores norte-americanos: pensar a modernidade como um tempo de incertezas que, 
por isso mesmo, exigia pessoas educadas para planejar o futuro, para administrar os riscos 
que lhe são inerentes.

Em 1963, Teixeira escreve outra carta, desta vez comentando a “lecture” que Counts 
lhe havia enviado, “Education and the Foundations of Human Freedom”. Agradece a 
Counts a grandeza daquele escrito, que despertara nele a condição de antigo discípulo. 
Porém, seus comentários ao texto denunciam divergências recentes. 

Teixeira parece pensar um mundo muito mais ameaçado e com horizontes mais som-
brios. A luta pela “highest form of government” que Counts ainda defende lhe parece 
agora insuficiente, diante da ameaça de “desastre” que um mundo sem paz impõe a todos. 
Em seguida, emite algumas impressões resultantes de viagem recente aos Estados Uni-
dos, que serão retomadas em cartas subseqüentes: 

And will we march on for freedom or for some form of heavy and passive collective state 
of mind in our search not for liberty but for security?
As I believe you know, I spent last semester in the U.S. I was deeply impressed by the 
energy and force of American life. By the intensity of your passion for work. But there 
was a certain silence in the air, something I could not see clearly but only sense as 
heavier than lighter, as determinate but rather gloom.34

“Heavy and passive collective state of mind” em lugar de “freedom”; “security” em 
lugar de “liberty”. Para Teixeira, o que havia percebido na mais recente visita aos Estados 
Unidos estaria passando desapercebido a Counts? Teria o ex-professor se convertido em 
mais um membro da comunidade dos passivos? 

Em carta de 1966, Teixeira envia ao amigo uma mensagem na qual o seu pessimismo 
e tristeza parecem agravados. Começa falando da família, dos filhos que estavam por per-
to e da filha, que estava exilada no Chile com o marido e três filhos; em seguida, dedica 
um longo parágrafo ao quadro nacional e internacional, que o assustava:

I am still at the Federal Council of Education, but feeling rather retired. Life in South 
America – not only in Brazil – is practically under military rule. The general tone is on 
repression and defense considered as security. As we are older than you, all little youth 
rest for life we still had is gone: there is a suspense feeling of waiting for the catas-
trophe … the third world war! It is sad to see the sterile war game spirit coming from 
America. The most revolutionary Country, the Country of hope, turned warlike ...35

À época, já eram abertas as notícias de que o governo norte-americano, suas forças 
armadas e seus serviços de inteligência haviam participado diretamente para a derrubada 
do governo brasileiro eleito, assim como estavam interferindo diretamente nos rumos das 
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políticas governamentais. As intervenções sobre outros países chamados sul-americanos 
também estavam em curso.

Teixeira e sua família sofriam na própria pele a perseguição ditatorial: ele havia per-
dido todos os cargos públicos; não podia manter atividade acadêmica regular e sua filha 
estava no exílio. 

Nas cartas, Teixeira não fala explicitamente da Guerra Vietnã, mas não faz sentido 
excluí-la da afirmação “the most revolucionary Country, the Country of hope, turned war-
like”. A escalada bélica havia ocorrido ao longo dos anos sessenta, e o mal-estar provoca-
do pela intervenção violenta dos Estados Unidos no Vietnã já eclodia por toda parte.

Por outro lado, desde 1965, as cartas de Counts dão a saber que Anísio Teixeira es-
tava trabalhando em um livro sobre “Brazilian and American cultures”. Counts pergunta 
reiteradamente ao amigo sobre o andamento daquele estudo das “duas culturas”, que 
estava aguardando com muita ansiedade.

Somente na carta de fevereiro de 1968 Teixeira responde às cobranças; nesse mo-
mento, exacerba o estilo que vinha adotando: dedica apenas algumas poucas frases inicias 
e finais a assuntos de família; no mais, apresenta ao interlocutor duras e amargas impres-
sões sobre a situação do Brasil e dos Estados Unidos. Mais do que isso, sugere uma certa 
irritação pelo fato de Counts dirigir-se a ele sem prestar contas das condições nacionais e 
internacionais em que se encontravam.  

Since our Country re-entered its vocation for authoritarism [sic] society we became 
even more isolated than before. It is not easy to suffer it and yet be able to go on with 
the philosophy of “I am all right, Jack”, for we are not at all right …, and it is no use 
to try to communicate it.
My old idea of a book on Brazilian and American Cultures died. US have changed too 
much and now remind us too much of Europe and its Great Powers. Instead I decided to 
translate Tocqueville and have it in Portuguese. He anticipated in certain ways Ameri-
ca of today under the oppression of the silent majority and still gives us the best picture 
of the great beginnings of democracy.
It is not pleasant to live in “opposition to the public opinion of the day” but this has 
been my lot. Also, yours. But now it looks a little harder. Is it not?36

De novo, o “silêncio da maioria”, a que já havia feito referência em carta de 1963; 
desta vez, não como um sintoma conjuntural da sociedade norte-americana, mas como a 
característica já antevista por Alex de Tocqueville em meados do século XIX. 

Abandonara o projeto do livro sobre as duas culturas, no qual provavelmente rei-
teraria suas teses em favor das grandezas da tradição democrática norte-americana em 
contraposição às mazelas da tradição colonialista e autoritária da sociedade brasileira, ou, 
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como ele gostava de dizer, faria a contraposição entre a cultura norte-americana como 
“produto da inteligência aplicada à ação” e a cultura brasileira, feita de “valores procla-
mados e não realizados”.37

A decisão de Teixeira de traduzir Tocqueville, naquele momento, parece ter sido 
guiada não tanto pelo fato de sua obra conter um dos melhores quadros daquela promis-
sora democracia norte-americana da primeira parte do século XIX, mas especialmente 
por ter antecipado, de certo modo, os Estados Unidos dos anos sessenta, sob a opressão 
do silêncio da maioria.

Fechando a correspondência, Teixeira grafou sua última carta ao amigo, de julho de 
1970, com o desencantamento do mundo e com a nostalgia de tempos melhores. 

How much I would wish to be able to see you both. But the word is only a village for the 
spectacular, not for the individual sorrows and joys. In this aspect I believe that never 
have men been so lonely.
I keep reminding me of your “Dare the schools to create a new order?” Helas, other 
things have created a new world but not a new order. But as a soothsayer you were 
awake to the needs of the men. Now you are being asked “to accept”, acceptance is 
the new wisdom. So it was when God had made the world, but now that we know that 
men have made it, it is not easy. Anyway, it is worse than the “God’s” made world and 
to resign, to conform, to accept, is just the opposite of wisdom … to come so long and 
so far just to repeat such old truths when there are no soothsayers but only computers 
asking us for “acceptance”…
How great look our twenties! Who is now replacing Dewey, Counts, Kilpatrick?.38

Teixeira trata Counts de maneira extremamente dura: dirige-se ao seu ex-professor 
como se já estivesse morto, assim como Dewey e Kilpatrick.39 Com o antigo Counts, 
Teixeira teria aprendido o sentido da “experiência nova” diante de um mundo, feito pelo 
homem, na ausência de Deus. Daquele Counts que lhe escrevia, chegava o estímulo para 
se “resignar”, tal como se pedia a um fiel que se resignasse aos desígnios divinos, ainda 
que Deus estivesse morto. 

Os Estados Unidos estavam decepcionando Teixeira, e o ex-mestre George S. Counts, 
agora, também parece decepcioná-lo. “US have changed too much”, Teixeira havia dito 
em carta anterior; na última, sugere que o último sobrevivente dentre os três pensadores 
norte-americanos que havia adotado como mentores, desde os anos vinte, também “has 
changed too much”. 

Anísio Teixeira não era um homem provinciano nem um incauto em assuntos polí-
ticos internacionais; era suficientemente bem preparado para distinguir entre um povo e 
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o seu governo. O que suas cartas parecem reclamar de Counts é o silêncio resignado de 
um homem que havia muitas décadas incluíra em sua pauta de ação o combate pela vida 
social mais democrática e justa. 

Não casualmente, na última carta a Counts, Teixeira lança mão de um artifício retó-
rico amargo para criticar diretamente o amigo e indiretamente a massa norte-americana 
silenciosa: “quem está substituindo Dewey, Counts, Kilpatrick?”. Cita os pensadores que 
lhe serviram de referência por quase toda a sua vida adulta; para Teixeira, eles eram os 
três maiores pensadores norte-americanos contemporâneos; mas agora estavam mortos e 
ninguém os estava substituindo.40 

Desligado de todos os cargos públicos que ocupava desde os anos cinqüenta – dire-
ção da Capes e do Inep –, daqueles que assumira nos anos sessenta – reitoria da UnB, de 
cujo projeto original fora o principal mentor, bem como da representação junto ao Conse-
lho Federal de Educação, Anísio Teixeira dedicou os últimos anos de vida à série editorial 
Cultura, Sociedade e Educação, que havia criado junto à Companhia Editora Nacional, 
traduzindo e editorando trabalhos por ele criteriosamente selecionados. 

Dos quinze títulos que saíram publicados pela série, um é o de Alexis de Tocqueville, 
Democracia na América (1969), do qual consta como revisor da tradução; dois outros 
são de John Dewey: Liberalismo, liberdade e cultura (1970) e Experiência e educação 
(1971), dos quais consta como tradutor.

Assim, sua identificação com a filosofia política e educacional deweyana não teria 
sido abalada pela decepção que agora lhe provocavam os rumos políticos dos Estados 
Unidos. Se assim foi, a decisão de traduzir e publicar, no mesmo lapso de tempo, Tocque-
ville de Democracia na América, ao que parece, não se deveu a qualquer espécie de in-
certeza quanto à potência do pensamento deweyano para o combate aos “autoritarismos”, 
o “tradicional” brasileiro e o “recente” norte-americano. 

Alinhando-os na mesma série editorial, Tocqueville e Dewey, por meio de escritos 
diretamente referidos ao tema da democracia, especialmente da “democracia na Améri-
ca”, lançando-os em um curto espaço de tempo, Teixeira pretendeu fixar um nexo entre 
eles, perfilando-os na mesma linhagem de pensamento social e político, representando a 
ambos como portadores da mesma “fé democrática” e parceiros da mesma perspectiva da 
“América” como a pátria par excellence da democracia.

Na sua apresentação a Liberalismo, liberdade e cultura, a direção de leitura que 
Anísio Teixeira pretende imprimir ao leitor potencial, daquele livro e dos demais que 
compunham a mesma série, está bem expressa; Teixeira insiste no sentido de “credo” e 
de “fé” necessários à edificação da democracia, que teria em Dewey a sua mais acabada 
expressão. Diz ele, ao término da apresentação: 
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É para um programa dessa ordem que nos convida John Dewey, com a sua palavra ora-
cular de filósofo da democracia. Jefferson foi, em nossos tempos, o fundador inicial da 
fé democrática. John Dewey é o seu consolidador para os difíceis tempos de hoje.41

Os cuidados de Anísio Teixeira com os títulos foram especiais: Democracia na Amé-
rica havia sido publicado há pouco, em 1962, pela Editora Itatiaia, de Belo Horizonte. 
Teixeira encomendou uma tradução nova, cuja revisão ficou a seus cuidados, escolheu, 
no entanto, como base na edição original, mas a que havia sido “condensada“ por Richard 
D. Heffner “para o leitor moderno”.

No caso de Liberalismo, liberdade e cultura, Teixeira reuniu dois textos de Dewey, 
originalmente publicados em 1935 e em 1939, respectivamente Liberalism and Social 
Action e Freedom and Culture; cuidou pessoalmente da tradução de ambos, sendo que, 
somente o segundo havia sido publicado no Brasil, em 1953, com o título de Liberdade 
e cultura.

É a junção desses dois textos de Dewey, originalmente independentes, que faculta a 
Teixeira fixar a conexão direta com a obra de Tocqueville. Com os três, Teixeira reúne um 
conjunto de argumentos convergentes quanto ao fracasso do liberalismo europeu em pro-
duzir a democracia – ao ter restado circunscrito aos âmbitos econômico e político –, do 
que decorreria da constante intranquilidade social da Europa, quer pela pressão das clas-
ses subordinadas, quer pelo autoritarismo dos governantes. Em contrapartida, argumentos 
em favor do sucesso dos Estados Unidos na realização da democracia e da pacificação dos 
interesses sociais, por força da (re)criação do liberalismo, que teria ganhado um sentido 
plenamente original pela inclusão dos problemas sociais em sua pauta.

John Dewey se referiu a Alexis de Tocqueville apenas em um escrito, tornado públi-
co em 1927, e em uma breve carta de 1936.42

A carta não exige maiores considerações; são três linhas para agradecer ao seu desti-
natário, que lhe teria devolvido o artigo que escrevera sobre Tocqueville, e para lamentar 
a demora em ser informado sobre o cancelamento de sua publicação.43 

A carta do seu interlocutor, no entanto, é bastante curiosa, porque se refere ao artigo 
que havia anos Dewey teria escrito sobre Tocqueville, para publicação na França, cujo 
manuscrito estava devolvendo junto à carta, com muitos pedidos de desculpa; turbulên-
cias no Ministério da Educação francês teriam resultado na demissão da pessoa que lhe 
encomendara o artigo, o que tornava inviável a publicação do volume ao qual se desti-
nava.44 

Episódio raríssimo na trajetória intelectual de Dewey, esse manuscrito não foi até 
hoje localizado.45 Seus escritos anteriores e posteriores não dão pistas dos estudos que 
teria feito sobre a obra de Tocqueville. 



Proj. História, São Paulo, (32), p. 171-189, jun. 2006 185

Apenas no livro de 1927, The public and its problems, an essay in political inquiry, 
e somente por uma única vez, Dewey refere-se a Tocqueville, comentando a pesquisa de 
opinião (survey) por ele realizada nos Estados Unidos:

This fact is the great asset on the side of the  political ledger. De Toccqueville wrote it 
down almost a century ago in his survey of the prospects of democracy in the United 
States. Accusing a democracy of a tendency to prefer mediocrity in its elected rulers, 
and admitting its exposure to gusts of passion and its openness to folly, he pointed out 
in effect that popular government is educative as other modes of political regulation 
are not.46 

Nos dois ensaios reunidos em Liberalismo, liberdade e cultura, integralmente dedi-
cados aos temas do liberalismo e da democracia, Jonh Dewey adjudica a Thomas Jeffer-
son a primeira iniciativa de relização de um governo democrático; como antecessores, 
cita grandes nomes europeus, mas apenas ideólogos da democracia.47 

Datados de 1935 e 1937, curiosamente, os dois ensaios não fazem sequer alusão a 
Tocqueville, sobre quem Dewey teria escrito alguns anos antes. 

John Dewey, seguramente, tinha, ao menos, noção da extensa e profunda presen-
ça de Alexis de Tocqueville, destacadamente por sua obra Democracia na América, en-
tre intelectuais, políticos, homens da imprensa, ou seja, sobre os formadores de opinião 
norte-americanos. Desde a publicação das duas partes do seu relatório sobre os Estados 
Unidos (lançados em francês entre 1835 e 1840), Tocqueville jamais deixou de ocupar o 
primeiro lugar da lista de nomes estrangeiros dados como responsáveis pela edificação da 
crença do “excepcionalismo”, para uso dos próprios norte-americanos.48 Nos ambientes 
acadêmicos pelos quais Dewey circulou desde os anos setenta do século XX, somente os 
presságios de Hegel, datados de 1830-1831, de que o sol que havia iluminado a civiliza-
ção européia estava se deslocando para a parte Norte da América,49 haviam partilhado as 
atenções com os prognósticos de Tocqueville.50

De 1835, ano da primeira edição da obra em inglês, até 1952, ano da morte de Dewey, 
foram publicadas ou circularam por aquele país no mínimo 51 novas edições da obra em 
inglês; até, 1969, ano da publicação no Brasil pela Companhia Editora Nacional, no mí-
nimo 74 novas edições haviam sido lançadas.51 

À disposição do público leitor, nas bibliotecas públicas norte-americanas há apro-
ximadamente 4.700 volumes, de edições em inglês datadas de 1835 a 1952; datadas até 
1969, são aproximadamente 9.700.

Quantos ao ensaio Liberalism and Social Action, até o ano da morte de John Dewey 
consta apenas a primeira edição de 1935; até 1970, quando foi publicado no Brasil, pela 
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Companhia Editora Nacional, mais uma edição foi lançada. O outro ensaio, Freedom and 
Culture, foi editado cinco vezes entre 1939 e 1952. Até 1970, mais uma ediçãofoi lançada 
em 1964.

Teria Anísio Teixeira se interrogado por que razões Dewey expressara quase total 
indiferença em relação a Tocqueville? 

Com base no que se dispõe, a resposta cabível é negativa. 
John Dewey resultou, para Anísio Teixeira, uma representação da democracia, da 

educação, da cultura norte-americana, infensa às contaminações da história daquele pró-
prio país. Como tal, funcionou como profeta da democracia, para toda e qualquer socie-
dade.

Recebido em fevereiro/2006; aprovado em maio/2006.
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