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SOBRE HISTÓRIA E POESIA: A rosa do povo (1943-1945), 
de Carlos Drummond de Andrade

Fernando Braga Franco Talarico* 

  1 

Nos momentos decisivos da II Guerra Mundial, Carlos Drummond de Andrade es-
creveu poemas marcados pela figuração de questões por muitos consideradas “prosaicas”. 
Foram os anos 1943-1945, quando o avanço nazi-fascista recebia duros golpes, sobretudo 
em território soviético. As sucessivas derrotas impostas pela Resistência ao Eixo Roma-
Berlim-Tóquio revigoravam a participação mundial contra o universo de valores fascis-
tas, marcado pela defesa raivosa da propriedade privada dos meios de produção e pelo 
combate a formas de governo participativo. 

Esse universo autoritário servia-se de Estados que, sob a capa da unidade nacional, 
procuravam justificar a concentração de poderes em função do consenso xenofóbico e be-
licoso, favoráveis a objetivos imperialistas e contrários a toda divergência e pluralidade. 
Sob a imagem do Corpo-Nação, encabeçado pelo Chefe e amalgamado por violência e 
publicidade governamentais, o imperialismo industrializante abandonava a via liberal nos 
países traumaticamente alquebrados por mais uma crise do capitalismo. 

Nos países imperialistas beneficiados pela vitória na Primeira Guerra, a hipocrisia 
de suas democracias liberais, ao assistirem, omissas, à ascensão meteórica dos governos 
fascistas pelo mundo, e tolerarem o belicismo para se beneficiarem do antibolchevismo, 
agora, por inevitável, aquela hipocrisia cedia lugar a uma aliança planetária, que incluía, 
mesmo, o seu maior inimigo: a comunista URSS e suas extensões partidárias dentro das 
próprias fronteiras dos países capitalistas. Ameaça por ameaça, o capital “democrático” 
(ou imperialista) teria que optar pelo combate ao perigo premente (o imperialismo nazi-
fascista) aliando-se, em caráter provisório, com o não menos perigoso bolchevismo (em 
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princípio, antiimperialista), que os panos quentes do Apaziguamento não haviam extir-
pado. 

O Brasil, um país periférico, tendo sofrido um golpe de Estado, construíra um gover-
no filofascista, com vistas a redirecionar seu modelo primário-exportador, reconciliando-
o com uma modernização conservadora que prosseguisse na substituição de importa-
ções, livre no entanto da ameaça operária à acumulação predatória do capital. Também o  
filofascismo brasileiro viu-se forçado, a partir de 1942, a tomar partido contra o Eixo, e 
a risível contradição de um governo autoritário, forçado a combater um modelo político 
similar, ampliaria um movimento interno de forças, de naturezas divergentes, e até então 
reprimidas, mas que agora convergiam na luta com os Aliados pela derrota do nazi-fas-
cismo, como quem usa de um pretexto para inviabilizar a ditadura local (Estado Novo). 
Forças sociais de esquerda, esmagadas entre 1937 e 1945, aos poucos, reestruturavam-se 
em torno de causas como a anistia e a redemocratização, somando-se às forças liberais, 
sob o consenso que a luta paradoxal do Brasil com os democratas e contra o Eixo propor-
cionava, com todos os seus efeitos colaterais, inevitáveis. 

Os territórios ocupados da Europa, mas também os países governados por ditadu-
ras filofascistas, ou mesmo as democracias liberais que, omissas, sorriram benevolentes 
diante da meteórica ascensão dos fascistas ao poder, agora reuniam-se todos numa frente 
consensual, imbricados, menos por afinidades ideológicas e mais por obra e graça de um 
inimigo comum, que, inábil, não soubera tomar completamente todo o centro europeu do 
capitalismo mundial ou partes fundamentais de seus impérios, e se vira forçado, a partir 
de 1941, a invadir as Repúblicas Socialistas Soviéticas (de todos os seus erros estratégi-
cos, esse se revelaria definitivamente fatal). 

As forças sociais de todo o mundo “democrático”, provisoriamente reunidas, com-
portavam, grosso modo, duas cosmovisões divergentes, e que se podem simplificar nos 
seguintes termos: ou a defesa da “civilização” e da “liberdade” contra a “barbárie” totali-
tária (a ideologia de que o universo capitalista-imperialista poderia desenvolver-se, antes, 
pela via “diplomática” que pela via bélica), ou o combate às forças decadentes do univer-
so capitalista, cujo último estágio degenerara no nazi-fascismo, construindo-se uma nova 
civilização, marcada pelo fim das disputas externas por territórios e pelo fim das disputas 
internas pela apropriação da riqueza produzida pelas forças do trabalho. Muitos dos que 
haviam tolerado ou mesmo simpatizado com o fascismo, como forma de contenção do 
avanço socialista internacional, agora, aliavam-se aos soviéticos contra o belicismo fora-
de-controle do Eixo, e essa aliança fazia-se ou nos termos provisórios da primeira cos-
movisão, ou então nos termos duma ruptura definitiva com a defesa do capital, levando 
em consideração, por exemplo, o apoio dos proprietários, omisso ou ativo, às ocupações 
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territoriais do nazi-fascismo (como a que ocorreu na França), de modo que grande parte 
da Resistência veio a engajar-se na segunda cosmovisão. Nos momentos decisivos da 
Segunda Guerra Mundial, há uma clivagem, no interior do mundo “democrático”, para-
lela à inevitável aliança militar com a URSS, que fortalece o movimento internacional de 
combate a quaisquer formas de imperialismo, tido como desdobramento lógico e terminal 
do desenvolvimento capitalista. 

Para esse tempo mais imediato da conjuntura macropolítica convergiram muitas ou-
tras temporalidades, muitas delas complexas por definição, como, por exemplo, as das re-
presentações artísticas. É no contexto dessa problemática convergência que se compõem 
os poemas de A rosa do povo, escritos por Drummond entre 1943-1945, e publicados em 
livro após a derrocada da ditadura varguista de 1937-1945. 

2 

Os momentos críticos da Segunda Guerra Mundial apresentam, como inexorável, o 
engajamento em uma ou em outra cosmovisão. Trata-se de dilema. 

Pense-se na história que nós mesmos estamos vivendo: quem refletir sobre o proce-
dimento dos indivíduos e dos grupos humanos no nascimento do nacional-socialis-
mo da Alemanha, ou o procedimento dos diferentes povos e Estados antes e durante a 
atual guerra (1942), sentirá como são dificilmente representáveis os objetos históricos 
em geral, e como são impróprios para a lenda; o histórico contém em cada indivíduo 
uma pletora de motivos contraditórios, em cada grupo uma vacilação e um tatear am-
bíguo; só raramente (como agora, com a guerra) aparece uma situação fortuitamente 
unívoca que pode ser descrita de maneira relativamente simples, mas mesmo esta é  
subterraneamente graduada, e a sua univocidade está quase constantemente em perigo, 
e os motivos de todos os participantes têm tantas camadas que os slogans propagandís-
ticos só chegam a existir graças à mais grosseira simplificação – o que tem como conse-
qüência que amigos e inimigos possam empregar freqüentemente os mesmos. Escrever 
história é tão difícil que a maioria dos historiadores vê-se obrigada a fazer concessões 
à técnica do lendário.1

Se a univocidade do engajamento em tais circunstâncias resulta da simplificação de 
uma problemática, bem como a adoção da linguagem de slogans, a observação sobre as 
diferentes camadas que nela se imbricam chama a atenção para a complexa trama entre as 
historicidades dos fatos, das subjetividades, das idéias e das formas de sua representação. 
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Em A rosa do povo, por exemplo, essa trama, feita de problemática histórica, engajamen-
to e representação, é um desafio ao estudo de suas significâncias. 

O arco temático de seus 55 poemas é tão vertiginosamente plural que aproximá-los 
segundo alguma tônica é um ato arriscado e inevitavelmente provisório. Não é difícil 
intuir, por exemplo, que todos os poemas estejam atravessados pela participação na Re-
sistência às formas nazi-fascistas, mas aqueles que figuram explicitamente essa temática 
são relativamente poucos. A figuração de aspectos problemáticos do cotidiano urbano-
industrial, justapostos a imagens do conflito mundial, certamente aproxima capitalismo e 
belicismo como desdobramentos de um mesmo ethos, marcado pelo “medo” e, não raro, 
inominável; mas essa observação ainda não é capaz de explicar muitos outros poemas que 
parecem escapar à representação de questões objetivas. 

Se existe uma subjetividade lírica a flanar por espaços urbanos ou então a imaginar 
espaços internacionais mais amplos, não menos importantes são as demais questões, como 
as que se referem à intimidade. A memória pessoal do universo familiar e do cotidiano 
pré-industrial, junto com outros aspectos íntimos, revela-se parte essencial de uma iden-
tidade que, mais do que versar confessionalmente sobre suas percepções, faz construir-se 
e reconstruir-se em caráter permanente, tomando como ponto de partida e de chegada o 
presente problemático. Assim, tão ou mais importante do que lembrar é desfigurar o que 
se percebe, para transfigurá-lo segundo novas perspectivas. 

Difícil compreender que relações haveria entre o universo de problemáticas apa-
rentemente antinômicas, como a intimidade lírica e o envolvimento em problemáticas 
objetivas, ainda mais quando se notam divergências como que caóticas entre tantos esti-
los desencontrados; mas ainda mais difícil é deixar de lado a intuição leitora de que, por 
sob a impressão imediata de desconexão, há um vínculo subterrâneo, uma escala coesiva 
entre tantos temas e tantas formas. E, para compor um contexto literário ainda mais pro-
blemático, há, na coletânea, poemas cujo significado parece escapar tanto ao universo 
do engajamento quanto ao universo da subjetividade, visto tratar-se de características 
temático-formais que remetem, num primeiro momento, ao hermetismo de uma poesia 
em princípio sem nenhum outro referente que não a própria linguagem poética. 

Por tudo isso, a compreensão dos vínculos coesivos entre lirismo, poética engajada 
e metapoesia consiste num múltiplo desafio: investigar, nos níveis propriamente literá-
rios, a representação de temporalidades históricas complexas ou mimetizadas pela forma 
artística, ou então transfiguradas pela volição autoral; e, portanto, investigar, ao mesmo 
tempo, de que maneiras o texto, mais do que incorporar a problemática dos fatos, das 
idéias e das subjetividades, contribui para ressignificar o contexto imediato de produção e 
recepção, segundo a autonomia relativa que o texto literário consegue alcançar. 
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Não há como negar que, em A rosa do povo, o seu fundamento artístico reside na 
pluralidade de temas e de formas, como também não se pode deixar de intuir que essa plu-
ralidade vertiginosa serve a um projeto poético rigorosamente coeso. Qualquer descrição 
de aspectos estilísticos poderá criar categorias analítico-estruturais que, provisórias, res-
valarão em equívoco ou precariedade, caso o necessário salto interpretativo desconsidere 
contextos os mais diversos, sobretudo o contexto imediato de produção e recepção dos 
poemas: 1943-1945 (bem como o contexto da própria obra, que são os poemas em si e nos 
diálogos evocados entre si ou com outros universos artísticos). Desse modo, a coletânea 
não se restringe a apenas mimetizar fragmentos da realidade na qual explicitamente se 
engaja, porque, ao contrário, em seus aspectos os mais diversos, íntimos ou exteriores, 
transfiguram-se significados e significantes costumeiros, através de uma potente, porque 
polissêmica e densa, linguagem poética. Mas nem por isso a transfiguração da univocida-
de reificada deverá, necessariamente, romper com o significado social do ato lingüístico, 
porque o que se percebe nas especificidades líricas da obra drummondiana de 1943-1945 
é, ao contrário, a figuração de si própria como ato discursivo, marcando essa metalingua-
gem como resultado rigoroso de volição lírica.

Antonio Candido, no seu ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond”, de 1967,2 já 
observara que, nessa poética, todos os temas derivam de um dinamismo lírico tão intenso 
que eu e mundo, ao se entrechocarem, terminam por fazer da poesia mais rigorosamente 
confessional um caminho para a redenção do mundo torto, e, dos textos mais objetiva-
mente engajados, formas de a intimidade lírica superar a trama de seu retorcimento. Aten-
tos para a tese de que eu e mundo tortos redimem-se graças à consciência metalingüística, 
selecionamos poemas em que o próprio “canto” figurasse a si próprio e pudemos cons-
tatar, para além da evidente pluralidade de estilos e de temas, uma preocupação comum, 
obsessiva, em representar o “canto” como um enfrentamento de “eu” e “tu”, num deter-
minado “meio” e por determinadas “maneiras”, que se desfaçam do que for convenção, 
para refazer-se como volição. 

Se essa consciência metalingüística encontra-se presente em poemas fundamen-
tais da coletânea (como nos dois primeiros: “Consideração do poema” e “Procura da 
poesia”) e, mais do que isso, na sua imagem essencial (a “flor”, ou “rosa do povo”), 
e se essa dinâmica lírica, reflexiva, compõe aspecto basilar da poética drummondiana 
(as “inquietudes”), torna-se possível compreender toda a coletânea de 1945 como uma 
maneira propriamente literária de desfigurar as significâncias do contexto, em seus as-
pectos costumeiros, para transfigurá-las em novos e polissêmicos significados, graças à 
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imagística de um “canto” que se figura, metapoeticamente, como ato discursivo. Por sob 
uma pluralidade desconcertante de temas e de formas, encontra-se invariavelmente um 
“canto”, consciente de suas precariedades “objetivas”, entretanto desfiguradas graças a 
um adensamento discursivo em que as dimensões da autoria, da recepção, da mensagem 
poética e do contexto lingüístico, especularmente, subvertem a “objetividade precária” 
(ou a dialogal “subjetividade insuficiente”) através do potencial literário. 

É dessa maneira que, também em A rosa do povo, o “engajamento” é, antes, aspecto 
central do lirismo “inquieto”, muito mais do que apenas um entre outros temas: nos mo-
mentos mais confessionais ou no aparente hermetismo, a “participação poética” também 
se encontra, e intensamente, porque subjaz no fundamento lírico, que é a metalinguagem. 
É na figura do “canto” como ato discursivo, imageticamente vinculado a um “contexto” 
(necessariamente transfigurado, por mais que essa mediação lírica se faça, num primeiro 
momento, por mimese) que eu e tu, interlocutores, se apropriam do meio, com ênfase no 
poder que a mensagem adquire para renomear o mundo. 

A conclusão mais importante sobre o “canto” de A rosa do povo é a de que os referen-
tes contextuais não são apenas objetos do ato figurativo, mas objetos da desfiguração mi-
mética, e mais: sujeitos dialogais no interior do próprio “canto”, que, não sendo “versos 
sobre acontecimentos” (como no poema “Procura da poesia”), tampouco se reifica como 
um hierático “objeto de palavras”, sem nenhum referente outro que não o “plano estéti-
co” (suposto avesso do “plano histórico”). O envolvimento do texto com os significados 
costumeiros é, também e sobretudo, a transfiguração de suas próprias convenções, desfi-
gurados os seus sentidos unívocos. É só porque o texto desfigura a si próprio, vendo-se 
como ato discursivo, que ele consegue desvincular-se dos significados costumeiros, sem, 
contudo, romper com os vínculos que o prendem ao que é humano (universo esse que, 
tão simbólico quanto concreto, comporta também a linguagem, como ato de mediação: 
volitivo, portanto). 

4

O grande desafio em abordar A rosa do povo consiste em selecionar alguns de seus 
aspectos sem, contudo, perder de vista o fundamento artístico mais amplo, e entendemos, 
com Antonio Candido, que essa poética, toda feita de conflitos, e por isso mesmo plural, 
logra, entretanto, alcançar sínteses que, integrativas, poemas como “Nosso tempo” já 
enunciam como “precárias” (ou provisórias). O lirismo “inquieto”, dialogal, serve-se da 
metalinguagem como forma de promover um dinamismo incessante entre eu e mundo, 
através de uma percepção que, a um tempo, desfigura-se/transfigura-se. As sínteses meta-
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lingüísticas não têm, portanto, um fim em si mesmas, mas na redenção lingüística de eu 
e mundo (ou no ato social da linguagem poética), e se servem dos mais diversos estilos 
e problemáticas. 

Alcides Villaça afirma que 

Refratário aos conteúdos mais positivos da poética modernista (incluída a conquista de 
uma ordem pessoal, que Manuel Bandeira obtinha para sua outra melancolia), Drum-
mond valeu-se, no entanto, da pluralidade dessas inflexões recém-conquistadas, fazen-
do delas uma espécie de arco estilístico cuja raiz obstinada fosse um sujeito de muitas 
faces, verdadeiro em todas e incompleto a cada uma.3

De fato, esse “sujeito de muitas faces” é não apenas um personagem, o gauche, 
cuja gênese temático-formal, carregada de significâncias, inaugurara-se já no “Poema de 
sete faces” (publicado em livro no Alguma poesia, de 1930). Trata-se de um conjunto de  
personae que podem caber, múltiplas, em aspectos fragmentários de um ou diversos po-
emas, e que, em si, não representam satisfatoriamente (senão provisoriamente) o sujeito 
lírico, e não representam senão aspectos do conjunto lírico, tão insuficientes quanto ne-
cessários ao todo da obra. É, portanto, ao todo da obra que esses fragmentos deverão ne-
cessariamente reportar-se, no momento da interpretação leitora, o que, ademais, a própria 
figuração metalingüística do “canto”, em A rosa do povo, exige. Portanto, as várias faces 
líricas de 1945, sem perder de vista o seu caráter essencialmente plural e polissêmico, 
compõem um indivíduo literário que é, a um tempo, uno e múltiplo. Esse é um outro 
sentido do “contexto” na coletânea, que incorpora, metapoeticamente, múltiplas tempo-
ralidades (inclusive, mas não apenas, conjunturais). E é nessa dimensão estilisticamente 
plural de um sujeito lírico identitariamente complexo que se imbrica o “engajamento”. 
Não é por acaso que, na coletânea de 1945, a “poesia participante” torna-se tão memorá-
vel quanto eficaz: porque transcende a referida univocidade do slogan e do dilema, sem 
contudo eximir-se de enfrentá-los e incorporá-los.

Se a política existe como tema, nem por isso restringe-se, no contexto da coletânea, a 
um referente extraliterário, mesmo porque pode-se perceber que o indivíduo (o gauche) a 
enfrenta, sem abrir mão do individualismo, espécie de escala figurativa que se contrapõe, 
invariavelmente, ao panóptico urbano-industrial, cujo ethos, paradoxalmente é fragmen-
tário. A fragmentação (de origem panóptica e unívoca) projeta-se na multiplicidade lírico-
individual, desfazendo-se como reificação para refazer-se como polissemia.

Além disso, o indivíduo, com ser antes uma escala perceptiva, recusa-se ao monu-
mento e ao heroísmo, num movimento contrário ao da politização da subjetividade pelo 
panóptico urbano-industrial. Com uma tal subjetivação da política, o que ontologicamente 
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é (assim, de maneira intransitiva), historiciza-se, graças à volição de um “canto” media-
dor, para o qual as dimensões contextualmente apartadas de subjetividade e objetividade 
deverão entrelaçar-se, renomeando uma realidade precária, com a qual o sujeito jamais 
consegue identificar-se. Na imagem daquele mesmo “Procura da poesia”, “elidem-se su-
jeito e objeto” no contexto da representação poética, ou “reino da palavras”. 

Esse movimento reversível de política e subjetividade, marcado pelos recursos (a 
um tempo estéticos e políticos) do gauchismo drummondiano, transforma aspectos apa-
rentemente fragmentários da multiplicidade lírica (coerência do livro de 1945) em com-
ponentes de uma trama metapoética rigorosamente coesa. Essa coesão é a subjetividade 
lírica dialogal, em que as figuras de “autor(es)” e “leitor(es)” podem atravessar-se em 
determinados “tempos-espaços” do “poema” (referimo-nos à imagem final de “Consi-
deração do poema”), sem, com isso, perder de vista suas alteridades ou individualidades 
(ou, antes, por isso mesmo).  Se esses movimentos são possíveis – e acreditamos tê-los 
acompanhado por alguns dos percursos líricos da coletânea –, isso se faz graças à consci-
ência metalingüística da coletânea (e de toda a obra), segundo a qual um jogo de imagens 
desfigura aspectos textuais e contextuais, projetando, analogicamente, esses fragmentos 
numa nova realidade, propriamente polissêmica. 

5 

É assim que se podem explicar, sem as ignorar, as contradições do “engajamento”, ao 
longo de um livro em que há evidentes referências a, por exemplo, o Manifesto Comunis-
ta de Marx e Engels e à obra Que fazer, de Lênin, ao mesmo tempo que certos aspectos 
ingênuos do marxismo-leninismo são alvo do mais ácido sarcasmo (veja-se, por exemplo, 
a crença de que o socialismo implicaria o fim da luta de classes ou então o postulado de 
que os proletários são a classe em si portadora dos destinos libertários da humanidade, 
enquanto a pequena-burguesia apenas poderá redimir-se de sua culpa social com transfor-
mar-se na vanguarda do proletariado). 

E assim se entende, no contexto de A rosa do povo, o que o referido ensaio de An-
tonio Candido afirmara, por exemplo, sobre a poesia familiar de Drummond, em que eu 
e mundo, intercambiáveis, alcançam redimir-se mutuamente. Em princípio, figurar os 
sentimentos psicologicamente ambíguos do gauche diante do patriarca-coronel nos ter-
mos de amor e ódio contrapõe-se ao desejo de negar as suas origens líricas, tornando-se 
um outro para si mesmo, no paradoxal exilar-se do “desterro em sua própria terra”, em 
direção a uma surreal (tão mítica quanto política) “China”. Mas é nesse contraponto ló-
gico que o pensamento poético (analógico) alcança integrar as contradições enunciativas 
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a movimentos conotativos de síntese. Menos do que slogans, é de um sistema simbólico 
que se trata, de um verdadeiro pensamento poético, não nos termos lógico-discursivos da 
Filosofia, por exemplo, mas nos termos, a um tempo sinestésicos, afetivos e cognitivos, 
de uma linguagem densa e transfigurativa, em que diversas dimensões do humano (con-
cretas e simbólicas, por exemplo) tornam, especularmente, a refletir-se.

Recebido em março/2006; aprovado em maio/2006.
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