ATECNOLOGIADO ENRIQUECIMENTO: A FAZENDA
SAO BERNARDO COMO ELEMENTO DE ESTUDO DO
CAPITALISMO AGRARIO (1920 e 1930)

Francisco Fabiano de Freitas Mendes”

O termo tecnologia vem do grego technologia, que quer dizer tratado sobre uma arte
ou uma prética. E apesar de sabermos o que é enriquecer, custa pouco lembrar que o des-
dobramento desse verbo quer dizer: movimento para dentro da condicdo de ser rico, num
processo de mudanga de estado: em- + rico + -ecer. S&o Bernardo, de Graciliano Ramos,
pode ser visto como um romance-tratado da arte de como tornar-se rico, empreendedor,
poderoso, temido e solitario num contexto que compreende a inser¢do do capitalismo
agrario em certas regi6es do interior nordestino no inicio do século XX.

A trama do romance pode ser resumida a luta pela conquista e manutencédo da fazen-
da S&o Bernardo, no municipio de Vigosa, Alagoas, durante a década de 1920 e o limiar
da década de 1930; e, a semelhanca da fazenda, como seu protagonista, Paulo Honério
conquista e domina todos a sua volta — incluindo sua esposa, Madalena — com base no
exercicio do mando. Narra-nos essa tecnologia de enriquecer seu protagonista, Paulo Ho-
norio, que pode ser assim apresentado:

Comeco declarando que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove quilos e comple-
tei cinqlienta anos pelo Séo Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas,

este rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido muita consideragdo. Quando me falta-
vam estas qualidades, a consideragdo era menor.

Perfeitamente localizado no seu hoje (1930), o narrador ainda informa dados especi-
ficos sobre o corpo de um homem grande (89 quilos) que lhe rende consideragdo. Ja seu
passado traz um mistério: Paulo Hondrio ndo sabe de onde vem nem sabe quem foram
seus pais e, ao contrario da exatiddo do peso, ndo informa com precisdo sua data de nas-
cimento (la pelo S&o Pedro — 29 de junho):

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data de Sdo Pedro sao

convencionais: adoto-os porque estdo no livro de assentamentos de batizados da fregue-
sia. Possuo a certiddo que menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem mée. Prova-
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velmente eles tinham motivo para ndo desejarem ser conhecidos. N&o posso, portanto,
festejar com exatiddo o meu aniversario. Em todo caso, se houver diferenca, ndo deve
ser grande: més a mais ou més a menos. Isto ndo vale nada: acontecimentos importantes
estdo nas mesmas condigdes.?

Ao mesmo tempo em que esse fato Ihe causa alguma dor, também lhe provoca certo
orgulho e até alivio. N&o ter familia, ser o marco-zero §, alias, sinal de autonomia, um
rompimento com algum passado desgragado, um forte traco de individualismo, uma ca-
racteristica liberal.

Sou pois o iniciador de uma familia, o que, se por um lado me causa alguma decep-
¢do, por outro lado me livra da magada de suportar parentes pobres, individuos que de

ordinario escorregam com uma sem-vegonheza da peste na intimidade dos que véo
trepando.?

Paulo Hondrio ndo quer ninguém a aproveitar-lhe o vacuo. Como trabalhou desde
pequeno, orgulha-se do sucesso que arrancou a unha da vida dura que teve. E prossegue,
numa linguagem quase oficial de relatério, mais precisamente, um balancete contabil — no
qual o ativo financeiro ao final de sua jornada de investimentos fecha em positivo, e o
passivo emocional ao final de sua tragédia sentimental é inversamente proporcional, fe-
chando em negativo* — na listagem das ocupacgdes que tivera desde menino até a conquista
do seu pddio: a propriedade Sao Bernardo. Quando moleque, Paulo Hondrio fora guia de
um cego que lhe “puxava as orelhas”; “vendia doces” que a velha Margarida fazia e aju-
dava a limpar o tacho; trabalhou na enxada, nas terras da S&o Bernardo, para o Salustiano
Padilha, até os dezoito anos, “ganhando cinco tostdes por doze horas de servigo”. Nessa
época, passa “trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia” por conta de uma “sentinela
que acabou em furdunco”, envolvendo Paulo Hondrio, a “cabritinha sarara danadamente
assanhada” Germana e o Jodo Fagundes, que findou esfaqueado; aprendeu a ler na cadeia
com o Jodo Sapateiro “que tinha uma biblia mitda, dos protestantes” e quando saiu, ja
ndo pensava na Germana, “pensava em ganhar dinheiro”. A partir dai, comeca a fase dos
negocios: primeiro tira o titulo de eleitor; depois, pede empréstimo a seu Pereira, “agiota
e chefe politico” — que mais tarde, por conta de fracassos nas elei¢des se vera em posicao
inversa diante de Paulo Hondrio, o qual estuda “aritmética para nao ser roubado além da
conveniéncia”, e mete-se no sertdo vendendo de tudo: “redes, gado, imagens, rosarios,
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando
operagdes embrulhadissimas” — numa delas, envolvendo uma boiada, efetua a transacao
de “armas engatinhadas”. Nessa época traz um capanga para se proteger: Casimiro Lopes.
E cansado daquela vida, Paulo Hondrio retorna a Vigosa — aqui se completa sua perfeita
localizagdo: 1930 (periodo da escrita do seu livro), municipio de Vigosa-AL —, onde re-
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solve ser dono da Séo Bernardo, que estava, a época, nas maos do Luis Padilha, filho do
velho Salustiano, ja finado. Apés comprar a fazenda de um Luis Padilha desorientado,
bébado e confuso, o protagonista comega a organizar a estrutura fisica da propriedade,
rumo ao progresso, e a estrutura politico-administrativa do municipio, para ndo sé manter
a fazenda, bem como para, a partir dela, cavar seu lugar de destaque no poder local. Sem-
pre ao lado do capanga Casimiro Lopes, que Ihe tem “fidelidade de c&o”, Paulo Hondrio
ainda contratara o seu Ribeiro — um velho, ex-militar que na época do Império gozava de
prestigio em sua localidade — para cuidar da contabilidade; o Jodo Nogueira, advogado;
construird lagos de muatua dependéncia com o Azevedo Gondim, redator do periddico
local, Cruzeiro; contratara o Luis Padilha para ser o professor da escola que o governador
havia exigido em importantissima visita a Sdo Bernardo, numa “data que ficou célebre”;
e terd Madalena, sua propria esposa, como secretaria.®

A trajetdria de Paulo Hondrio revela o poder de transformac@o que ha nas relagGes
sociais e econdmicas via capitalismo liberal, no qual o individuo depende de sua prépria
iniciativa: “Eu ndo sou preguicoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna
a ser-me favoravel nas seguintes”.® Ele ndo € a figura do coronel tradicionalmente puro,
ou seja, ndo possui uma “linhagem”, ndo conta com simbolos ou bras@es de familia nobre,
ndo traz nas costas herancga de terras ou de titulos enferrujados que datam do Império. No
entanto, a organizacao politica e econémica que compreende a recém-Republica dos Es-
tados Unidos do Brazil permite-lhe desenvoltura andloga a dos velhos coronéis no desfile
de uma sociedade que com ele vive em liame e parece estar sempre a soleira da porta.

Na ascensdo social de Paulo Hondrio, Graciliano Ramos vem, conforme Carlos Nel-
son Coutinho, captar “os tragos essenciais do capitalismo nascente: o crescimento da
mobilidade social, o rompimento com as barreiras coaguladas do pré-capitalismo”.” Mas
rompimento é um termo muito forte para se explicar as diferentes “fases” que viveu o
Brasil desde a chegada de D. Jodo VI até os dias de hoje. Se ha uma possibilidade de
maior mobilidade social, o que é notdrio, os meios usados para que essa mobilidade se
realize ndo ganharam modificagGes bruscas nesses ultimos séculos.®

Graciliano, decerto, percebeu a mudanca dos tempos que se dava, no entanto, mais
por uma corrente de discurso — cujos elos se encaixavam com certa harmonia, mas néo
isentos de conflitos — do que mesmo pela verificacdo na pratica das esferas politica e
econdmica.

O alcance que o coronel ainda tinha, principalmente nas decisdes locais, revelava a
acomodacéo aprendida no lidar com uma série de fatores, como a Politica dos Governa-
dores, por exemplo: uma bizarra estrutura — nova apenas se confrontada com o discurso
modernizante — na qual o poder publico se relacionava com o privado de modo tal que
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fazia da Republica um aleijdo, uma distorcao no tempo. Na analise de Sérgio Buarque de
Holanda, temos a visdo preocupada de quem vé uma permanéncia parasitaria corroendo a
fachada de uma mudanga que, no fundo, se ndo era fantasiosa, se processava com lentiddo
€ Ndo sem recuos:
O tréagico da situagdo esta justamente em que o quadro formado pela Monarquia ainda
guarda um prestigio, tendo perdido sua razdo, e trata de manter-se como pode, ndo sem
grande artificio. O estado brasileiro preserva como reliquias respeitaveis algumas das
formas exteriores do sistema tradicional, depois de desaparecida a base que o susten-

tava: uma periferia sem centro. A maturidade precoce, o estranho requinte do nosso
aparelho de Estado, é uma das conseqiiéncias de tal situagdo.’

Foi assim que as elites nordestinas sustentaram uma préatica herdada desde o Império,
ratificando uma relacdo interdependente que, se outrora evidenciava um “fortalecimento
do poder publico centralizador e uma subordinacdo paulatina do poder privado a este™,
na recente Republica, além de ndo deixar de trazer tal carater, essa relacdo ainda eviden-
ciava o fortalecimento de uma prética que, a principio, deveria ser erradicada do processo
de renovacao politica pelo qual, teoricamente, haveria de ter passado o pais.

Pode-se dizer que esse conflito entre discurso e pratica gera uma situagdo a principio
anacronica — se tomarmos por base 0s projetos de progresso que deveriam atingir todas as
esferas da vida do pais, varrendo todo o modo de viver “pré-capitalista” —, situagdo que
se alimenta e alimenta proprietérios de terra como Paulo Hondrio. Mesmo apds o Golpe
de 1930 e uma visivel reformulacdo da estrutura politico-administrativa do pais, vinda
do topo, verifica-se que o rio principal ndo seria perene, se ndo o fossem seus afluentes,
ou seja, foram municipios como os de Vicosa, pequenos corregos de uma rede fluvial de
poder baseada na producdo agricola — maior fonte de renda do pais e na qual estava a
maioria da populagdo ativa, portanto, a maioria do eleitorado — e na conivéncia com man-
donismos locais, foram tais municipios que possibilitaram aos rios maiores — os Estados
—a manutengao de um curso relativamente calmo rumo ao grande rio federal !

E este quadro que mostra Graciliano, quando da visita do governador do estado a S&o
Bernardo. Paulo Hondrio ciceroneia o visitante pela propriedade, numa demonstragdo
da chegada da modernidade ao campo, transformando a “antiga” fazenda numa empresa
mais complexa, diversificada e estruturada: “E fui mostrar ao ilustre hospede a serraria, 0
descarocador e o estabulo. Expliquei em resumo a prensa, o dinamo, as serras e o0 banhei-
ro carrapaticida.”*? Mas os tempos nao eram exatamente os mesmos. Algumas exigéncias
acabam pegando Paulo Hondrio de assalto:

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algoddo e da mamona,

achou conveniente o gado limosino, pediu-me fotografias e perguntou onde ficava a
escola. Respondi que ndo ficava em parte nenhuma. [...]
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Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?

— Esses homens do governo tém um parafuso frouxo. Metem pessoal letrado na apanha
da mamona. H&o de ver a colheita.

(...) De repente supus que a escola poderia trazer a benevoléncia do governador para
certos favores que eu tencionava solicitar.

— Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez, encontrara essa gente apren-
dendo cartilha™.*®

A efetivacdo do novo — construir e bancar a escola — estava a servico do velho — cer-
tos favores a solicitar — porque o privado estava exercendo funcéo do pablico. Mas isso
ndo se restringia aos limites da propriedade. A relagdo com o poder publico local extra-
pola os limites da fazenda e ganha uma visibilidade municipal. E digna de nota a capaci-
dade de observacao do narrador em condensar, numa Unica pagina, as caracteristicas do
patrimonialismo e apontar os tentaculos do coronel em acédo, nesse misto de sociedade
em mudanga e de sociedade em permanéncia, no qual as coisas ora se resolvem por meios
juridicos — ndo necessariamente idéneos — ou via imprensa — ndo necessariamente ética
—ou pela violéncia mesmo, que era, segundo Victor Nunes Leal, a Gltima das alternativas,
mas nunca aquela a ser descartada.

Efetuei transacdes arriscadas, endividei-me, importei mecanismos e ndo prestei aten¢éo
aos que me censuravam por querer abarcar 0 mundo com as pernas. Iniciei a pomicul-
tura e a avicultura. Para levar os meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de
rodagem. Azevedo Gondim compds sobre ela dois artigos, chamou-me patriota, citou
Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-
me e elogiando o chefe politico local. Em conseqiiéncia mordeu-me cem mil-réis.

N4&o obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram. Enquanto estive esburacando
S. Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me
em cima uma nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada.
Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro. Exasperado, mandei mais cem mil-réis ao
Costa Brito e procurei Jodo Nogueira e Gondim:

— Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que eu estou fazendo obra publica e ndo co-
bro imposto. E uma vergonha. O municipio devia auxiliar-me. Fale com o prefeito, dr.
Nogueira. V& se ele me arranja umas barricas de cimento para 0os mata-burros.*

As melhorias que o proprietéario faz sdo de um empreendedor conectado as exigén-
cias do mercado, a politica do aumento e diversificacdo da producdo, a modernizagéo do
campo e até as relagdes de trabalho:

Devagarinho, foram clareando as ldmpadas da iluminac&o elétrica. Luzes também nas
casas dos moradores. Se aqueles desgragados la embaixo, ao pé das cercas de Bom-Su-

cesso, tinham pensado em alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-noite. Conforto!
E eu pretendia instalar telefones.’
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Paulo Honodrio gaba-se da sua condigdo de provedor do conforto para aqueles “des-
gracados” que séo hoje o que ele foi ontem. Essa condicdo tem uma dupla importancia.
Trazer essas “benfeitorias” aos trabalhadores da S&o Bernardo ao mesmo tempo em que
evidencia ser o seu proprietario um homem de visdo, de “planos volumosos”, projetos ar-
rojados e modernos, rumo ao futuro, realca também a diferenca que havia entre Paulo Ho-
nario e eles. O primeiro mudou, rompeu a placenta de chumbo que separa 0s homens que
tém dos homens que ndo tém ou que sé tém quando lhes ddo: “se aqueles desgracados la
embaixo tinham pensado em alumiar-se com eletricidade! Conforto!” O carater burgués,
individualista, que habita o senhor de Sdo Bernardo revela o mesmo carater da burgue-
sia ascendente do século XIX, na Europa e nos Estados Unidos.'® Se comparada aquela
burguesia, poderiamos dizer que a burguesia agraria do Brasil nos 1930 evidenciava um
capitalismo retardatario, tardio. Creio que era (ou ainda é) apenas 0 nosso capitalismo,
com as peculiaridades que a “arte de explorar” encontrou nas terras e na gente daqui.

O coronel de Graciliano ¢ esse novo-velho coronel que encontrou habitat favoravel
para desenvolvimento de suas raizes atrofiadas e que logo conheceram a robustez permi-
tida por um regime novo que trazia muito do velho.

Da ascensdo a ruina, Graciliano traceja os passos do proprietario rural em relagédo
aos outros que o cercam, desconstruindo, aos poucos, uma Visdo que recairia somente
sobre a figura de um Unico homem. A imagem que vai sendo construida lenta e esporadi-
camente no decorrer da trama é a do fazendeiro nordestino daquele contexto. Um sujeito
social que, se ndo encontra uma explicacdo nobilidrquica para sua situacdo, considerada
superior, exprime ele essa superioridade mostrando e contemplando suas conquistas. A
passagem do capitulo 31, quando do alto da torre da igreja Paulo Honério avista seu
império, tal passagem é emblematica para entendermos o que Graciliano aos poucos vai
mostrando sobre o patronato rural:

E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantagdes es-
tirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaga que se eleva de casas

nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de
nos, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes.*

O fazendeiro comeca falando das terras, dos animais e das pessoas que o temem
e talvez 0 amem, porque dependem dele. E a fala do patriarca, daquele que controla e
castiga e que, por fim, sente-se bom por estar a fazer o bem: dar as pessoas algo para elas
temerem, respeitarem, amarem, deverem. Porém, essa sensacao so é experimentada quan-
do o0 homem se vé agigantado. Ou seja, Paulo Hondrio considera-se um homem maior e
melhor que os outros. A vida para ele € um jogo, no qual quem tem mais fome e consegue
sacia-la merece, por prémio, dominar os que ndo souberam saciar suas proprias vontades.
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Paulo Hondrio sente-se natural e legitimamente dono dos destinos daqueles que considera
fracassados, molambos. Essa sensacéo de posse e direito sobre os homens ganha diversos
contornos e argumentos.
Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domés-
ticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o
servico do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, la embaixo,

tinham lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e apren-
diam de cor os mandamentos da lei de Deus.*®

Ao classificar todos os empregados da Sdo Bernardo como bichos, o fazendeiro traz
nessa metafora o circulo fechado do futuro das criancas da fazenda: bezerros que estdo
aprendendo a ler. Desse modo, aposta na imutabilidade da relacdo entre patrdo e empre-
gado, mesmo com as inovagoes fisicas e os “luxos” e “qualificagdes” que trouxe para 0s
trabalhadores da fazenda, como casas, luz elétrica e a escola.’® No entanto, Paulo Honério
se define também como um bicho, a Gltima “simbiose” que o registro de sua vida aponta:
0 lobisomem, a outra ponta dessa animalizacdo, o predador, o carnivoro:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tdo
ruins.

E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!

A Desconfianga é também conseqiiéncia da profisséo.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragdo mitdo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe essas deformidades

monstruosas [...]
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e a figura de um lobisomem.?°

Graciliano vai transferindo o foco da “pessoa” Paulo Honério para a figura do pro-
prietério rural, demonstrando, assim, o carater dessa burguesia rural que vai se formando,
calcada na tradicdo do mandonismo e do patrimonialismo, mas percorrendo o trajeto que
passa pelos modernos mecanismos de producdo e relacdo com os setores comercial e
industrial. 2

Mas, para além dos aspectos econdmicos, a obra se permite olhar para as relagdes
sociais que comp8em a dinamica da fazenda. Ela mesma, a fazenda, como miniatura das
relacBes e expectativas sociais para um Brasil futuro, como por exemplo, o socialismo
humanista e a instrucdo de Madalena, que revelam, na trama, algumas das fraquezas de
Paulo Honorio, voltado apenas para o “sentimento de propriedade”, sentimento este que
se alimenta do controle — ou da ilusdo de controle — sobre aqueles que lhe cruzaram o
caminho, guiado por um estranho senso de justica® e da incompreensao no trato com o
outro, o estranho, principalmente se ndo reza na sua cartilha. O resultado é uma descon-
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fianca que langa médo de todas as violéncias possiveis para manter o “bicho”-proprietario
vivo. Nao sdo raras as passagens em que Paulo Hondrio vé Madalena como uma “comu-
nista” — a trair-lhe os pilares sagrados de sua conquista: a trajetdria solitaria do nada ao
tudo, da enxada ao alpendre de Sdo Bernardo — ou como uma mulher infiel — a trair sua
condicdo de propriedade. Qualquer ameaca a esse projeto, incluindo a figura da propria
esposa, implicaria uma reacdo dura, no caso, 0 ciime, que vinha sempre associado a
alguma posicéo politica ou ideolégica abragada pela mulher, fazendo dessa Gltima um
perigo que habitava o lar de Paulo Hondrio, mesmo que ele ndo soubesse ao certo que
posicdo politica ou ideolégica seria essa: “Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela
desmanchando. [...] Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materia-
lismo histérico. Que significava materialismo histérico?”?* Da conversa durante o jantar
de comemoragdo de dois anos de casamento, a leitura feita por Paulo Hondrio da posicao
da esposa era negativa e inaceitavel. Seus caminhos, inconciliaveis; seus projetos, in-
compativeis; Madalena recusando-se a entrar no jogo da Sdo Bernardo... o resultado é,
conforme define Jodo Luiz Lafetd, “a morte de Madalena, vitoria da reificagdo que destrdi
0 humano, derrota de Paulo Honério”.?

A ruina no casamento significava a ruptura da sua evolucdo. A propria idéia do ca-
samento havia surgido como que para dar continuidade a sua jornada. Precisava de um
herdeiro e queria ser lembrado como a raiz de uma &rvore vitoriosa. Se ndo soube de onde
veio e venceu, haveria de ser lembrado como aquele de onde outros vencedores vieram,
a luta ndo poderia ter sido em véo:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum
rabo-de-saia a provocasse. Ndo me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me
pareceu que mulher € um bicho esquisito, dificil de governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinéria. Havia conhecido também
a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Ndo me sentia, pois, inclinado

para nenhuma: o que eu sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S.
Bernardo.?®

Depois de nascido o herdeiro, ja em meio a confusdo doentia de ter ciime de tudo,

0 pai V€ na crianga, ou seja, no seu futuro, no futuro do seu nome, um triste prognosti-

co: “aquela mée desnaturada e que ndo merecia confianga” gerara-lhe a ruina, a feilra,

0 abandono. A “pureza” de S8o Bernardo estava comprometida para sempre e o futuro

— que em sua 6ptica estaria encharcado de tradicionalismo — néo se realizaria. O presente,
uma desgraca:

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados. As per-

ninhas e os bracinhos eram finos que faziam do. Gritava dia e noite, gritava como um

condenado e a ama vivia meio doida de sono. As vezes ficava roxo de berrar, e receei
que estivesse morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a cabeca. Com a denti¢do
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encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos: direitinho uma rés casteada. Nin-
guém se interessava por ele. D. Gldria [tia de Madalena] lia. Madalena andava pelos
cantos, com as palpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia comigo:

— Se ela ndo quer bem ao filho!

E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro Lopes era a Uinica pessoa que Ihe
tinha amizade. Levava-o para o alpendre e la se punha a papaguear com ele, dizendo
histdrias de oncas, cantando para o0 embalar as cantigas do sertdo. O menino trepava-lhe
as pernas, puxava-lhe a barba, e ele continuava:

Eu nasci de sete meses,

Fui criado sem mamar.

Bebi leite de cem vacas

Na porteira do curral 2

O filho do individualismo dominante de Paulo Hondrio com o humanismo recessivo
de Madalena € um pais feio e atrofiado. Largado pelos cantos, abandonado a prépria sorte
e contando apenas com a atencao de seu préprio povo que, em Ultima instancia é ele mes-
mo: Casimiro Lopes e o filho de Paulo Honério e Madalena foram criados sem mamar,
eis a formagao do Brasil e de todos os seus males.

Quando Madalena morre, escapando mais entre os dedos de Paulo Honério do que da
prépria vida, o proprietario da Sdo Bernardo percebe que néo pode ser o transformador da
vida de todos que estdo sob o que julga ser sua guarda. Percebe que, de fato, nunca havia
transformado a si mesmo. E percebe que nunca se transformaré. O fracasso da sociedade
capitalista em formacéo no Brasil é diagnosticado por Graciliano em S&o Bernardo, a
partir de varias passagens que denunciam o sentimento de propriedade e a incapacidade
de humanismo, de solidariedade, de gratiddo, de felicidade que governa o homem de
posses:

[...] estou certo de que a escrituragdo mercantil, os manuais de agricultura e pecudria,

que forneceram a esséncia da minha instrugdo, ndo me tornaram melhor do que eu era
quando arrastava a peroba.

[-]
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propdésitos. Os sentimentos e 0s
propositos esharraram com a minha brutalidade e o meu egoismo.

[-]

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que enga-
nar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao
consigo modificar-me, é o que mais me aflige.?

Quando Paulo Hondrio entdo resolve escrever o livro de sua vida, é porque a historia
ndo poderia seguir mais adiante. E seguiria. S6 que o futuro ndo Ihe pertenceria mais.
Restaria contar o passado, caminhar pela dor de revé-lo, deseja-lo e nele se encontrar,
promover um novo tracado, no qual os erros ndo se repetiriam. Graciliano aponta Pau-
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lo Hondrio como o “emblema contraditorio do capitalismo nascente em nosso pais”?,
olhando para a frente e ao mesmo tempo vivendo do para tras, inseguro em relagéo ao
controle do seu proprio tempo.® Entdo, o desfile de recordagdes, e mais, o desejo de mu-
danca sobre um passado que ndo pode ser mais mudado se inicia. Além disso, toda uma
carga de um passado ndo necessariamente vivido, mas ouvido e, de certo modo, sentido
— como € o caso das histérias que ouvira de seu Ribeiro —, toda uma dose de passado
ajuda Paulo Honério a compor um tempo que Graciliano flagra naqueles arredores de
1930, tomando a Sdo Bernardo como emblema para a realidade nordestina: O “tempo
imaginario” entra em conflito com o “tempo identitario” e o calendario passa a ser um
problema.3! Esse imaginario social que se arrasta desde o Brasil-Col6nia e ainda habita a
identidade de Paulo Hondrio — e quem sabe a dos coronéis-médicos, coronéis-advogados,
coronéis-padres que “orientam” a vida politica e social das células do pais nos dias de
hoje e que surgiram ainda nesse periodo da Primeira Republica, quando do proprio ar-
ranjo exigido diante das movimentagdes/acomodacgoes da historia, como o letramento e a
especializacéo, a gradual perda da condicéo da terra como elemento principal e, as vezes,
Unico da economia.®
Paulo Hondrio vai terminando seu livro, espremendo cada gota do “se”, a0 mesmo
tempo amarga e nutritiva.
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teriamos
uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos pouco, e a noite na esteira, de-
pois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas, na Graga de Deus.
Se ndo tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria
meia duzias de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados cangalhas, seria um
bom almocreve.
Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu Ribeiro acumulava,
sem ddvida, mas ndo acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o
jerimum caboclo apodrecia na roga — e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. Ima-
gino-me vivendo no tempo da monarquia, a sombra de seu Ribeiro. Néo sei ler, ndo
conheco iluminagdo elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita parifrase
e muita gesticulagdo. Tenho, como todo mundo, uma candeia de azeite, que ndo serve

para nada, porque a noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de revolugdes. Nao
receberei noticias delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.

A medida que recorda as possibilidades que cada “fase” no seu passado teria de um
futuro melhor que seu presente, Paulo Hondrio traz um distanciamento de si mesmo. De
rezas africanas na convivéncia com uma velha doceira a festas ao pé de um provedor
menos acumulador, como o major Ribeiro, Graciliano expde Paulo Hondrio ndo como o
retrato do presente que nao presta, e ndo faz das recordagdes do seu “her6i” uma apologia
a um passado que, mesmo injusto, ainda era melhor do que o presente. Paulo Honorio é
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o ser duplo que coaduna o pior do passado com o pior do presente, este Ultimo trazendo
elementos mais eficazes de explorar, manusear e corromper, unidos a praticas e simbolos
experimentados do passado, conjugando uma realidade mais cruel.

A solidao de Paulo Hondrio, fantasma que vaga pela sede da fazenda, é revelada pela
fuga dos outros da S&o Bernardo — aqui Graciliano aponta a possibilidade de fuga — e
pela distancia irreconcilidvel que se estabeleceu entre Paulo Hondrio e os empregados da
fazenda, numa flagrante alusdo a separacgdo e a luta entre classes. Madalena suicidou-se;
D. Gléria, apds a morte da sobrinha, ndo tem motivos para ficar ali; seu Ribeiro vai para a
capital; e, com relacdo aos moradores da fazenda, as proprias palavras de Paulo Honério
resumem aquilo que Graciliano quer mostrar neste romance social de um escritor que
“deseja a morte do capitalismo”: declara Paulo Hondrio: “para ser franco, declaro que
esses infelizes ndo me inspiram simpatia. Lastimo a situacdo em que se acham, reconheco
ter contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos tdo separados! A principio estava-
mos juntos, mas esta desgracada profissdo nos distanciou”.%*

Notas

* Mestre em Historia Social pela UFC e Prof. do Departamento de Histéria da UERN (Mossoro).
Y RAMOS, Graciliano. S&o Bernardo. 64 ed. Rio de Janeiro, Record, 1995, p. 10.

2 1bid., pp. 10-11.

¢ Ibid., p. 11.

4 E claro que esses termos néo se aplicam a uma contabilidade formal, oficial. Essa simples e talvez pre-
tensiosa ilustracdo que aqui foi feita, usando esses supostos termos contabeis, esta, na verdade, a servico
da demonstracéo do conflito que ha entre Paulo Honério e Madalena. Por ter adquirido tudo o que quis e
transformado todo adquirido em propriedade, o protagonista encontrara na sua esposa, a quem também
quer inserir na sua lista de bens-patriménio, uma antagonista que, por conta da impossibilidade de se
resolver com o cilime do seu esposo — 0 que significa ao mesmo tempo, sair da rede de poder que é Sdo
Bernardo — resolve se matar. Paulo Hondério entao contabiliza essa perda como o fator que o impulsionara
a contar sua propria histéria, ou seja, um balancete de sua vida até aquele momento.

®* RAMOS, op. cit., pp. 11-14, 34-37 e 42-43.
6 1bid., p. 39.

7COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e Sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias e formas. 2 ed. Rio de
Janeio, DP&A, 2000, pp 174-175.

8 Segundo Nelson Werneck Sodré, desde o Brasil-Colonia, com a mineracdo, rompe-se o “equilibrio em
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SODRE, Nelson Werneck. Sintese de Histéria da Cultura Brasileira. S&o Paulo, Difel, 1986. Se acrescen-
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cimento das cidades que exigiam novas estruturas, as mudancas na economia que iam, com o passar dos
anos e das crises, desgastando o poder da terra como a principal posse, ainda que permanecendo como tal,
sem um processo de ruptura, apenas de adequacdo das elites as exigéncias de diferentes conjunturas, tudo
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