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A TECNOLOGIA DO ENRIQUECIMENTO: A FAZENDA 
SÃO BERNARDO COMO ELEMENTO DE ESTUDO DO 

CAPITALISMO AGRÁRIO (1920 e 1930)
Francisco Fabiano de Freitas Mendes*

O termo tecnologia vem do grego technología, que quer dizer tratado sobre uma arte 
ou uma prática. E apesar de sabermos o que é enriquecer, custa pouco lembrar que o des-
dobramento desse verbo quer dizer: movimento para dentro da condição de ser rico, num 
processo de mudança de estado: em- + rico + -ecer. São Bernardo, de Graciliano Ramos, 
pode ser visto como um romance-tratado da arte de como tornar-se rico, empreendedor, 
poderoso, temido e solitário num contexto que compreende a inserção do capitalismo 
agrário em certas regiões do interior nordestino no início do século XX. 

A trama do romance pode ser resumida à luta pela conquista e manutenção da fazen-
da São Bernardo, no município de Viçosa, Alagoas, durante a década de 1920 e o limiar 
da década de 1930; e, à semelhança da fazenda, como seu protagonista, Paulo Honório 
conquista e domina todos à sua volta – incluindo sua esposa, Madalena – com base no 
exercício do mando. Narra-nos essa tecnologia de enriquecer seu protagonista, Paulo Ho-
nório, que pode ser assim apresentado:

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e comple-
tei cinqüenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, 
este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita consideração. Quando me falta-
vam estas qualidades, a consideração era menor.1

Perfeitamente localizado no seu hoje (1930), o narrador ainda informa dados especí-
fi cos sobre o corpo de um homem grande (89 quilos) que lhe rende consideração. Já seu 
passado traz um mistério: Paulo Honório não sabe de onde vem nem sabe quem foram 
seus pais e, ao contrário da exatidão do peso, não informa com precisão sua data de nas-
cimento (lá pelo São Pedro – 29 de junho):

Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a data de São Pedro são 
convencionais: adoto-os porque estão no livro de assentamentos de batizados da fregue-
sia. Possuo a certidão que menciona padrinhos, mas não menciona pai nem mãe. Prova-
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velmente eles tinham motivo para não desejarem ser conhecidos. Não posso, portanto, 
festejar com exatidão o meu aniversário. Em todo caso, se houver diferença, não deve 
ser grande: mês a mais ou mês a menos. Isto não vale nada: acontecimentos importantes 
estão nas mesmas condições.2

Ao mesmo tempo em que esse fato lhe causa alguma dor, também lhe provoca certo 
orgulho e até alívio. Não ter família, ser o marco-zero é, aliás, sinal de autonomia, um 
rompimento com algum passado desgraçado, um forte traço de individualismo, uma ca-
racterística liberal.

Sou pois o iniciador de uma família, o que, se por um lado me causa alguma decep-
ção, por outro lado me livra da maçada de suportar parentes pobres, indivíduos que de 
ordinário escorregam com uma sem-vegonheza da peste na intimidade dos que vão 
trepando.3

Paulo Honório não quer ninguém a aproveitar-lhe o vácuo. Como trabalhou desde 
pequeno, orgulha-se do sucesso que arrancou à unha da vida dura que teve. E prossegue, 
numa linguagem quase ofi cial de relatório, mais precisamente, um balancete contábil – no 
qual o ativo fi nanceiro ao fi nal de sua jornada de investimentos fecha em positivo, e o 
passivo emocional ao fi nal de sua tragédia sentimental é inversamente proporcional, fe-
chando em negativo4 – na listagem das ocupações que tivera desde menino até à conquista 
do seu pódio: a propriedade São Bernardo. Quando moleque, Paulo Honório fora guia de 
um cego que lhe “puxava as orelhas”; “vendia doces” que a velha Margarida fazia e aju-
dava a limpar o tacho; trabalhou na enxada, nas terras da São Bernardo, para o Salustiano 
Padilha, até os dezoito anos, “ganhando cinco tostões por doze horas de serviço”. Nessa 
época, passa “três anos, nove meses e quinze dias na cadeia” por conta de uma “sentinela 
que acabou em furdunço”, envolvendo Paulo Honório, a “cabritinha sarará danadamente 
assanhada” Germana e o João Fagundes, que fi ndou esfaqueado; aprendeu a ler na cadeia 
com o João Sapateiro “que tinha uma bíblia miúda, dos protestantes” e quando saiu, já 
não pensava na Germana, “pensava em ganhar dinheiro”. A partir daí, começa a fase dos 
negócios: primeiro tira o título de eleitor; depois, pede empréstimo a seu Pereira, “agiota 
e chefe político” – que mais tarde, por conta de fracassos nas eleições se verá em posição 
inversa diante de Paulo Honório, o qual estuda “aritmética para não ser roubado além da 
conveniência”, e mete-se no sertão vendendo de tudo: “redes, gado, imagens, rosários, 
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fi ado, assinando letras, realizando 
operações embrulhadíssimas” – numa delas, envolvendo uma boiada, efetua a transação 
de “armas engatinhadas”. Nessa época traz um capanga para se proteger: Casimiro Lopes. 
E cansado daquela vida, Paulo Honório retorna a Viçosa – aqui se completa sua perfeita 
localização: 1930 (período da escrita do seu livro), município de Viçosa-AL –, onde re-
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solve ser dono da São Bernardo, que estava, à época, nas mãos do Luís Padilha, fi lho do 
velho Salustiano, já fi nado. Após comprar a fazenda de um Luís Padilha desorientado, 
bêbado e confuso, o protagonista começa a organizar a estrutura física da propriedade, 
rumo ao progresso, e a estrutura político-administrativa do município, para não só manter 
a fazenda, bem como para, a partir dela, cavar seu lugar de destaque no poder local. Sem-
pre ao lado do capanga Casimiro Lopes, que lhe tem “fi delidade de cão”, Paulo Honório 
ainda contratará o seu Ribeiro – um velho, ex-militar que na época do Império gozava de 
prestígio em sua localidade – para cuidar da contabilidade; o João Nogueira, advogado; 
construirá laços de mútua dependência com o Azevedo Gondim, redator do periódico 
local, Cruzeiro; contratará o Luís Padilha para ser o professor da escola que o governador 
havia exigido em importantíssima visita a São Bernardo, numa “data que fi cou célebre”; 
e terá Madalena, sua própria esposa, como secretária.5

A trajetória de Paulo Honório revela o poder de transformação que há nas relações 
sociais e econômicas via capitalismo liberal, no qual o indivíduo depende de sua própria 
iniciativa: “Eu não sou preguiçoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna 
a ser-me favorável nas seguintes”.6 Ele não é a fi gura do coronel tradicionalmente puro, 
ou seja, não possui uma “linhagem”, não conta com símbolos ou brasões de família nobre, 
não traz nas costas herança de terras ou de títulos enferrujados que datam do Império. No 
entanto, a organização política e econômica que compreende a recém-República dos Es-
tados Unidos do Brazil permite-lhe desenvoltura análoga à dos velhos coronéis no desfi le 
de uma sociedade que com ele vive em liame e parece estar sempre à soleira da porta. 

Na ascensão social de Paulo Honório, Graciliano Ramos vem, conforme Carlos Nel-
son Coutinho, captar “os traços essenciais do capitalismo nascente: o crescimento da 
mobilidade social, o rompimento com as barreiras coaguladas do pré-capitalismo”.7 Mas 
rompimento é um termo muito forte para se explicar as diferentes “fases” que viveu o 
Brasil desde a chegada de D. João VI até os dias de hoje. Se há uma possibilidade de 
maior mobilidade social, o que é notório, os meios usados para que essa mobilidade se 
realize não ganharam modifi cações bruscas nesses últimos séculos.8

Graciliano, decerto, percebeu a mudança dos tempos que se dava, no entanto, mais 
por uma corrente de discurso – cujos elos se encaixavam com certa harmonia, mas não 
isentos de confl itos – do que mesmo pela verifi cação na prática das esferas política e 
econômica. 

O alcance que o coronel ainda tinha, principalmente nas decisões locais, revelava a 
acomodação aprendida no lidar com uma série de fatores, como a Política dos Governa-
dores, por exemplo: uma bizarra estrutura – nova apenas se confrontada com o discurso 
modernizante – na qual o poder público se relacionava com o privado de modo tal que 
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fazia da República um aleijão, uma distorção no tempo. Na análise de Sérgio Buarque de 
Holanda, temos a visão preocupada de quem vê uma permanência parasitária corroendo a 
fachada de uma mudança que, no fundo, se não era fantasiosa, se processava com lentidão 
e não sem recuos:

O trágico da situação está justamente em que o quadro formado pela Monarquia ainda 
guarda um prestígio, tendo perdido sua razão, e trata de manter-se como pode, não sem 
grande artifício. O estado brasileiro preserva como relíquias respeitáveis algumas das 
formas exteriores do sistema tradicional, depois de desaparecida a base que o susten-
tava: uma periferia sem centro. A maturidade precoce, o estranho requinte do nosso 
aparelho de Estado, é uma das conseqüências de tal situação.9

Foi assim que as elites nordestinas sustentaram uma prática herdada desde o Império, 
ratifi cando uma relação interdependente que, se outrora evidenciava um “fortalecimento 
do poder público centralizador e uma subordinação paulatina do poder privado a este”10, 
na recente República, além de não deixar de trazer tal caráter, essa relação ainda eviden-
ciava o fortalecimento de uma prática que, a princípio, deveria ser erradicada do processo 
de renovação política pelo qual, teoricamente, haveria de ter passado o país.

Pode-se dizer que esse confl ito entre discurso e prática gera uma situação a princípio 
anacrônica – se tomarmos por base os projetos de progresso que deveriam atingir todas as 
esferas da vida do país, varrendo todo o modo de viver “pré-capitalista” –, situação que 
se alimenta e alimenta proprietários de terra como Paulo Honório. Mesmo após o Golpe 
de 1930 e uma visível reformulação da estrutura político-administrativa do país, vinda 
do topo, verifi ca-se que o rio principal não seria perene, se não o fossem seus afl uentes, 
ou seja, foram municípios como os de Viçosa, pequenos córregos de uma rede fl uvial de 
poder baseada na produção agrícola – maior fonte de renda do país e na qual estava a 
maioria da população ativa, portanto, a maioria do eleitorado – e na conivência com man-
donismos locais, foram tais municípios que possibilitaram aos rios maiores – os Estados 
– a manutenção de um curso relativamente calmo rumo ao grande rio federal.11

É este quadro que mostra Graciliano, quando da visita do governador do estado a São 
Bernardo. Paulo Honório ciceroneia o visitante pela propriedade, numa demonstração 
da chegada da modernidade ao campo, transformando a “antiga” fazenda numa empresa 
mais complexa, diversifi cada e estruturada: “E fui mostrar ao ilustre hóspede a serraria, o 
descaroçador e o estábulo. Expliquei em resumo a prensa, o dínamo, as serras e o banhei-
ro carrapaticida.”12 Mas os tempos não eram exatamente os mesmos. Algumas exigências 
acabam pegando Paulo Honório de assalto:

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algodão e da mamona, 
achou conveniente o gado limosino, pediu-me fotografi as e perguntou onde fi cava a 
escola. Respondi que não fi cava em parte nenhuma. [...]
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Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?
– Esses homens do governo têm um parafuso frouxo. Metem pessoal letrado na apanha 
da mamona. Hão de ver a colheita.
(...) De repente supus que a escola poderia trazer a benevolência do governador para 
certos favores que eu tencionava solicitar.
– Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez, encontrará essa gente apren-
dendo cartilha”.13

A efetivação do novo – construir e bancar a escola – estava a serviço do velho – cer-
tos favores a solicitar – porque o privado estava exercendo função do público. Mas isso 
não se restringia aos limites da propriedade. A relação com o poder público local extra-
pola os limites da fazenda e ganha uma visibilidade municipal. É digna de nota a capaci-
dade de observação do narrador em condensar, numa única página, as características do 
patrimonialismo e apontar os tentáculos do coronel em ação, nesse misto de sociedade 
em mudança e de sociedade em permanência, no qual as coisas ora se resolvem por meios 
jurídicos – não necessariamente idôneos – ou via imprensa – não necessariamente ética 
– ou pela violência mesmo, que era, segundo Victor Nunes Leal, a última das alternativas, 
mas nunca aquela a ser descartada.

Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei mecanismos e não prestei atenção 
aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a pomicul-
tura e a avicultura. Para levar os meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de 
rodagem. Azevedo Gondim compôs sobre ela dois artigos, chamou-me patriota, citou 
Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-
me e elogiando o chefe político local. Em conseqüência mordeu-me cem mil-réis.
Não obstante essa propaganda, as difi culdades surgiram. Enquanto estive esburacando 
S. Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me 
em cima uma nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada. 
Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro. Exasperado, mandei mais cem mil-réis ao 
Costa Brito e procurei João Nogueira e Gondim:
– Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que eu estou fazendo obra pública e não co-
bro imposto. É uma vergonha. O município devia auxiliar-me. Fale com o prefeito, dr. 
Nogueira. Vê se ele me arranja umas barricas de cimento para os mata-burros.14

As melhorias que o proprietário faz são de um empreendedor conectado às exigên-
cias do mercado, à política do aumento e diversifi cação da produção, à modernização do 
campo e até às relações de trabalho: 

Devagarinho, foram clareando as lâmpadas da iluminação elétrica. Luzes também nas 
casas dos moradores. Se aqueles desgraçados lá embaixo, ao pé das cercas de Bom-Su-
cesso, tinham pensado em alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-noite. Conforto! 
E eu pretendia instalar telefones.15
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Paulo Honório gaba-se da sua condição de provedor do conforto para aqueles “des-
graçados” que são hoje o que ele foi ontem. Essa condição tem uma dupla importância. 
Trazer essas “benfeitorias” aos trabalhadores da São Bernardo ao mesmo tempo em que 
evidencia ser o seu proprietário um homem de visão, de “planos volumosos”, projetos ar-
rojados e modernos, rumo ao futuro, realça também a diferença que havia entre Paulo Ho-
nório e eles. O primeiro mudou, rompeu a placenta de chumbo que separa os homens que 
têm dos homens que não têm ou que só têm quando lhes dão: “se aqueles desgraçados lá 
embaixo tinham pensado em alumiar-se com eletricidade! Conforto!” O caráter burguês, 
individualista, que habita o senhor de São Bernardo revela o mesmo caráter da burgue-
sia ascendente do século XIX, na Europa e nos Estados Unidos.16 Se comparada àquela 
burguesia, poderíamos dizer  que a burguesia agrária do Brasil nos 1930 evidenciava um 
capitalismo retardatário, tardio. Creio que era (ou ainda é) apenas o nosso capitalismo, 
com as peculiaridades que a “arte de explorar” encontrou nas terras e na gente daqui.

O coronel de Graciliano é esse novo-velho coronel que encontrou habitat favorável 
para desenvolvimento de suas raízes atrofi adas e que logo conheceram a robustez permi-
tida por um regime novo que trazia muito do velho. 

Da ascensão à ruína, Graciliano traceja os passos do proprietário rural em relação 
aos outros que o cercam, desconstruindo, aos poucos, uma visão que recairia somente 
sobre a fi gura de um único homem. A imagem que vai sendo construída lenta e esporadi-
camente no decorrer da trama é a do fazendeiro nordestino daquele contexto. Um sujeito 
social que, se não encontra uma explicação nobiliárquica para sua situação, considerada 
superior, exprime ele essa superioridade mostrando e contemplando suas conquistas. A 
passagem do capítulo 31, quando do alto da torre da igreja Paulo Honório avista seu 
império, tal passagem é emblemática para entendermos o que Graciliano aos poucos vai 
mostrando sobre o patronato rural: 

E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações es-
tirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas 
nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de 
nós, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes.17

O fazendeiro começa falando das terras, dos animais e das pessoas que o temem 
e talvez o amem, porque dependem dele. É a fala do patriarca, daquele que controla e 
castiga e que, por fi m, sente-se bom por estar a fazer o bem: dar às pessoas algo para elas 
temerem, respeitarem, amarem, deverem. Porém, essa sensação só é experimentada quan-
do o homem se vê agigantado. Ou seja, Paulo Honório considera-se um homem maior e 
melhor que os outros. A vida para ele é um jogo, no qual quem tem mais fome e consegue 
saciá-la merece, por prêmio, dominar os que não souberam saciar suas próprias vontades. 
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Paulo Honório sente-se natural e legitimamente dono dos destinos daqueles que considera 
fracassados, molambos. Essa sensação de posse e direito sobre os homens ganha diversos 
contornos e argumentos. 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domés-
ticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o 
serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, 
tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e apren-
diam de cor os mandamentos da lei de Deus.18

Ao classifi car todos os empregados da São Bernardo como bichos, o fazendeiro traz 
nessa metáfora o círculo fechado do futuro das crianças da fazenda: bezerros que estão 
aprendendo a ler. Desse modo, aposta na imutabilidade da relação entre patrão e empre-
gado, mesmo com as inovações físicas e os “luxos” e “qualifi cações” que trouxe para os 
trabalhadores da fazenda, como casas, luz elétrica e a escola.19 No entanto, Paulo Honório 
se defi ne também como um bicho, a última “simbiose” que o registro de sua vida aponta: 
o lobisomem, a outra ponta dessa animalização, o predador, o carnívoro: 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profi ssão é que me deu qualidades tão 
ruins.
E a desconfi ança terrível que me aponta inimigos em toda a parte!
A Desconfi ança é também conseqüência da profi ssão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, 
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca 
enorme, dedos enormes.
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas deformidades 
monstruosas [...]
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e a fi gura de um lobisomem.20

Graciliano vai transferindo o foco da “pessoa” Paulo Honório para a fi gura do pro-
prietário rural, demonstrando, assim, o caráter dessa burguesia rural que vai se formando, 
calçada na tradição do mandonismo e do patrimonialismo, mas percorrendo o trajeto que 
passa pelos modernos mecanismos de produção e relação com os setores comercial e 
industrial.21

Mas, para além dos aspectos econômicos, a obra se permite olhar para as relações 
sociais que compõem a dinâmica da fazenda. Ela mesma, a fazenda, como miniatura das 
relações e expectativas sociais para um Brasil futuro, como por exemplo, o socialismo 
humanista e a instrução de Madalena, que revelam, na trama, algumas das fraquezas de 
Paulo Honório, voltado apenas para o “sentimento de propriedade”, sentimento este que 
se alimenta do controle – ou da ilusão de controle – sobre aqueles que lhe cruzaram o 
caminho, guiado por um estranho senso de justiça23 e da incompreensão no trato com o 
outro, o estranho, principalmente se não reza na sua cartilha. O resultado é uma descon-
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fi ança que lança mão de todas as violências possíveis para manter o “bicho”-proprietário 
vivo. Não são raras as passagens em que Paulo Honório vê Madalena como uma “comu-
nista” – a trair-lhe os pilares sagrados de sua conquista: a trajetória solitária do nada ao 
tudo, da enxada ao alpendre de São Bernardo – ou como uma mulher infi el – a trair sua 
condição de propriedade. Qualquer ameaça a esse projeto, incluindo a fi gura da própria 
esposa, implicaria uma reação dura, no caso, o ciúme, que vinha sempre associado a 
alguma posição política ou ideológica abraçada pela mulher, fazendo dessa última um 
perigo que habitava o lar de Paulo Honório, mesmo que ele não soubesse ao certo que 
posição política ou ideológica seria essa: “Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela 
desmanchando. [...] Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materia-
lismo histórico. Que signifi cava materialismo histórico?”24 Da conversa durante o jantar 
de comemoração de dois anos de casamento, a leitura feita por Paulo Honório da posição 
da esposa era negativa e inaceitável. Seus caminhos, inconciliáveis; seus projetos, in-
compatíveis; Madalena recusando-se a entrar no jogo da São Bernardo... o resultado é, 
conforme defi ne João Luiz Lafetá, “a morte de Madalena, vitória da reifi cação que destrói 
o humano, derrota de Paulo Honório”.25 

A ruína no casamento signifi cava a ruptura da sua evolução. A própria idéia do ca-
samento havia surgido como que para dar continuidade à sua jornada. Precisava de um 
herdeiro e queria ser lembrado como a raiz de uma árvore vitoriosa. Se não soube de onde 
veio e venceu, haveria de ser lembrado como aquele de onde outros vencedores vieram, 
a luta não poderia ter sido em vão:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum 
rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me 
pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar.
A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia conhecido também 
a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Não me sentia, pois, inclinado 
para nenhuma: o que eu sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. 
Bernardo.26

Depois de nascido o herdeiro, já em meio à confusão doentia de ter ciúme de tudo, 
o pai vê na criança, ou seja, no seu futuro, no futuro do seu nome, um triste prognósti-
co: “aquela mãe desnaturada e que não merecia confi ança” gerara-lhe a ruína, a feiúra, 
o abandono. A “pureza” de São Bernardo estava comprometida para sempre e o futuro 
– que em sua óptica estaria encharcado de tradicionalismo – não se realizaria. O presente, 
uma desgraça:

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados. As per-
ninhas e os bracinhos eram fi nos que faziam dó. Gritava dia e noite, gritava como um 
condenado e a ama vivia meio doida de sono. Às vezes fi cava roxo de berrar, e receei 
que estivesse morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a cabeça. Com a dentição 
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encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos: direitinho uma rês casteada. Nin-
guém se interessava por ele. D. Glória [tia de Madalena] lia. Madalena andava pelos 
cantos, com as pálpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia comigo: 
– Se ela não quer bem ao fi lho!
E o fi lho chorava, chorava continuadamente. Casimiro Lopes era a única pessoa que lhe 
tinha amizade. Levava-o para o alpendre e lá se punha a papaguear com ele, dizendo 
histórias de onças, cantando para o embalar as cantigas do sertão. O menino trepava-lhe 
às pernas, puxava-lhe a barba, e ele continuava:
Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral 27

O fi lho do individualismo dominante de Paulo Honório com o humanismo recessivo 
de Madalena é um país feio e atrofi ado. Largado pelos cantos, abandonado à própria sorte 
e contando apenas com a atenção de seu próprio povo que, em última instância é ele mes-
mo: Casimiro Lopes e o fi lho de Paulo Honório e Madalena foram criados sem mamar, 
eis a formação do Brasil e de todos os seus males.  

Quando Madalena morre, escapando mais entre os dedos de Paulo Honório do que da 
própria vida, o proprietário da São Bernardo percebe que não pode ser o transformador da 
vida de todos que estão sob o que julga ser sua guarda. Percebe que, de fato, nunca havia 
transformado a si mesmo. E percebe que nunca se transformará. O fracasso da sociedade 
capitalista em formação no Brasil é diagnosticado por Graciliano em São Bernardo, a 
partir de várias passagens que denunciam o sentimento de propriedade e a incapacidade 
de humanismo, de solidariedade, de gratidão, de felicidade que governa o homem de 
posses: 

[...] estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pecuária, 
que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram melhor do que eu era 
quando arrastava a peroba.
[...]
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os 
propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo.
[...]
Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível  recomeçarmos... Para que enga-
nar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não 
consigo modifi car-me, é o que mais me afl ige.28

Quando Paulo Honório então resolve escrever o livro de sua vida, é porque a história 
não poderia seguir mais adiante. E seguiria. Só que o futuro não lhe pertenceria mais. 
Restaria contar o passado, caminhar pela dor de revê-lo, desejá-lo e nele se encontrar, 
promover um novo traçado, no qual os erros não se repetiriam. Graciliano aponta Pau-
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lo Honório como o “emblema contraditório do capitalismo nascente em nosso país”29, 
olhando para a frente e ao mesmo tempo vivendo do para trás, inseguro em relação ao 
controle do seu próprio tempo.30 Então, o desfi le de recordações, e mais, o desejo de mu-
dança sobre um passado que não pode ser mais mudado se inicia. Além disso, toda uma 
carga de um passado não necessariamente vivido, mas ouvido e, de certo modo, sentido 
– como é o caso das histórias que ouvira de seu Ribeiro –, toda uma dose de passado 
ajuda Paulo Honório a compor um tempo que Graciliano fl agra naqueles arredores de 
1930, tomando a São Bernardo como emblema para a realidade nordestina: O “tempo 
imaginário” entra em confl ito com o “tempo identitário” e o calendário passa a ser um 
problema.31 Esse imaginário social que se arrasta desde o Brasil-Colônia e ainda habita a 
identidade de Paulo Honório – e quem sabe a dos coronéis-médicos, coronéis-advogados, 
coronéis-padres que “orientam” a vida política e social das células do país nos dias de 
hoje e que surgiram ainda nesse período da Primeira República, quando do próprio ar-
ranjo exigido diante das movimentações/acomodações da história, como o letramento e a 
especialização, a gradual perda da condição da terra como elemento principal e, às vezes, 
único da economia.32

Paulo Honório vai terminando seu livro, espremendo cada gota do “se”, ao mesmo 
tempo amarga e nutritiva. 

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teríamos 
uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite na esteira, de-
pois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na Graça de Deus.
Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria 
meia dúzias de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados cangalhas, seria um 
bom almocreve. 
Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, há meio século. Seu Ribeiro acumulava, 
sem dúvida, mas não acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o 
jerimum caboclo apodrecia na roça – e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. Ima-
gino-me vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro. Não sei ler, não 
conheço iluminação elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita parífrase 
e muita gesticulação. Tenho, como todo mundo, uma candeia de azeite, que não serve 
para nada, porque à noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de revoluções. Não 
receberei notícias delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.33

À medida que recorda as possibilidades que cada “fase” no seu passado teria de um 
futuro melhor que seu presente, Paulo Honório traz um distanciamento de si mesmo. De 
rezas africanas na convivência com uma velha doceira a festas ao pé de um provedor 
menos acumulador, como o major Ribeiro, Graciliano expõe Paulo Honório não como o 
retrato do presente que não presta, e não faz das recordações do seu “herói” uma apologia 
a um passado que, mesmo injusto, ainda era melhor do que o presente. Paulo Honório é 
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o ser duplo que coaduna o pior do passado com o pior do presente, este último trazendo 
elementos mais efi cazes de explorar, manusear e corromper, unidos a práticas e símbolos 
experimentados do passado, conjugando uma realidade mais cruel. 

A solidão de Paulo Honório, fantasma que vaga pela sede da fazenda, é revelada pela 
fuga dos outros da São Bernardo – aqui Graciliano aponta a possibilidade de fuga – e 
pela distância irreconciliável que se estabeleceu entre Paulo Honório e os empregados da 
fazenda, numa fl agrante alusão à separação e à luta entre classes. Madalena suicidou-se; 
D. Glória, após a morte da sobrinha, não tem motivos para fi car ali; seu Ribeiro vai para a 
capital; e, com relação aos moradores da fazenda, as próprias palavras de Paulo Honório 
resumem aquilo que Graciliano quer mostrar neste romance social de um escritor que 
“deseja a morte do capitalismo”: declara Paulo Honório: “para ser franco, declaro que 
esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço 
ter contribuído para isso, mas não vou além. Estamos tão separados! A princípio estáva-
mos juntos, mas esta desgraçada profi ssão nos distanciou”.34
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