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RESUMO 
Este artigo busca evidenciar a presença no movimento histórico de 
sujeitos sociais no mais das vezes invisibilizados. São homens e mulheres 
idosas que desde a primeira infância viveram a experiência do 
internamento psiquiátrico, ou do trabalho forçado que desde aquela fase 
da vida é relacionado ao sofrimento psíquico grave e atual condição de 
envelhecimento. Tendo superado dificuldades nesse meio, em momentos 
de adversas práticas psiquiátricas, por vezes em mais de uma instituição 
hospitalar, sempre distantes de casa, de suas cidades, amigos e familiares, 
essas pessoas resistiram. A partir de suas narrativas orais dão medida da 
presença e luta de muitos que, como elas, alteraram experiências e 
disputaram valores de humanidade em campo de repressões e torturas. 
PALAVRAS-CHAVE: infância, memória, narrativas orais, instituições 
psiquiátricas.  

 
ABSTRACT 
This article seeks to highlight the presence in social subjects in history 
often rendered invisible. Are elderly men and women since the early 
childhood lived the experience of psychiatric hospitalization, or of 
forced labour which since that stage of life is related to serious psychic 
suffering and current condition of aging. Having overcome difficulties 
along the way, in moments of adverse psychiatric practices, sometimes in 
more than one hospital, always away from home, from their hometowns, 
friends and family, these people have resisted. From their oral narratives 
give measure of presence and struggle of many who, like them, have 
changed experiences and contested values of humanity in the field of 
repression and torture. 
KEYWORDS: childhood, memory, oral narratives, psychiatric 
institutions. 
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Mal eu acabava de entrar, já ela cuidava que 
trouxessem e colocassem à minha frente o grande cubo 
de cristal com a mina, onde se moviam precisos, ao 
ritmo de um mecanismo de relógio, mineiros, operários, 
capatazes em miniatura, transportando pequenos 
vagõezinhos, picaretas e lanternas. Esse brinquedo – se 
é que posso chamá-lo assim – provinha de uma época 
que ainda concedia aos filhos dos ricos burgueses a visão 
dos locais de trabalho e das máquinas. (Walter 
Benjamin, Infância em Berlim por volta de 
1900. Rua Steglitz esquina com Genthin. in: 
Rua de mão única, p. 86)  
 

A gente faz mesmo da cabeça da gente história de vez 
em quando, não?! (Ivone, Hospital Geriátrico e 
de Convalescentes D. Pedro II, 71 anos) 

 

 

O hospital psiquiátrico, de ainda ontem e de agorinha mesmo 
      
A infância, e rebeldias nessa fase, sobretudo entre o gênero 

feminino, parecem ter lugar cativo na história do Hospital Psiquiátrico 

Pinel em São Paulo. Segue a história de duas meninas, com carreira 

hospitalar marcada por contradições não muito diferentes das que 

viveram velhos e velhas que conheci e entrevistei nesse mesmo 

manicômio. Ontem e “agorinha mesmo” são períodos difíceis de ditadura 

e perspectivas classistas de sua continuidade que atravessam essas 

trajetórias, quando a infância e experiências nessa etapa da vida, merecem 

atenção e perseguição política com características próprias. Também nos 

ajudam essas histórias a problematizar dimensões de ditadura por práticas 

que conformadas no passado ultrapassam os limites da periodização 

oficial.  
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Bárbara, “paulistana”, de treze anos de idade, é encaminhada para 

internamento no Hospital Psiquiátrico Pinel, na cidade de São Paulo, em 

18 de abril de 1945, recebendo então o diagnóstico de “estado atípico de 

degeneração, desvio de conduta, distúrbios mentais”. Como medida de tratamento, 

se recomendará a “laborterapia”, também constando em seu prontuário 

cinco folhas de “acompanhamento de aplicação de ECT 

[Eletrochoqueterapia]”. Até que se encaminhe a alta médica, em 04 de 

setembro de 1947, completos então dois anos e cinco meses de 

internação, a menina é intensamente submetida a eletrochoques, somando 

perspectivas mais diretas de sofrimento ao tratamento pelo labor. Do seu 

registro de entrada, as motivações da hospitalização: 

Exame mental: Calma, consciente, bem orientada. Queixa-se que 
sua mãe a internou para não se perder no meio dos homens (São 
4 irmãos por parte do pai, vivendo todos na mesma casa). Que 
não gosta da sua mãe porque ela é muito “brava” para a paciente. 
Diz que teve coréia (de 9 para 10 anos), durante um ano. Parece 
um sindromo perverso. 

 

E do questionário preenchido pela mãe: 

(Sempre foi calmo ou irritava-se facilmente?): Sempre rebelde e 
teimosa; (Era alegre, expansivo ou era retraído e tímido?): Sempre 
alegre e expansiva; (Praticava atos imorais e indelicados?): Na 
puberdade começou manifestar desejos de praticá-los; (Quando 
se iniciou a atual moléstia?): Desde cinco anos tornou-se nervosa; 
(Como ela iniciou?): Começou com teimosia e rebeldia. Foi 
peirorando a medida que ia crescendo até que a família perdeu a 
força sobre ela; (Qual no entender de V.S. teriam sido as causas 
da moléstia?): Hereditária e defeitos na criação; (Manifestava 
idéias extravagantes?): Sim. Idéias de fugir, de agredir e matar. 
 

O manicômio, ao justificar “tratamentos” a partir de costumes, 

comportamentos e condutas, busca na família, no mais das vezes, bases 

para a legitimação dos seus métodos1. A família de Bárbara encontrará na 
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instituição psiquiátrica força desmedida para os encaminhamentos que 

eventualmente confirma no plano moral e social.     

As instituições familiar e manicomial, evidentemente, não foram 

as únicas no período a concorrerem para a formação de uma imagem da 

infância articulada por um campo histórico de respostas contraditórias e 

agressivas sobre comportamentos e expectativas sociais para essa faixa 

etária. Há toda uma dimensão global da cultura e do trabalho, inclusive 

pela presença de meios de comunicação voltados para aquela idade pela 

própria indústria nacional,2 e mesmo outras instituições coatoras de 

punição para crianças e adolescentes desde as primeiras décadas do XIX 

(é de 1927 o Código de Menores, de 1938 o Serviço Social de Menores de 

São Paulo),3 que evidenciam meio histórico complexo e conflituado de ser 

criança, paulistana, trabalhadora e pobre em São Paulo no período.4 Olga 

Brites, alerta ainda para a importância de pensarmos dimensões regionais 

articuladas a perspectivas mais amplas de divulgação e circulação de 

saberes e poderes sobre a infância e a adolescência de então.5 De acordo 

com a autora, da cidade do Rio de Janeiro, capital federal do país, não 

eram pouco representativos os esforços que emanavam por mobilizados 

setores da sociedade civil, pela imprensa escrita, semanários ilustrados, 

jornais, além de departamentos de estado para a organização da proteção 

à maternidade, à infância e à adolescência, e congressos sobre o tema 

desde o primeiro quartel do século, enfim, um conjunto de ações que de 

dentro da divisão de classes alcançava diferentemente meninos e meninas 

de extração social inferior, como acontece com Bárbara, internada ainda 

durante a ditadura estadonovista de Getúlio Vargas.       
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No mesmo período, em 14 de abril de 1945, outra jovem, Lazara, 

é encaminhada ao Pinel, contando então vinte e quatro anos de vida, 

tendo naquele momento justificada a reclusão por linha explicativa que 

remete a sua infância. Quando em questionário é instado seu pai a 

informar se a filha “manifestava idéias extravagantes”, ficamos sabendo que 

“sim, subir em árvore, ser do circo, virar canhotas”. Quanto ao “início e evolução 

circunstanciada da moléstia”, responde o genitor que havia se apresentado por 

muitos incômodos que a filha lhe dava quando criança, como “discutir com 

as professoras e ser sempre esquisita e impressionada”. “Na 2ª gravidez chegou a ficar 

agressiva, não parava em lugar nenhum. Somente teve uma calma relativa quando, 

após o parto, mandamos extrair os dentes supondo que fosse sinusite, a conselho 

médicos”. Ao que tudo indica, naquele abril de 45, Lazara já era mãe, sem 

ter alcançado estabelecer relação matrimonial estável. Ficamos sem saber 

seu diagnóstico e tratamento administrado na instituição durante o 

período de internamento, mas já observando violências extremas “a 

conselho médico”, desde a primeira infância. 

Tópicos de questionários como esse que tratam das supostas 

“idéias extravagantes” podiam mesmo servir como suporte clínico para 

justificar a internação quando já não interessava todo o resto de possíveis 

informações relativas à saúde. Era precisamente a moral das famílias e dos 

costumes sociais que nesses momentos se examinava nas instituições 

psiquiátricas.6 Nesse meio, o menor conflito poderia oficializar 

arbitrariedades como a da reclusão asilar, inclusive para crianças. 

No presente artigo, a partir de narrativas orais de velhos e velhas 

idosas do século XXI, internos em duas instituições psiquiátricas da 

cidade de São Paulo, o que se pretende é discutir o tema da infância, 



 
Projeto História, São Paulo, n. 54, pp. 99-138 Set-Dez. 2015 
 

104 

repressões de instituições médicas psiquiátricas a essa faixa etária, 

dimensões da experiência de ser criança como justificativa de quadros 

nosológicos, violências manicomiais e do mundo do trabalho. Dessa 

reflexão podem também se esclarecer perspectivas banalizadas de 

tratamento medicamentoso com fins psiquiátricos no presente, quando 

camisas-de-força químicas assumem hoje funções igualmente suspeitas, 

no mais das vezes legitimadas na escola e pela família, por práticas 

manicomiais e ditatoriais pulverizadas numa sociedade autoritária de 

classes. Também a gravidade da exploração do trabalho na infância 

aparece evidenciada nessas trajetórias de vida.      

 

A História Oral no campo da pesquisa em história e saúde 
 
A historiadora Clementina da Cunha, ao tratar da História do 

Juquery e da constituição do alienismo7 no Brasil, evidencia as lógicas 

sociais e políticas que cientificamente orientavam a prática médica 

psiquiátrica daquele momento. Escreve a autora, que, “naturalmente, o 

alienista só anota, entre os dados enunciados no formulário, aqueles que serão 

apontados no final como denunciadores da ‘doença’”.8 Dado que o modelo de 

prontuário proporcionava um vasto campo de esquadrinhamento, 

dificilmente conseguia alguém escapar ao olhar especializado desses 

doutores, prontos para assinalar a loucura lá onde ninguém a enxergaria.9 

Ressalta ainda a historiadora que a descrição do diagnóstico merecerá 

maior ou menor fundamentação, ficando “o prontuário mais ou menos 

recheado, em função do grau de importância social e do grau de visibilidade da loucura 
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diagnosticada”.10 Pelo que observa Cunha, pobres negros e indigentes 

sifilíticos, ou epiléticos, recebiam diagnósticos telegráficos.  

Para que não soem abafadas, datadas num “arcaísmo do 

conhecimento”, ou antes, para que não se alegue, por pureza ou fé na 

“evolução” da ciência, que tais “cuidados” médicos são resultado de 

conceitos naquele momento ainda não suficientemente “evoluídos”, vale 

lembrar de Joel Birman quando diz que se deslocam de modo caricatural 

as verdades da ordem psiquiátrica, se não inseridas na trama viva da 

história, no seu tempo constituidor de sentidos. De acordo com o autor, 

deve-se tomar o saber psiquiátrico “como conhecimento forjado num determinado 

lugar, vindo para responder a demandas específicas da sociedade capitalista”.11 Assim, 

a formação histórica desse campo do saber, as contradições entre seus 

conceitos básicos, “os choques entre a representação teórica e a prática asilar”, 

enfim, o conjunto dessas ambigüidades “são o próprio saber psiquiátrico e sua 

revelação no tempo originário”,12 e não resultado preliminar de ainda 

inconclusas pesquisas.  

A análise histórica dos meandros ideológicos que constituem 

tratamentos em psiquiatria é fortalecida pelos relatos daqueles que vivem 

ou vivenciaram internações em instituições manicomiais. O diálogo nesse 

meio requer a superação de dicotomias excludentes das falas desses 

narradores como narrativa da loucura, o que seria reafirmar pressupostos 

psiquiátricos, e não históricos. Luisa Passerini, em busca de uma 

historicização dos mitos e significados presentes nas documentações orais, 

pensa uma “interpretação que opta por envolver-se na sua própria gênese”. Sem 

chaves interpretativas universais é a fechadura que “se transforma em chave e 

vice-versa”.13 O oposto disso seria antecipar o predicado ao sujeito 
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histórico, explicando-o por supostas estruturas prévias à experiência, 

quando somos pensados como terreno de formação ideológica, como o 

sonho sonhado pelos mitos, “gerados por normas sexuais patriarcais, atados por 

obrigações afetivas, cultivados por mentalités, e representados pelo roteiro da 

História”.14 

Pensar o processo histórico dessacralizado, contra toda forma de 

providencialismo, porém não sem “regularidades e formas inteligíveis”,15 pode 

contribuir para a análise do surgimento e constituição da psiquiatria no 

Brasil,16 momento histórico em que se pretendeu o cidadão médica e 

higienicamente forjado, ajustado à função de pressupostos políticos, 

sociais e morais.17 Lembra Roberto Machado que na base do projeto de 

medicina social,18 o que se estende é o pressuposto do Estado 

epistemológico “que não pode dispensar os procedimentos de produção de verdade 

sobre si mesmo e a sociedade”.19 

Procurar entender o sofrimento por uma análise ou revisão 

epistêmica das categorias isoladas do intrapsiquismo, herdeiras de todo 

esse projeto médico e psico-sanitarista, encerra a discussão precisamente 

no ponto em que deveria começar. O primeiro questionamento a se fazer 

é quanto à historicidade dessas conceituações e práticas psico-médicas, 

procurando-se compreender seus funcionamentos cívico-morais, na vida 

daqueles que, mais precisamente, são seus destinatários. As narrações das 

pessoas que vivem essa realidade trazem poderosa análise dos 

desdobramentos na vida social das correlações entre poder de Estado e 

saber médico. E é mesmo o mandato social da psiquiatria dentro dos 

manicômios que perde legitimidade por esses testemunhos.  
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Pesquisas sobre instituições psiquiátricas em história apóiam-se 

mais comumente em documentos de arquivos físicos. O recurso à 

documentação oral aparece com mais freqüência em trabalhos nas áreas 

da medicina, psicologia e farmácia, como fonte para a verificação de 

supostas dinâmicas internas de quadros nosográficos definidos, pelo que 

as narrativas ficam secundarizadas como apoio e ilustração. Contudo, a 

partir das narrativas orais de internos psiquiátricos, pela revalorização de 

suas experiências, práticas de vida, e compreensão própria sobre essas 

trajetórias, o conhecimento historiográfico amplia diálogos na reflexão 

sobre o tema, evidenciando-se que essas pessoas existem, e que sua 

existência histórica não é supressa pelos procedimentos totais dos tristes 

lugares20 em que hoje vivem.  

Ser velho, ou envelhecer dentro desses hospitais, muitas vezes em 

carreiras hospitalares que remontam à infância, é experimentar em dobro 

essa lógica. Além de submetidos ao mesmo silêncio, aos idosos é imposto 

ainda, e já antecipadamente pela cultura social mais ampla, a idéia de que 

por natureza são queixosos da própria vida, aparecendo a velhice como o 

tempo da eterna insatisfação. Uma das mulheres que entrevistei chega 

mesmo a ser descrita como “poliqueixosa”,21 confirmada a expressão como 

diagnóstico em seu prontuário. 

Métodos clínicos nesse meio buscam cassar a palavra dos internos, 

a sua crítica, reproduzindo dinâmicas ditatoriais de coisificação do 

humano, a tortura como estratégia de impor a fala do outro como sendo a 

própria fala. Como observa Antonio Candido: 

De fato, a polícia tem necessidade de construir a verdade do outro 
para poder manipular o eu do seu paciente. A sua força consiste 
em opor o outro ao eu, até que este seja absorvido por aquele e, 
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deste modo, esteja pronto para o que se espera dele: colaboração, 
submissão, omissão, silêncio. A polícia esculpe o outro por meio 
do interrogatório, o vasculhamento do passado, a exposição da 
fraqueza, a violência física e moral. No fim, se for preciso, poderá 
inclusive empregar a seu serviço este outro, que é um novo eu, 
manipulado pela dosagem de um ingrediente da mais alta eficácia: 
o medo – em todos os seus graus e modalidades.22  
 

Também os profissionais dissidentes sofrem essas conseqüências. 

Vale lembrar do episódio de envenenamento de cães e gatos por médicos 

do Centro Psiquiátrico Pedro II, no Rio de Janeiro, quando a psiquiatra 

Nise da Silveira, então funcionária nessa mesma instituição, introduz 

aqueles animais nesse espaço como “co-terapeutas” dos tratamentos 

humanizadores que garantiu para os internos da sua Seção de Terapêutica 

Ocupacional.23 

Quanto aos fundamentos teóricos que sustentaram o estudo e a 

análise das narrativas orais neste artigo, desconsiderou-se a idéia de um 

inconsciente recipiente, armazém de conteúdos fixos, sempre prontos ao 

desvelamento de supostas chaves interpretativas, consciências 

magnânimas ou leis extra-sociais. Como lembra Castoriadis, não existem 

lugar e visão exteriores à história e à sociedade, quando “todo pensamento da 

sociedade e da História pertence em si mesmo à sociedade e à História”.24 

Pretende-se aqui refletir sobre dimensões da infância vivida e 

lembrada por idosas e idosos internos em hospitais psiquiátricos da cidade 

de São Paulo, em diálogos25 que evidenciam práticas e experiências de 

vida desde aquela idade, relações com as instituições e com as equipes 

técnicas, preconceitos e violências que sofrem ou sofreram, 

redimensionando nessa trajetória suas próprias memórias. Pela 

revalorização das experiências e desdobramentos históricos do fazer social 
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dessas pessoas buscamos a circulação mais democrática da própria 

história.  

 

Do trabalho pesado na infância ao manicômio 
 
Maria Aparecida nasceu em Espírito Santo do Pinhal e estava com 

sessenta e três anos de idade em 2004, então há cinco anos e meio interna 

no Hospital Psiquiátrico Pinel. Quando a conheci, recuperava-se na 

Unidade Convívio26 de uma cirurgia na cabeça do fêmur, por conta de ter 

sofrido uma queda em sua residência no Projeto Lares Abrigados.27 É 

respeitada entre os pacientes da instituição como cantadora repentista. 

Mulher negra, ainda criança conheceu a experiência do trabalho pesado, 

na limpeza, entre os muros de uma “casa de família”.   

Aí, um dia, a minha falecida mãe foi na venda fazer compra, aí 
essa senhora diz que perguntou pra ela assim: — A senhora tem 
uma mocinha pra trabalhar lá em casa, não?! Aí a minha falecida 
mãe falou: — Eu tenho uma mocinha que tá com doze anos. E 
pegou e me levou eu pra casa dela. E tinha uma moça que 
trabalhava na casa dela também, pegou e tocou a moça de lá e me 
aceitou eu. Pegou e não aceitou a moça lá dentro da casa lá 
porque eu fazia serviço melhor. Aí, pegou e tocou a moça de lá e 
falou assim: — Vamos aceitar ela e vamos mandar a Maria 
embora. Aí, eu peguei e fiquei naquela casa trabalhando, e todos 
os lugares que eles ia, eles pegava e me levava. Em todos os 
lugares que eles iam passear, eles pegavam e me levavam. (Maria 
Aparecida) 
 

Maria Aparecida expõe um quadro carregado das tintas 

pardacentas que colorem o traço mais autoritário da sociedade brasileira 

na relação com a pobreza e com a infância. A “pergunta da senhora” 

evidencia tons que mimetizam desigualdades e enormes injustiças num 

fundo de aparentes tranqüilidades sem contradições. O racismo se veste 

de pretensa naturalidade, o que aparece na narrativa como outra face da 
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opressão. A conversa entre a mãe negra e a futura patroa de sua filha, 

esclarece dimensões de ser mulher, negra, pobre e criança na primeira 

metade dos anos 50 no estado de São Paulo. Maria Aparecida guarda na 

memória as contradições sociais em torno da sua condição de doméstica, 

e isso desde menina, a entrada no mundo do trabalho que marcaria daí 

por diante toda a sua trajetória de vida: “— Como é que era sua vida de 

criança? — Ah, isso já nem tou me lembrando mais, sabe, quando eu era criança”. É 

Ecléa Bosi quem nos lembra que na memória do trabalho pode estar o 

sentido e a justificação de toda uma biografia.28 O serviço de limpeza, na 

sociedade brasileira, parece caber aos pobres e aos negros, como 

continuidade de um castigo, com predileção pelas mulheres e meninas em 

“casas de família”, cujas crianças, como nos fala Walter Benjamin na 

epígrafe acima, aprendem também brincando sobre a divisão social do 

trabalho.29      

— Comecei a trabalhar com doze anos. Quando eu era criança 
assim, eu brincava de fazer casinha, tudo. Lá em Espírito Santo 
de Pinhal. Só com moleque que eu não brincava, eu brincava só 
com meninas. Às vezes queria bater em mim tudo, né, eu falei: — 
Não! Vou brincar só com menina, eu quero brincar com menina. 
E lá em [hospital] Guarulhos a gente não via homem, não. E lá 
em [hospital] Santana a gente também não via homem, não. A 
gente só via homem quando tinha festa, só quando tinha festa. 
— E isso era bom ou ruim?  
— Era bom, eu gostava. Então, se pegar e vir um homem mexer 
comigo, eu ponho a boca no mundo. 
— E eles costumam mexer? 
— Não, ninguém mexe. (Maria Aparecida) 
 

O Hospital Psiquiátrico Pinel está situado na cidade de São Paulo, 

na zona oeste, no bairro de Pirituba, tendo sido inaugurado em 1929 

como serviço particular, sendo transformado em atendimento público de 

saúde pelo governo do Estado em 1944. A história das práticas médicas 
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nessa instituição hospitalar, e resistências nesse meio por usuários, 

familiares, trabalhadores e movimentos sociais da saúde, podem 

contribuir para esclarecer disputas pela cidadania na cidade de São Paulo. 

Assim, pretendemos que seja a cidade, e também as possibilidades 

históricas de reprodução da vida pelos seus sujeitos, como o direito à 

existência material, cidadania cultural, e à memória, um dos campos de 

problematização a partir da leitura e análise dos registros aqui 

apresentados.30 

Maria Aparecida traz o estigma da epilepsia e a condição de 

“menina de casa de família”, devendo ser preservada do comportamento 

inadequado, pelo menos fora de “casa”. Assim, como que por precaução, 

fica proibida de divertir-se com crianças do sexo oposto. Suas relações 

sociais amplas vão ser fortemente marcadas por isso: “— Você tem bastante 

amigo aqui dentro? — Tenho bastante amigo aqui dentro, só amigo homem que eu não 

tenho, só amigo mulher”. Quanto à condição de epilética, a família agregada 

reconhecerá valor, em meio a desvalorizações sociais pelas “casas de 

família”. 

— Você disse que você trabalhava na casa da sua tia? 
— Se eu trabalhava?! Trabalhava! Quê?! Lavava, passava, tudo. 
Eu tou de calça comprida e não bem mostrar o que me aconteceu 
aqui, vem ver o que aconteceu comigo. 
— A sua perna, né?! 
— Olha aqui. Eu tava passando roupa e eu peguei e caí no chão, 
e minha tia tava conversando com as moças que ia lá pra ela 
pegar e arrumar de empregada pra elas e ela não viu, ela não viu. 
Aí, o meu tio... diz que o meu primo quando chega do 
supermercado escutou aquele grito, escutou aquele grito, eu tava 
caída no chão e o ferro queimando a minha perna, dentro de casa. 
E sabe o que que é?! Eles não tiveram a coragem de pegar e me 
levar pro pronto-socorro. Não me levaram eu pro pronto-
socorro. Não me levaram. E eles não tiveram coragem. Tava 
saindo ferida na minha perna, tudo, e eu andando, mancando, 
fazendo o serviço, trabalhando, encerando casa, encerando casa, 
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lavando roupa, lavando o quintal. Só comida que minha tia não 
deixava eu comer que ela tinha medo de eu pegar e virar em cima 
do fogão, né? Isso que a minha tia não deixava, o resto eu pegava 
e fazia de tudo na casa da minha tia. Eu continuava fazendo o 
serviço na casa da minha tia com a perna machucada. E tava 
saindo ferida na minha perna, saindo aquelas bolhas, 
arrebentando tudo. Foi maldade deles, foi. (Maria Aparecida) 
  

A epilepsia não é ameaça para a lida doméstica na casa dos tios. E 

mesmo o grave acidente que decorre daí não deve atrapalhar o curso das 

atividades. A mesma menina que lava e passa a roupa, e também limpa o 

chão, gera nos familiares o receio de sujar a casa quando se trata de pegar 

comida no fogão. O internamento vem como conseqüência previsível no 

momento em que os acidentes ficam mais freqüentes.  

Aí, dava ataque em mim tudo lá, começava a falar assim, gritava: 
— Precisa arrumar uma internação pra Cidinha, precisa arrumar 
uma internação pra Cidinha. Aí, um dia, minha prima pegou, 
telefonou pro serviço da minha irmã, a minha irmã veio buscar eu 
pra levar eu na casa da outra irmã minha. Então, levou eu na casa 
da irmã minha, que até faleceu. Aí, eu fiquei uns tempos lá. Eu 
fiquei um mês lá na casa da minha irmã, fiquei um mês. E aí, tava 
arrumando uma internação pra mim. Tirou eu da casa desse meu 
tio, né, pra pegar e levar eu pra casa da minha irmã. E uma vez 
que eu peguei e me deu desmaio em mim, que eu caí, bati a 
cabeça. Quando eu tava lá na casa do meu tio. Diz que eu não 
podia fazer serviço, que pegava e não aceitava eu fazer serviço, 
que eu tava com a cabeça machucada. Aí, precisou a minha prima 
pegar, dar banho em mim, e perguntando pra minha tia onde que 
tava a minha roupa, calcinha, tudo. Tudo que era pra pegar e 
trocar em mim. Aí, pegou eu e levou pro Hospital das Clínicas. 
Fiquei dois dias internada no Hospital das Clínicas. (Maria 
Aparecida) 
 

Maria Aparecida, mulher negra numa sociedade de classes, parecia 

predestinada à carreira hospitalar. Sem serventia para o trabalho pesado, 

esse seu percurso aparece como injunção da qual não consegue escapar. O 

forte preconceito, também motivado pela enfermidade, recebe acolhida na 

instituição psiquiátrica. Contudo, é desde o tempo daquelas vivências em 



 
Projeto História, São Paulo, n. 54, pp. 99-138 Set-Dez. 2015 
 

113 

família que o interesse por suas elaborações psíquicas implica motivações 

históricas mais amplas. 

— Você costuma sonhar? 
— Agora faz tempo que eu não sonho mais. De primeiro a minha 
tia ia fazer jogo do bicho, falava pra mim assim: — Cidinha, com 
o que você sonhou? Aí, tinha que pegar e falar do sonho pra ela, 
pra ela pegar e marcar o jogo do bicho, pra ela fazer. Então, sabe 
o que que é, tou até com vergonha de falar, ela um dia ela tava 
pegando e falando pro meu tio assim: — Hoje vou jogar na vaca, 
vou jogar na vaca. Aí, o meu tio pegou e falou assim: — Por que 
que você vai jogar na vaca? [Responde] — Porque eu sonhei com 
a Cidinha. Aí falou assim: — Sonhar com a Cidinha tem que 
jogar na vaca? [Comenta] Eu tava na cozinha, eu tava escutando, 
ela falou assim: — Você não vê as peitaria que ela tem?! 
— E isso deixou você triste.  
— Ah, eu não gostei muito, não. Sonhava comigo, era vaca, 
sonhava com o meu tio, era urso...: — Cidinha, com o que que 
você sonhou, heim?! (Maria Aparecida) 
 

A presente pesquisa partiu do entendimento de que existe um 

rumor de vozes e sofrimentos que expressam dores para as quais temos 

ouvidos historicamente pouco atentos. Essa investigação empírica 

questiona os conceitos de teorias científicas que silenciam o grito histórico 

dessas pessoas por análises intrapsíquicas. Como observa Déa Ribeiro 

Fenelon, a importância do trabalho empírico é que ele elabora sentidos 

conceituais enquanto os testa na realidade histórica.31 

O desconhecimento parcial pelos internos do seu suposto quadro 

clínico aparece como aspecto comum nessas narrativas, o que ocorre 

antes pela própria dinâmica das ciências psiquiátricas, do que pela 

qualidade dos serviços prestados. As análises e resultados médicos 

anotados em prontuário, quando existem, não são participados ao 

paciente psiquiátrico. 

— Aí, pegou, quando vê, a campainha na casa da minha falecida 
irmã, a campainha, aí a minha irmã corre lá pra atender a 
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campainha, aí pegou, o meu cunhado, né, que é separado da 
minha falecida irmã, é separado, pegou e falou assim: “— Já 
arrumou internação pra Cidinha, já arrumou internação pra 
Cidinha”. Aí, quando espera um pouco, aí o filho da patroa da 
minha irmã, pegou e foi me buscar eu lá na casa da minha irmã 
pra internar eu, em Guarulhos. 
— Você lembra quantos anos você tinha? 
— Ai, eu não me lembro mais quantos anos eu tinha, não. Aí, o 
médico examinou eu tudo, pegou e falou, assim, que quando eu 
era pequena eu comia muita carne de porco cru, e eu fiquei com 
problema da cabeça. [começa a pigarrear: — Eh, não vem não, 
heim, não vem não!] Agora vou contar a verdade. O meu falecido 
pai com a minha falecida mãe foi passear na casa da minha 
falecida avó e pegou e me deixou na casa dum colega dele, né, diz 
que eles tavam comendo frango com polenta lá, diz que não 
deram pra mim, que eu peguei e fiquei doente. Aí, o meu falecido 
pai me pegou, e a minha falecida mãe, me pegou e me levou num 
curador, e o curador explicou direito as coisas pra ele. Explicou 
que eu peguei, fiquei com vontade de comer frango com polenta 
e não me deram, por isso que eu fiquei doente. Aí, levava eu lá no 
curador, o curador me curava e não dava mais ataque em mim, 
naquela época eu era criança. (Maria Aparecida) 
 

Maria Aparecida associa a condição de internamento a 

perspectivas de carestia, pobreza, disputas e exclusões, mesmo em grupos 

sociais mais próximos, o que, associado à ausência de critérios médicos 

nos manicômios, compõe o quadro de importante problematização 

histórica. Maria Aparecida lembra das orientações médicas que alertam 

para a inexistência de risco de contaminação pela epilepsia. Contudo, para 

o seu caso, não habilitada para o trabalho, tais recomendações não 

afastam a internação. 

— O médico pegaram e me examinaram, o médico pegou e falou 
assim: Pode ficar sossegado que esse problema dela não tem 
perigo de nada, não. 
— Perigo de quê? 
— De pegar as coisas nos outros, de pegar ataque nos outros. 
— Algum dia alguém desconfiou que podia passar para os outros 
os seus ataques? 
— Ah, acho que alguém desconfiou, porque levaram eu pro 
Hospital das Clínicas. 
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— Ainda hoje as pessoas pensam assim? 
— Não, isso eles não pensam mais, ninguém acha mais isso. 
(Maria Aparecida) 
  

Maria Aparecida é conhecida no Hospital Psiquiátrico Pinel pelo 

prazer de cantar, e foi mesmo assim que nos conhecemos. Cantava no 

quarto quando da minha primeira visita a sua unidade de internamento. 

— Você lembra de alguma música da infância?. 
— Eu me lembro. [canta] Me lembro quando criancinha / minha 
mãezinha ralhava comigo / dizia pra dona Chiquinha / esta 
garotinha vai ser um perigo / Contudo, falava com ela / ela 
obedecia não / pára menina pára / se não vai apanhar / Pára 
Adelaide pára / se não vai apanhar / qual nada, eu não parava / 
continuava sempre a correr / parecia uma vaca brava / botando 
os dias a amanhecer / Voltava muito mansinha / dizia minha 
mãezinha / por tudo peço perdão / falava, me ajoelhava / ela 
perdoava / e não batia não // Não vou brincar, não vou brincar 
/ Papai me disse que eu preciso estudar / vamos estudar meus 
amiguinhos / vamos estudar, não brinco mais / pois agora eu 
vou seguir / os conselhos de meus pais / o papai é meu grande 
amigo / e a mamãe é a minha flor / eles querem que eu me 
prepare / para o dia de amanhã // Quero, quero, quero me casar 
/ vivo nessa agonia / todos os amor que eu arranjo / não sei se é 
João, se é Maria // [comenta] Cantava quando era pequena. 
(Maria Aparecida) 
  

Da história de vida marcada pela exploração do trabalho e 

hospitalizações impostas, Maria Aparecida recorda também o tempo de 

uma infância cantada, definindo lugares de resistência, e a aposta no seu 

direito de escolha em meio a tantas imposições.  

 

Infância pobre: outros trabalhos de gente grande 
 
Também no Hospital Pinel conversei com Ostílio. Nascido em 

Cabacera, município de Jatobá, Bahia, é interno da instituição desde 14 de 

julho de 2002. Quando o conheci compartilhava com outro paciente um 

Lar Abrigado dentro do hospital, contando setenta anos de idade. 
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Encanador de profissão, e solteiro, teve seu ingresso no sistema 

psiquiátrico em 1975, com passagens pela Casa de Saúde Anchieta, em 

Santos, Irmandade Santa Casa de Misericórdia e Clínica de Repouso 

Mococa S/A, em Minas Gerais, de onde temos o registro de alguns 

exames.  

02/07/76 Exame psíquico: atlético, limpo, composto, passivo, 
facie atípica, contato precário, apático, afetividade embotada, 
crítica deficitária, baixo nível mental, sem alterações senso-
perceptivas no momento, capacidade descritiva mal. Diagnóstico 
definitivo: 295.3 do CID65 295.3 da 9ª. 
 
14/04/77 Anamnese social. 1ª instituição em que foi internado: 
Casa de Saúde Anchieta/Santos. Identificação Social: 
Fase da infância: (sic) gostava de brincar com terra, tinha muitos 
colegas e fazia muita arte, com isso sua mãe não perdoava e batia 
sem dó. O pai bebia muito, chegava em casa alcoolizado e tinha 
constantes brigas com a mãe. Freqüentou escola até o 2º ano 
primário e (sic) a professora era muito “brava”, deixou os estudos 
para ajudar o pai que era pedreiro. Nesta fase não teve problemas 
graves de saúde. 
Fase da adolescência: “Começou a trabalhar com 11 anos e aos 
14 anos teve “maleita”, foi tratado pela equipe da malária, 
voltando a trabalhar com o pai, passou a ter vida normal, 
freqüentou bailes e festas, teve algumas namoradas. Aos 15 anos 
caiu de uma mula batendo a cabeça no chão, ficou desacordado 
mas os pais não levaram-no ao hospital, fez tratamento em casa. 
Passou a sentir fortes dores de cabeça e ficar nervoso não 
chegando a agressividade (sic). Acredita ter tido meningite a 2 
anos atrás diz ter sido vacinado mas de nada adiantou. Ele 
próprio resolveu internar-se. Atualmente reside sozinho numa 
pensão, a família está na Bahia. Quando saiu de alta da 1ª 
internação não retornou ao trabalho, após dois meses voltou a 
internar-se pois seu estado de saúde piorou.  
Diagnóstico social: classe econômica social e educacional baixa. 
Grandes dificuldades financeiras desde a infância. Depois de sua 
vinda para Santos, piora o seu estado de saúde. Atualmente sem 
condições de convício social e estabilidade econômica. 
 

A pobreza, as dificuldades da vida em família, a infância ameaçada 

pelo trabalho, e o nível de escolaridade, vão servir como elementos 
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justificadores do diagnóstico psiquiátrico, o seu “estado de doença social”. 

De um laudo técnico elaborado em Mococa, em 24 de dezembro de 1987, 

quando da sua segunda internação nessa instituição (transferido da Santa 

Casa de Misericórdia, onde esteve por um período de dois dias), temos as 

observações dos “principais sinais e sintomas clínicos”, sendo na ocasião 

classificado como  

24/12/87 um paciente psicótico crônico com várias internações 
frenocomiais. Em sua história há relato de apatia, indiferença, 
medo infundado, delírios de fundo persecutório e insônia”. 
“Afeto: embotado; dissociado. Pensamento: pobre; ilógico; 
coerente; não detectei delírios. Desorientado alopsiquicamente. 
Crítica: prejudicada. Amplictil 100mg; Aldomet 250mg; Binotal 
500mg. 
 

Nesse último hospital, passa por uma cirurgia de hiperceratose 

plantar direita. A desatenção médica para a sua condição de diabético lhe 

custa a amputação da perna.  

Quando conversamos sobre a sua infância, Ostílio lembra da 

relação de apadrinhamento que teve com Tonico Borges, o patrão 

proprietário da fazenda e cercas entre as quais trabalhava. 

— Como é que era a vida lá na Bahia? 
— A vida lá na Bahia era boa, eu trabalhava com um homem 
muito rico, que era Tonico Borges, ele queria carimbar meus 
documentos como filho dele. Ele era muito rico, ele era deputado 
federal, empregado de Getúlio Vargas. Eu trabalhei com ele, ele 
não queria que eu viesse, né, pra cá. Eu olhava gado e serviço, 
porque tinha bastante, né? Montado no cavalo, né? Burro, cavalo. 
Morava na cidade e ia pra fazenda que era três quilômetros. Três 
quilômetros é meia légua, né, eu ia pra lá, cedo. Primeiro eu ia 
buscar o leite, depois eu trazia o leite montado no cavalo. Meu 
serviço era olhar gado e o serviço. 
— E o serviço era duro, era pesado? 
— Não, não era não. Era olhar gado e serviço. O serviço que os 
trabalhador fazia, e olhar gado: — Você trabalhou lá bem? — Tá 
jóia. [comenta] Eu acordava quatro e pouco e ia, né? Eu almoçava 
meio dia. Tomava banho, trocava de roupa de novo e almoçava 
meio dia, e aí ia. Voltava, pra outro lugar, né, ver o serviço, ou 
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senão ia ver o gado. Ia até de tarde, umas cinco horas. Aí, voltava 
pra cidade, pro meu quarto que eu tinha no fundo da casa do seu 
Tonico Borges. Morava na casa dele, em Macaúba. (Ostílio) 
  

Marcado por relação familiar de conflitos com o pai, é no trabalho 

que Ostílio encontra alguma segurança. Daí o reconhecimento que dedica 

a Tonico Borges. A relação de compadrio ganha valores positivos na 

articulação dessas memórias, construindo experiência própria de 

trabalhador independente desde a infância. Tonico, pelo que aparece na 

narração, respeita e acolhe o menino. Retribui o empregado com 

dedicação nas tarefas que cumpre na fazenda. Relação de trabalho 

formada por tradições brasileiras patriarcais em algumas regiões do país, o 

apadrinhamento de funcionários tem como contrapartida a implicação 

pessoal nos serviços prestados. 

— Então, os pais do senhor não moravam lá? 
— Não. Eu deixei o meu pai, deixei meu pai com a idade d’uns 
doze anos, por aí. Saí de casa porque meu pai ficava muito 
nervoso comigo, né? Falei com ele que um dia era a última, um 
dia era a última, que não voltava mais, falei com ele e falei pra 
minha mãe também. Ficava nervoso comigo. Eu não podia fazer 
nada que ele ficava nervoso. Saía pra rua, ele falava e, às vezes, 
batia em mim. Quando foi um dia, eu discuti mais ele, falei: — O 
senhor é macho, mas não é dois, não, se eu lhe correr eu pego e 
derrubo no chão, eu não lhe bato, mas lhe dou uma queda, o 
senhor duvida? Falei pra ele: — O senhor duvida? Duvide de 
mim, não! Que você diz que é o tal, mas não é. [comenta] Falei 
pra ele (risos). Ele ficou muito brabo. Ele falou: — Menino! Falei: 
— Que eu vou me embora que você não vai ver eu mais. 
[comenta] Falei. Depois fui embora lá pra casa do seu Tonico, 
morar com seu Tonico. Ele [Tonico] falou: — Eu pago bem pra 
você trabalhar. 
— E a mãe do senhor viu essa briga? 
— Ela viu. Ela falou: — Pai e filho não pode brigar. [comenta] 
Depois ele morreu. Ele escreveu uma carta. Viajando, fui em 
Mato Grosso e Campo Grande, depois cheguei na casa da minha 
irmã, ela falou assim: — Eu recebi uma carta, Ostílio, o meu pai 
falou que o filho que quiser ver ele vai lá senão não vê ele mais. 
Ele vai morrer. Falei: — É, mas só que não dá pra mim ir, nesse 
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prazo agora não alcança, não dá pra mim ir. Porque aeroporto e 
avião, lá não tem, e outro não dá pra ir. (Ostílio) 
 

Ostílio lembra de “injustiça” praticada por um dos trabalhadores 

da fazenda contra Tonico Borges. A recordação marca o episódio como 

ocasião em que toma para si a querela, pela honra do patrão. O 

preconceito contra o trabalhador não-branco, sendo ele próprio mestiço 

(“sou descendente de índio, meu bisavô é índio”), reforça hegemonias e lealdades 

com o proprietário, que o tinha na conta de fiel capataz. 

— O senhor tinha muitos amigos na fazenda? 
— Tinha, que eu não negava nada pra ninguém. Só que 
aconteceu o seguinte, teve uns pretos lá. Que ele tinha uns 
engenho, engenho pode ser de rapadura, ou de açúcar, ou de 
pinga, né? Depois, não sei como é que foi, o boi tava doente, ou 
tava deitado, ou tava cansado e deitou, e esse infeliz, desse 
desgraçado desse preto foi e jogou garapa quente no boi. A 
encrenca foi essa, né? Depois, o seu Tonico mandou eu chamar 
ele. Eu fui chamar ele, peguei o cavalo e fui chamar ele. Falei: “— 
O seu Tonico quer conversar com o senhor, e falou que o senhor 
vai logo que ele quer conversar com o senhor, por que que o 
senhor queimou o boi dele? Por que que o senhor não tirou o boi 
e pôs outro? Então, por causa disso o senhor vai pagar um 
dinheirão, vai pagar dois contos de réis do boi que o senhor 
queimou, falei. Pro senhor aprender e não queimar mais boi de 
ninguém, de patrão. Patrão é uma coisa muito séria, quando não é 
bom a gente deixa de lado, mas o seu Tonico não merece isso. E 
vamos rápido pro senhor conversar com ele, que eu vou ver a 
conversa do senhor com ele”. [comenta] Falei. Depois saí de lá. 
Eu falei: “— Seu nêgo filha da puta, ocê paga o boi do seu 
Tonico que eu lhe ranco o pescoço, seu nêgo filha da puta, se 
você não pagar o boi dele. [comenta] Eu fiquei danado com ele. 
— E o seu Tonico era bom com o senhor? 
— Era, ele queria que eu não viesse pra cá, queria ficar comigo 
como filho. (Ostílio) 
 

Encadeamentos narrativos de infância marcada pela experiência 

do trabalho pesado, e outras questões concernentes aos valores sociais da 

união pelo casamento, também como a conquista da autonomia, 

aparecem na narração de Lusia. Nascida em Osvaldo Cruz, interior 
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paulista, é encaminhada ao Hospital Pinel em 07 de maio de 1999, depois 

de passagens pelo Hospital São Genaro e Casa de Saúde Santana, com 

histórico de dezesseis anos de internação. Segundo transcrição em 

prontuário de provável relatório elaborado quando da sua estada na Casa 

de Saúde Santana, é naquele momento internada pela filha, quando fica 

anotado que a origem de sua doença advinha de excessivos esforços de 

trabalho. O diagnóstico psiquiátrico de “esquizofrenia paranóide”, 

autoconfirmado em instituições da perseguição como os manicômios, é 

jamais revisto, sobretudo para os que nesse meio se opõem.32 Lusia é 

branca, e tinha, quando dessas nossas conversas, sessenta anos de idade. 

—E quando você morou em Tupã? 
— Quando eu era menina, morei. Nasci lá, perto de Tupã, e 
quando eu saí de lá pra São Paulo, eu tinha doze anos. Morei 
sempre no sítio com meus pais. A gente carpia, plantava roça, 
plantava amendoim, arroz, feijão, milho, plantava horta, alface, 
repolho, cebolinha, coentrinho, alho. É, nós tinha as coisas. 
Criava galinha. Porco, não. 
— Comida não faltava? 
— Não, não faltava, não. Aí, quando nós mudamos pra Maringá, 
aí eu já era moça já. Nós ficamos num sítio, na Jacupiranga, entre 
Nova Esperança e Maringá. Aí, nós plantava milho, arroz, feijão, 
colhia café. Aí, minha mãe morreu, minha mãe morreu lá no sítio. 
Morreu o meu irmãozinho que nasceu, e minha mãe, daí três 
semanas, morreu. Meu pai não zelou dela e não levou ela no 
hospital, ela morreu de parto. Tinha que levar no médico, né, pra 
tomar remédio, pra fazer massagem na barriga. Morreu de parto. 
— E como morreu seu irmãozinho? 
— Morreu escurinho, pretinho, mal de sete dias. Morreu com 
sete dias. (Lusia) 
 

As tristezas estão em razão das desavenças com o pai, o que se 

acirra após o falecimento da mãe. A “perseguição” paterna motiva atitude 

prática, sair de casa. Da necessidade de independência, e aposta no seu 

direito de escolha, em meio a dificuldades de se manter pelo trabalho na 

roça, seguem-se outras caminhadas, com emprego em “casa de família”. 
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A minha mãe tava de cama. Ficou de cama três semanas, depois 
morreu. E aí meu pai deu de perseguir eu, sabe?! Aí, deu de 
perseguir eu, aí, já tinha falado pra minha tia que ele perseguia eu, 
aí fui na casa da minha tia, minha tia pegou e deu dinheiro, falou 
que se ele continuasse, daí eu ia pra casa dela, sabe?! Aí, ela deu 
dinheiro pra mim, eu guardei debaixo duma roupa o dinheiro, aí 
foi um dia que ele tava catando arroz pro vizinho, eu peguei e 
fugi, catei minha roupa, pus dentro de um saco, tudo dentro de 
um saco, não tinha mala, fugi pra casa da minha tia em Maringá. 
Aí, ele foi atrás, mas minha tia botou um medo, falou que se ele 
queresse levar eu dali, que então ela ia chamar a polícia. Daí eu fui 
trabalhar em casa de família, não tinha prática, tinha prática só de 
roça, né? (Lusia) 
 

Dificuldades materiais extremas no meio familiar se articulam com 

dimensões históricas de violência social e migração interna no país, 

quando sobreviver exige deslocamentos drásticos. Contribuem esses 

percursos, em meio social de disputas e concentração de terras, para 

superarmos dicotomias entre campo e cidade,33 quando a “prática só de 

roça” vira “sem experiência” em remunerações desvalorizadas, o trabalho 

em “casa de família”. A despeito dessas exclusões, que eventualmente 

alcançam a internação psiquiátrica, continuam ativos esses sujeitos, e 

articulados de dentro de seus modos de vida, do que valorizam dimensões 

da própria experiência como saber e resistência: “A gente carpia, plantava 

roça, plantava amendoim, arroz, feijão, milho, plantava horta, alface, repolho, 

cebolinha, coentrinho, alho. É, nós tinha as coisas. Criava galinha. Porco, não”.  

 

Infância na cidade de muros 
 
Teresa Pires do Rio Caldeira, em Cidade de muros: crime, segregação e 

cidadania em São Paulo (2000), observa que o universo da violência, junto 

com o do crime, e narrativas em torno desses temas pela classe 

dominante, “incluindo a falência do sistema judiciário, o desrespeito aos direitos 
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individuais, os abusos por parte das instituições da ordem, preconceitos e intolerância 

contrapõem-se às tendências democráticas”,34 contribuindo para a sustentação da 

desigual sociedade paulistana e brasileira do período pós-ditadura civil-

militar de 1964. Com marcantes exclusões econômicas, e segregação 

espacial no meio público urbano, a cidade de São Paulo, entre as décadas 

de 60 e 90, concentrou renda crescentemente entre os mais ricos, a partir 

da transferência de direitos e rendimentos dos mais pobres para aquela 

classe no período.35 A despeito disso, da evidente desproporção na 

distribuição da violência entre setores civis e sujeitos históricos da cidade, 

trabalhadores aí incluídos como as maiores vítimas, a classe dominante 

aparece ideologicamente, sobretudo na mídia, como o principal alvo das 

desigualdades e injustiças sociais. Os manicômios, nesse campo de 

disputas, são outros muros da violência, e os sujeitos históricos, 

sobreviventes desses lugares, juntamente com movimentos sociais, a 

resistência que os evidencia como violência de classe.     

Julia, paulistana, simpática senhora de cabelos claros, teve já aos 

seis anos de idade sua primeira institucionalização. Praticamente sem 

interrupções, seu “tratamento” ainda hoje continua. Esteve em Franco da 

Rocha, no Hospital Juquery, desde os primeiros anos da década de 50, 

quando tinha entre 12 e 15 anos. Interna do Hospital Pinel desde 06 de 

maio de 1974, contava na ocasião em que nos conhecemos sessenta e 

cinco anos de idade, então moradora da unidade Convívio. A condição de 

epilética a leva primeiro a Franco da Rocha e, 21 anos depois, ao Hospital 

Psiquiátrico Pinel. Trabalha atualmente em projetos internos de 

reciclagem de papel, tendo ao longo de toda a sua vida, dentro e fora das 

instituições em que esteve internada, exercido funções em serviços de 
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limpeza. Julia fuma cachimbo de fabricação própria, feito de bambu. O 

seu sotaque, o tempo e a música da sua fala são irreproduzíveis em 

transcrição.  

— Onde a senhora nasceu? 
— Na Freguesia do Ó de São Paulo, quando meu pai e minha 
mãe quando era viva. 
— E isso faz quantos anos, dona Julia? 
— Ihhh... eu acho que já mais de, mais de, de cem, cento e 
novecentos meses já tou aqui já. 
— E lá na Freguesia do Ó, a senhora tinha muitos amigos? 
— Tinha, tinha. (Julia) 
 

A prática manicomial se quer fora do tempo. Até mesmo a 

disposição de conjuntos arquitetônicos nesse meio é espelhamento de 

supostas necessidades naturais.36 O manicômio jamais deixou de ser 

alienista, alienus, outro. Em contrapartida, as pessoas insistem no 

pressuposto histórico da construção de si e do compartilhar de sentidos 

próprios junto aos seus. O manicômio, suas práticas de violência e 

medicalização desmedidas, se não suprimem o sentido da vida, como 

prática, e da história de vida, como acúmulo de experiência, é por 

resistência desses sujeitos históricos. As contradições e desigualdades 

desses espaços, a condição de reclusão que acaba sendo no mais das vezes 

o seu único propósito, são evidenciadas pela narrativa de Julia.  

— Dona Julia, a senhora lembra da infância da senhora? Como é 
que foi a infância da senhora? 
— Que que é infância? 
— O período quando a senhora nasceu, mais próximo da época 
quando a senhora nasceu, quando a senhora era bem 
pequinininha? 
— É, desde pequinininha, quando meu pai e minha mãe quando 
era viva ainda, é. 
— A senhora lembra desse período? 
— É. Período em que meu pai me internou, me internou lá onde 
que eu tava internada, onde que era de primeiro, onde que era, 
quando era lá do Franco da Rocha, do Franco da Rocha. Depois, 
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ela tirou de lá e pôs aqui mais perto que ela mora de aqui em 
cima, aqui em cima, mora aqui mais perto, a minha irmã. É. 
Porque eu sofria, eu sofria de ataque, por isso que meu pai me 
internou no hospital, porque eu sofre de ataque, de crise.  (Julia) 
 

O diagnóstico de epilepsia, justificativa social para uma internação 

de sessenta anos, quando aparece na documentação de Julia, é por 

registros secundários das anotações cotidianas da equipe de enfermagem. 

Na longa carreira hospitalar, esse tratamento será sempre negado, jamais 

cessando os “ataques”. A instituição psiquiátrica não cuida de questões 

médicas. O manicômio sempre foi, em todos os períodos e épocas, uma 

dimensão da exclusão social. 

— Quando o meu irmão brigava dentro de casa, o meu irmão em 
mim, assim, meu pai pegava esses couros, couro de cinta, e batia 
com couro todinho no meu irmão, meu irmão apanhar, meu pai 
fazia assim. 
— E o pai da senhora era bom pra senhora? 
— Era sim. Mas minha mãe, quando começou de ruindade, era 
bem nova, pegava meu irmão e comprava pinga, pinga de casa 
pra ela, ela tomava, minha mãe. E minha mãe até brigava com o 
meu pai. Quando o meu pai chegava, eu contava pro meu pai: — 
O meu irmão, o José, foi comprar pinga pra mamãe. Chegava até 
a chamar o policero Garcia: — Ô dona Isabel, que que a senhora 
tá fazendo de tomar essa pinga! Não tem que fazer isso não! Se a 
senhora continuar tomando, se seu marido dizer pra mim assim, 
vou colocar a senhora na cadeia, trancada! [comenta] E trancava 
ela na cadeia, minha mãe. 
— E chegaram a colocar ela na cadeia? 
— É. Ficava só eu com meu pai, ficava assim, tudo bem. Minha 
mãe não era brava, não, só quem era bravo era meu irmão. Eu 
contava pro meu pai quando ele fazia. Ele ficava de brigar. (Julia) 
 

A polícia é mediadora das relações familiares entre a classe 

trabalhador, quando no limite estende suas práticas ao manicômio, 

modalidade de reclusão que se dedica ao aprimoramento de outras 

tecnologias de submissão do corpo e da alma. Julia ri bastante e com uma 

meiguice difícil de transcrever.37 Desse movimento, evidencia-se um 
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sentido forte da sua narrativa, como que uma prévia reversão de qualquer 

rótulo de apatia que se lhe pudesse impor. Julia tem serenidade e calma 

impressionantes, e a pedidos canta as cantigas que aprendeu no curto 

período da “infância” anterior à primeira internação, os seis anos iniciais 

de vida. Essa memória é marca de resistência, ainda maior se observarmos 

responsabilidades na divisão dos trabalhos domésticos que conheceu já 

naquela idade. 

— Dona Julia, deixa eu perguntar pra senhora de novo. Quando 
a senhora era bem pequenininha, que tipo de brincadeira a 
senhora gostava mais de fazer? A senhora brincava de boneca? 
— Eu brincava de, de fazer serviço de casa pra minha mãe. Fazer 
serviço pra minha mãe, eu encerava, eu brincava de quando 
acabava o serviço e acabava de fazer o serviço, a louça, encerar o 
quarto da minha mãe e tudo, de...depois eu brincava, tinha a 
minha irmã, tinha a minha irmãzinha, a, a Elisabete, eu brincava, 
tinha o meu pai fazido... de balanga dentro de casa, então eu 
balangava dentro de casa. [canta] Você gosta de mim, papaiê / eu 
também de você, papaiê / vou dizer ao senhor, papaiê / para 
casar comigo, ô do papaiê! // [comenta] Nós cantava assim, eu 
com a minha irmã, cantava assim. 
— Cantava pra ele? 
— É, cantava assim, no balango da casa dele, falava o nome dele 
assim. 
— Tinha um balanço lá? 
— É, tinha um na casa, meu pai que tinha fazido. 
— Ele que fez o balanço? 
— É, meu pai dentro de casa. 
— E dava pra sentar vocês duas ao mesmo tempo? 
— Dava, uma tábua, largura assim. 
— Ah, uma tábua larga?! 
— Eu sentava num e ela sentava noutro assim. 
— E balançava e cantava? 
— Cantava, cantava. 
(risos) — Que tipo de outra música a senhora cantava? Quais 
outras músicas? 
(canta) Ceranda, cerandinha / vamo todo cerandar / vamos dar a 
meia volta / vorta e meia vamos dar // E o anel que tu me deste 
/ que era vidro se quebrou / a amizade que nascia / que era 
pouco se acabou // Por isso do... papai / faz favor de entrar na 
roda / diga um verso bem bonito / diga adeus que vai-se embora. 
— Bonito, não?! 



 
Projeto História, São Paulo, n. 54, pp. 99-138 Set-Dez. 2015 
 

126 

— É [com alegria]. 
— Que outra, que outra mais a senhora cantava? 
(canta) Foi no itororó / beber a água não achei / achei belas 
meninas / que no itororó deixei // Onde vai ô bela / do bela 
menina / entra lá na roda / ficará sozinha // Sozinha não fico / 
que é de me ficar / de me escolher meu papai / para ser meu 
papai // Tira, tira teus pezinhos / põe aqui juntinho meu / que 
depois não vai dizer / que você se arrependeu. 
(...) 
— Que mais a senhora gostava de cantar? 
(canta) Terezinha de Jesus / que abre a porta vê quem é / era um 
homem pequenino / que tem medo das mulher // Da laranja 
quero um gomo / do limão quero um pedaço / das boquinha 
mais bonita / quero um beijos duns abraços // Fui no itororó / 
beber água não achei / achei belas meninas / que no itororó 
deixei // Onde vai ó bela / do bela menina / entra lá na roda / 
que ficará sozinha // Foi indo prum caminho / me encontrei 
dum jacaré / pisei no rabo dela / me mandou tomar o café // 
Foi indo prum caminho / me encontrei duma elefante / pisei no 
rabo dela / me mandou tomar os purgante // Foi indo prum 
caminho / me encontrei duma coruja / pisei no rabo dela / me 
xingou de cara suja. 
 

A vida no manicômio é também experiência compartilhada. O 

contrário disso é o que constrói a ideologia da imagem clássica do 

paciente “ausente” porque impregnado por forte medicação psiquiátrica. 

É necessário que se entenda a produção histórica dessa representação. 

Aceitar essa imagem como verdade empírica seria submeter as vítimas 

desses medicamentos ao total abandono. O corpo não se resume ao 

argumento biológico, é histórico. Daí, no manicômio, a prática de 

submeterem pacientes a um fazer coisa alguma, ou quando muito, fazer a 

atividade planejada. O tédio é medida de temperança e dietética dos 

espíritos, é sofrimento programado. O encarceramento é o primeiro e 

maior sentido da instituição psiquiátrica dos nossos dias. 

 

Na loucura da história, trabalhos da memória 
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São diversos os percursos dos trabalhadores aqui entrevistados. 

Caminhar na direção de um entendimento crítico sobre suas experiências 

exige antes refletir sobre a forma de sua participação junto ao poder 

histórico e social do lugar e tempo em que trabalham e trabalharam. Das 

narrativas orais aqui arroladas, temos um quadro histórico de lutas sociais, 

desigualdades, conquistas, muitas derrotas, mas também a recuperação de 

direitos por saberes e fazeres próprios, pelo que se refundam outros 

terrenos de disputas políticas. Pelas narrações que testemunham 

assimetrias no acesso à justiça social e econômica, no acesso aos bens 

culturais, e isso desde a infância, observam-se outros processos de 

reconstituição do espaço dessas lutas, outras significações culturais como 

reconstituição e ampliação da sociedade política, a evidência na história de 

outras vozes e sujeitos políticos.38  

Conheci Ivone, setenta e um anos, descendente de italianos, na 

antiga ala psiquiátrica do Hospital Geriátrico e de Convalescentes D. 

Pedro II (unidade 21), no bairro do Jaçanã, zona norte da cidade de São 

Paulo. Instituição fundada em 1885 (com projeto arquitetônico de Ramos 

de Azevedo) e sempre vinculada à Irmandade da Santa Casa de 

Misericórdia, o antigo “asilo do jaçanã” especializou-se na oferta de 

tratamento a idosos e idosas. Ivone, de todos os narradores aqui 

apresentados era, em 2004, a que tinha histórico mais recente de 

institucionalização. Suas percepções aparecem pelo tom da novidade e 

trouxeram nisso a sensação forte das contradições que vivia no momento. 

A capacidade expressiva dessas memórias toca o presente com a evidência 

de projetos não realizados, contudo jamais esquecidos. Sem histórico de 
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internação anterior, Ivone chega ao hospital em 24 de agosto de 2004, 

encaminhada pela família: “Familiares referem a paciente apresentar súbitos e 

momentâneos episódios de agressividade e agitação psicomotora quando impedida de 

sair, além de delírios de roubo”. Freqüentadora do ambulatório da instituição, 

antes de ser aí internada, Ivone tinha diagnóstico de “mal de Alzheimer”, 

histórico de confusão mental e diminuição de memória, referido o quadro 

para um período que então recuava de cinco anos até o presente. O laudo 

médico da sua admissão, pelo preenchimento de formulário padrão, 

confirma os dados fornecidos por uma sobrinha sua: “Informar se o caráter 

da doença é mental (agressivo, convulsivo, etc.) e se exige isolamento: possibilidades de 

agressividade, não convulsivo”. 

— Como é que a senhora veio morar aqui?  
— Eu morava com o meu pai no Canindé. Eu morei lá acho que 
uns dois anos ou três anos, com meu pai e minha mãe. Aí minha 
mãe morreu lá, ele quis sair de lá, aí então foi procurar lugar pra 
gente morar, e aí encontrou esse onde a gente mora. 
— E como é que é o dia-a-dia da senhora aqui dentro? 
— Aqui, não, eu quase não venho aqui, não, não gosto de ficar 
aqui presa assim, não, ai Deus me livre, credo. 
— A senhora se sente presa aqui dentro? 
— Ai, eu me sinto, me sinto sim, eu venho aqui e não vejo 
ninguém, né, só os bichinhos. Bichinhos vêm tudo correndo atrás 
de mim, que eles querem entrar também, coitados, né. Então a 
gente não gosta. Não, vamos pra nossa casa, porque na nossa 
casa eles podem fazer o que quiser, não é mesmo?! Eles tomam 
água, eles molham o chão, eles sujam o corredor, a gente limpa 
outra vez, então a gente vai vivendo bem assim. Porque fazer 
alguma coisa com o bichinho. O bichinho não sabe, né? (Ivone)  
 

Ivone, a sua maneira, com sentimento angustioso, fala da vontade 

de ir para casa e levar consigo os gatos daquela unidade de internação. A 

ala psiquiátrica do Hospital D. Pedro II é povoada por esses animais que, 

se não estão aí pelo mesmo interesse que teve Nise da Silveira por esses 

bichos, ao menos comprovam sua tese. Ivone vê nas espontâneas e 
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incansáveis estripulias dos bichanos da unidade o ensejo para memórias 

igualmente alegres, da vida em família, principalmente ao lado do pai. 

— Na casa da senhora não faltava comida? 
— Não, graças a Deus, não. Onde ele trabalha ele pede pro chefe 
se ele pode levar tal coisa, que ninguém quer mais, né, e o chefe 
deixa ele levar aqueles pedaços de carne assim, né. Todo mundo 
gosta do meu pai. Cachorrada vai esperar meu pai na esquina, que 
ele trabalha num restaurante e traz comida, né? (Ivone) 
 

O tempo da convivência familiar, período de boas lembranças, da 

sensação de amparo e cuidados, é também memória de tristezas: o 

falecimento da mãe, a conseqüente desestruturação da família e a 

posterior perda do pai. Da ausência de políticas públicas que pudessem 

dar conta da complexidade da sua situação, e por dificuldades na rede de 

apoio familiar, é encaminhada Ivone ao asilamento na unidade 

psiquiátrica, com diagnóstico de “mal de Alzheimer”. Assim, a instituição 

aplica à memória, bem como a todo o ser da velhice, o filtro da doença 

mental, da desagregação dos sentidos físicos e psíquicos. O corpo 

humano, manifestação da cultura, aquilo que temos na relação com os 

outros em determinado momento histórico, é recuperado como evento 

exclusivamente fisiológico. Passamos do corpo histórico ao corpo 

biológico. Franco Basaglia observa que pela lógica do exame psiquiátrico, 

“a loucura deverá exprimir-se na linguagem da doença”,39 reconhecendo-se o seu 

direito à palavra apenas enquanto enfermidade. Assim, no instante em que 

a razão médica lhe dá a opção de falar ou se põe a escutá-la, estará atenta 

somente aos sintomas esperados do quadro nosográfico, pelo que 

recuperará todo o resto no campo do sem sentido que igualmente verifica 

o estado da doença diagnosticada. Os sintomas precisam se manifestar.40 
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O diagnóstico de “mal de Alzheimer” submete o envelhecimento 

a gadanhos científicos semelhantes ao que o rótulo de “esquizofrênico” 

implica para quem sofre psiquicamente de modo grave. Sabe-se tanto da 

“esquizofrenia” quanto do “Alzheimer”. Ambos, contudo, recebem 

vultosos investimentos pela indústria farmacêutica, com contrapartidas 

financeiras igualmente recompensadoras. 

— A senhora me disse que a história da senhora é muito triste, 
não? 
— Não, não é triste. Triste um pouco, porque minha mãe morreu 
e eu não sabia o que fazer na minha vida quando minha mãe 
morreu. Meu pai ficou meio louco, meu pai ficou triste, coitado. 
Você olhava nele, ele tava sempre querendo chorar de saudades 
dela, essas coisas, né, cê sabe né?! Então, foi o que aconteceu, 
mas depois disso foi passando, graças à Deus, tem que a gente, 
tem que chegar um fim, né, não tem mais jeito. Ela ficou 
tuberculosa, coitada, sofreu. 
— E foi passando a tristeza dele? 
— Foi passando, a minha também. Agora ele tá alegre e contente 
outra vez. Ele fala: — Vou no cemitério, você não quer ir? Eu 
falo: — Pai, não posso, eu tenho que trabalhar. Pra ajudar ele 
coitado, que ele já tá muito velho e ele não vai agüentar muito 
tempo o meu pai, sabe?! Eu fico pensando, já perdi a mãe, vou 
perder meu pai, sabe?! Então, eu tenho que pensar nisso, que não 
tem saída. Então, vou levando assim, sabe?! Mas por enquanto, 
meu pai é uma pérola, uma coisa pra mim, viu?! Porque ele é 
daqueles que brinca: — Olha aqui! Eu vou sair, heim! Eu não 
quero que você sai daqui, eu quero encontrar você aqui viu?! Eu 
falo, meu Deus do céu, que que ele viu, né?! Que que ele vai 
comprar pra mim? Daí passa o tempo, passa assim, daqui a pouco 
abre a porta e vem ele pra mim, com um embrulho desse 
tamanho pra mim, com sapato, blusa. Meu pai é assim, e se tiver 
uma colega junto, ele dá, viu?! Ele pega uma blusa e dá pra moça: 
— Toma pra você isso! Então meninada gosta dele, todo mundo 
gosta do meu pai, sabe?! Eu sou filha única, ainda depois minha 
mãe morreu, fiquei eu e meu pai, agora sou eu e meu pai.  Eu 
tinha doze anos, por aí. Ainda fiquei com o meu pai, graças à 
Deus, porque eu gostava mais do meu pai, porque minha mãe me 
batia. A gente apanha da mãe, né?! Mas do pai não apanha, né?! 
Então, eu gostava mais do meu pai, corria pro meu pai. E ela 
ficava brava, por que ela falava: — Ela não me obedece. Que não 
sei o que, não sei o que lá. Aí, o meu pai olhava pra mim, depois 
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olhava pra ela, e piscava [para Ivone]. Ele não tava bravo nada. 
(Ivone) 
 

Conversamos sobre o tempo da escola, época boa, mas que 

também lembrava período de inseguranças. Ivone tinha receio de passar 

para o ano escolar seguinte, por acreditar que não conseguiria 

acompanhar o conteúdo programático.  

Meu pai queria que eu fosse, eu disse: — Ah pai, não quero. Não 
gostava de estudar, nunca gostei, meu pai tinha que me beliscar 
mesmo pra que eu fizesse alguma coisa. Meu pai falava: — Ah, 
você não faz, então vou embora, não quero mais você perto de 
mim. Aquilo me doeu, viu? — Eu não sou seu pai, então, você 
não me obedece, né? Saiu e bateu a porta. Hum, eu chorei a noite 
inteira, os vizinhos vieram ver o que que eu tinha. Eu tinha uns 
quinze anos. (Ivone) 
 

Guarda na memória a lembrança viva de uma professora. Diz que 

não batia e nem botava de castigo. Lembra com sentidos repletos do 

presente daquele tempo. É a própria Ivone daquele tempo que se faz 

presente. Desculpa-se com extrema cordialidade e se levanta. Seu pai 

poderia chegar a qualquer momento e teria que estar pronta para 

acompanhá-lo. Caminhamos juntos até o corredor central da unidade, e 

retomamos a conversa, sem titubeios ou imposições de diagnóstico 

psiquiátrico. 

— E como é que foi a infância da senhora? 
— Olha, eu sofri um pouco quando o meu pai morreu, né? 
[Lembra da morte da mãe] O meu pai, coitado, trabalhava, e 
quando ele ia trabalhar ele não sabia como fazer pra trabalhar e 
me deixar sozinha em casa, então, depois ele arrumou uma moça 
pra tomar conta de mim, de noite, né, que eu chorava, eu tinha 
medo de noite, sozinha sem meu pai, sem minha mãe, né? O meu 
pai sofreu. Eles se davam bem, sabe? Às vezes eu pensava, 
coitada da minha mãe, ela gostava tanto do meu pai, o meu pai 
gostava dela, por que que tinha que ficar doente, né? Porque ele 
era um touro, mas ela tava doentinha, coitada. Ela tava na casa 
duns quarenta, por aí. Mas ele se confortou depois, né? Tinha 
uma moça, chama Sonia, a mãe dela era amiga da minha mãe, 
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então ela me levava pra casa dela, pra mim comer, pra mim jantar, 
sabe, e a moça ficou como se fosse a minha irmã, agora ela acha 
que eu sou a irmã dela, só porque eu fiquei um tempo na casa 
dela. Ela vai na minha casa, ela adora o meu pai, ela chega lá, ela 
agarra no pescoço do meu pai. 
— Também chama o pai da senhora de pai? 
— Chama, porque nós fomos criadas juntas. Depois que a minha 
mãe morreu, a mãe dela tomou conta de mim. Depois, de manhã, 
eu ia com o meu pai, meu pai chorava quando me via. (Ivone) 
 

O momento da perda da mãe é acompanhado de esforços 

redobrados para a complementação da renda familiar. A experiência do 

trabalho traz a lembrança dos amigos. E de dentro do Hospital, sua 

recordação daquelas atividades, que então mereciam dedicação sincera, 

recobre-se do sabor de uma vida um dia ocupada com desafios, oposta à 

experiência asilar, essa seqüestrada pelo fazer nada, imposição, muitas 

vezes, da própria medicação.    

— A senhora falou que trabalhava pra ajudar o pai da senhora? 
— Ah, trabalhava, né, coitado. Trabalhava num lugar bacana, 
bacana mesmo, do Estado. Passava um papel pra gente: — Olha, 
isso você vai fazer pra mim, como está aqui, aí eu continuava, aí 
entregava pra eles, eles achavam que tava bom, que tudo bem 
feitinho, limpinho, papel tudo, eles gostavam de mim. 
— Era uma repartição pública? 
— Era, era. 
— E qual era? 
— Eu não lembro mais. 
— Esse foi o único emprego da senhora? 
— Não, foi mais, é que eu não lembro. 
— Outro dia eu queria lembrar os lugares que eu trabalhei, não 
conseguia, não vinha na minha cabeça. 
— Nem com quem a senhora trabalhou a senhora lembra? 
— Não lembro. Às vezes eu encontro um na rua, quando eu vou 
trabalhar, eu vejo as colegas, aí me abraça que só vendo, sabe: — 
Vocês vão me derrubar aqui na rua. — Imagina se nós vamos 
deixar você cair, nossa querida, querido amor. (Ivone)  
 

O tempo desses esforços, suavizado pelo sentido das amizades 

conquistadas e de uma época apropriada como sua, não vem isento do 
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testemunho dos desrespeitos e injustiças do mundo do trabalho. Ivone 

lembra dos agradecimentos pelas tarefas realizadas com cuidado e 

presteza, lembra dos amigos e por eles é ainda hoje lembrada. Mas das 

instituições em que esteve empregada, esquece inteiramente.   

— Como é que era a vida em São Paulo naquele tempo? Tinha 
mais pobreza ou menos do que hoje? 
— Ah, eu acho que tinha mais pobreza. Agora você sai e vê 
aquelas coisas bonitas, às vezes, a gente não pode comprar, mas 
vê aquelas coisas bonitas na rua, tudo, aquelas coisas gostosas, 
feitas na padaria. 
— Mas tinha dinheiro pra comprar naquele tempo? 
— Tinha nada, faltava. Quando saía uma dessas coisas, podia ver 
que era caro. 
— E naquele tempo os velhos eram bem tratados? 
— Também era bom, viu, mas eu acho que agora é melhor. 
— Melhor como? 
— Naquele tempo eu via os pais das minhas amigas procurando 
trabalho e tudo. (Ivone) 
 

As instabilidades da vida sem a mãe, sem mais o apoio da parceira 

equilibrando a vida doméstica, entre outros afazeres, surgem de 

lembranças difíceis.  

— Eu tive uma vida esquisita, viu? É bonita, né, mas eu queria 
mais coisa, queria ver o meu pai feliz, que ele ficou sem a mulher 
dele. Ele morreu, né, mas ele morreu moço. Ficou sem graça 
aquele lugar, nós ficamos sem nada, sem colegas mais, ele era um 
colega bacana. Mas um tempo ele começou a beber. Eu tinha 
vergonha dele, todo mundo vendo, sabe?! Um dia alguém falou: 
— Você não vê aí, sua filha fica sozinha. Acho que fez efeito nele 
e ele nunca mais bebeu. 
— A senhora casou? 
— Não, namorei. Tive namorados, sim, tive, mas não sei, não me 
agradava, não era aquele que eu queria. Tinha um que eu gostava, 
gostei muito dele, a gente ia passear, ia nos lugares, tudo, mas era 
um molecote, eu também era molecota, era molecota também. 
Mas era mesmo, quando eu era criança já tinha namorado, saía 
com aqueles molecotes, ia no cinema. (Ivone) 
 

A revalorização da experiência desses sujeitos invisibilizados e 

ocultados em suas presenças e vozes traz luz para o entendimento do 
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processo de formação histórico, político e ideológico da cidade e do 

tempo em que vivem e viveram. Encontrei uma última vez com Ivone em 

2009. A unidade 21 do Hospital D. Pedro II passava então por reformas. 

Ivone estava acamada em um pavilhão com aproximadamente outros 

trinta leitos, em completo abandono, com dificuldades extremas de 

comunicação oral, quando o seu silêncio e olhar expressivos 

comunicavam o prejuízo humano e histórico de um tempo social em que 

é negado o direito à velhice.   

A historiadora Yara Aun Khoury, na leitura dos rastros das 

experiências no interior das narrativas, aponta que é mesmo a noção de 

fato histórico que se abre pela prática de entrevistas, pois são os 

elementos da cultura, apropriados pela prática da própria vida no convívio 

e disputas no campo social, que se incorporam aí como enredos, 

dimensões simbólicas e imaginárias, pontos de vista, sentimentos, valores, 

enfim, a subjetividade narrativa como material para se pensar a realidade 

de um determinado momento da história. Segundo a autora, será preciso 

tratar sonhos, expectativas, propostas, projetos e fabulações apresentados 

nas narrativas orais “como fatos, passíveis de reflexão objetiva, oferecendo indícios de 

possibilidades alternativas na realidade social”.41  

As narrativas orais de velhos e velhas reclusos em instituições 

psiquiátricas na cidade de São Paulo representam contribuição para a 

politização dos debates sobre a condição social da velhice e a realidade 

manicomial brasileira. As dores e sofrimentos por que passaram e passam, 

no mais das vezes desde a primeira infância, avisam da gravidade política e 

social de não ouvir o que têm a dizer, e são suas próprias vozes que 

gritam esse alerta. 
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