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(Com Post Scriptum de Valéria Cazetta) 

 

Paraibano da cidade de Boqueirão e nascido em 1961, Durval 

Muniz de Albuquerque constituiu-se nos interstícios entre a experiência 

rural e urbana, entre a origem sulista da mãe e o berço paraibano do pai. A 

vivência e o trânsito por universos distintos refletiram-se em toda a sua 

obra e no modo como ele explica e compreende a História. 

Durval é um grande narrador, com memória prodigiosa e oratória 

abrasadora. Suas lembranças ricas em fatos, afetos e significados moldam 

sua leitura de mundo e a prática como educador. Para nos mantermos fiéis 
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à sua narrativa oral, optamos por não editar as longas frases, quase sem 

pontuações, e que enfatizam os conteúdos por ele sublinhados, sendo 

também as marcas distintivas de seu falar paraibano. 

Realizada em 11 de novembro de 2019, na Escola de Artes, 

Ciências e Humanidades da USP (cujo campus está localizado na periferia 

da cidade de São Paulo, justamente onde se concentra uma das maiores 

comunidades migrantes do Nordeste), a entrevista sucedeu a palestra que 

inaugurou o Ciclo de Debates “Nordestes”,2 promovido pelo Grupo de 

Estudo e Pesquisa em História Oral e Memória da USP.3 

Nesta entrevista de história oral, buscamos estimulá-lo a retraçar 

seu percurso pessoal e profissional, destacando experiências formadoras e 

definidoras de suas escolhas, apostas e valores acadêmicos. Em tom 

pessoal, ele rememora dimensões da sua vida em família e nos apresenta 

inspirações teóricas e autores que o influenciaram, a exemplo de Deleuze, 

Guattari, Rosa Godoy Silveira, Francisco de Oliveira e a escola sociológica 

paulista, além de Foucault, é claro. Em sua bem urdida narrativa, fica 

cristalina a forte relação entre a trajetória pessoal e as escolhas acadêmicas 

praticadas.  

 
2 O Ciclo de Debates Nordestes está ligado ao projeto “Migrações do Nordeste para o 

Sudeste: Abordagem Histórico-Crítica, coordenado por Valéria B. Magalhães e 

financiado pela Fapesp. 
3 Conferência Identidade, Tolerância e Construção da Noção de Nordeste. Durval 

Muniz de Albuquerque, 11 de novembro de 2019, 14h, EACH/USP. Organização: 

Valéria B. Magalhães, Valéria Cazetta e Daisy Perelmutter. Grupo de Estudo e 

Pesquisa em História Oral e Memória/USP e Grupo de Pesquisa Culturas Visuais e 

Experimentações Geográficas/USP. Apoio e financiamento: Programa de Pós-

Graduação em Estudos Culturais, Programa de Pós-Graduação em Mudança Social e 

Participação Política/USP. 
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Formado em História pela Universidade Estadual da Paraíba, 

Durval é hoje Professor Titular aposentado da Universidade Federal do 

Rio Grande do Norte e Professor Visitante da Universidade Estadual da 

Paraíba, além de bolsista de produtividade do CNPq. Considerado um dos 

principais historiadores brasileiros da atualidade, seu itinerário acadêmico 

e solidez teórica têm balançado certezas e desafiado o entendimento da 

realidade do Nordeste, e, como decorrência, do Brasil. Trata-se de um 

pensador que também tem desconstruído premissas sobre o próprio fazer 

do historiógrafo.  

Dentre suas inúmeras obras, destacamos: História. A arte de inventar 

o passado (2007a), na qual o autor discute o conceito de invenção, o fazer 

do historiador como um produtor de documentos, e os métodos da 

História, tendo a obra de Foucault como principal referencial teórico. 

Preconceito contra a origem geográfica e de lugar: as fronteiras da discórdia (2007b), 

em que ele faz uma densa reflexão sobre as raízes da discriminação contra 

os nordestinos, abordando a formação do Estado brasileiro e 

relacionando-o ao preconceito de origem geográfica, à noção de 

demarcação de fronteiras, e às justificativas formuladas para explicar a 

discriminação contra essas pessoas. A invenção do Nordeste e outras artes 

(2009) deriva da tese de doutorado de Muniz, defendida na Unicamp, em 

1994. No texto, Durval sistematiza toda a construção que vinha 

elaborando sobre o Nordeste e que, posteriormente, influenciaria muitos 

pesquisadores engajados com esta discussão.  

Vale destacar seu livro recente, O Tecelão dos Tempos (novos ensaios de 

teoria da História) (2019), lançado em 2019, no qual Muniz refina suas 

análises de longa data sobre a profissão do historiador. A publicação uniu 
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artigos que evocam asserções como a produção do documento e a 

construção da História pelo olhar do estudioso, a memória e 

esquecimento e o ensino da História como proposta de desconstrução de 

certezas. Trata-se de uma obra desafiadora e que desmantela as mais 

variadas convicções e dogmas.  

Firmando sua centralidade no pensamento historiográfico 

brasileiro, especialmente voltado ao campo da cultura, Durval vira do 

avesso certa imagem de Nordeste (seco, atrasado e homogêneo) que se 

consagrou como a “Verdade”, tentando compreender a gênese deste 

processo histórico, identificando e problematizando quem foram seus 

atores sociais, quais práticas e discursos foram necessários arregimentar 

para que esta noção se cristalizasse.  

A fim de não retardar a instigante leitura do relato de Durval, 

encerraremos esta breve apresentação salientando que sua narrativa faz 

transparecer o nexo atávico que há entre o fazer dos historiadores e as 

suas próprias trajetórias de vida. 

 

A Entrevista com Durval 

 

Daisy. Durval, quais são as suas imagens mais primevas do Nordeste? 

Valéria. Complementando a pergunta da Daisy: tendo isso em vista, você 

poderia falar um pouco também sobre como essas imagens formaram 

você como historiador preocupado com o Nordeste? 

Durval. Fui uma criança que só nasci na cidade de Campina Grande, mas 

que cresci no mato, cresci em uma fazenda, na fazenda do meu pai, até os 

15 anos de idade. Em uma fazenda localizada justamente em uma área que 
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se chama Cariri da Paraíba, mas que faz parte do que normalmente se 

entende por sertão. É a área mais árida da Paraíba, chove em torno de 200 

milímetros por ano. 

Valéria. Qual o nome de lá, Durval? 

Durval. O município é Boqueirão, fica próximo a Campina Grande, onde 

está o açude de José Américo de Almeida, que abastece Campina Grande. 

Eu cresci nessa fazenda. Inicialmente, meu pai se deslocava 

periodicamente para uma outra que meu avô deixou, as duas foram 

deixadas de herança por ele. Essa outra fazenda ficava mais próxima de 

Campina Grande, em uma região mais úmida, no agreste, e a gente se 

deslocava de seis em seis meses de uma para outra. Quer dizer, quando 

você tinha a seca, descia para a área mais úmida, quando começava a 

chover, aí a gente voltava para essa área mais seca.  

Eu cresci conhecendo toda essa realidade, a minha consciência social 

nasce na realidade de conhecer a miséria de muito perto. Meu pai 

costumava ter trabalhadores e moradores que chegavam normalmente 

com meia dúzia de coisas nas costas, que realizavam um contrato 

meramente verbal, que na maioria do tempo não recebiam salário, não 

eram remunerados. Recebiam uma casa muito pobre, de taipa e chão 

batido para morar, o acesso a um pedaço de terra para plantar, recebiam 

um litro de leite por dia para as crianças e, no final de semana, meu pai 

trazia um sabão, querosene e sal, umas coisas básicas. Isso era o 

pagamento. Em troca, a família inteira trabalhava, desde criança de seis, 

sete anos de idade, até os adultos, que trabalhavam tanto vinculados ao 

gado - meu pai criava gado - quanto nas tarefas agrícolas.  
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A fazenda do meu pai era o tipo de consórcio característico do Sertão do 

Nordeste, de pecuária e agricultura de subsistência. Meu pai tinha cerca de 

300 hectares de terra, era classificado como um latifúndio por extensão, 

mas na verdade teve uma vida muito simples. Meu pai conseguia se 

manter porque ele explorava esse subtrabalho de forma intensa, mas 

também explorava o trabalho dos filhos. A minha infância acabou aos sete 

anos de idade, eu não tive mais infância a partir disso. Fui trabalhar todos 

os dias, ou no gado ou no roçado. Acordava normalmente as seis horas da 

manhã, tomava café e começava, a partir das sete da manhã, a trabalhar. 

Parava para o almoço - a gente almoçava em torno das nove horas da 

manhã - depois a gente parava para jantar ao meio-dia, depois parava em 

torno de cinco horas da tarde. Isso era o tempo todo. 

Valéria. Todos os filhos? 

Durval. Todos os filhos. A gente limpava mato, plantava, levava o gado 

para beber. Às vezes no verão não tinha água perto, então a gente andava 

quilômetros. Tirava o leite do gado em torno de sete horas da manhã, aí 

saia e chegava meio-dia, uma hora da tarde, tangendo esses gados pelas 

estradas para uma cacimba, para um poço que ficava em uma outra 

propriedade. No caminho, a gente ia encontrando vários outros rebanhos 

que iam sendo levados para o mesmo lugar, então muitas vezes as vacas 

pegavam, os touros brigavam, se misturavam, era um pandemônio. A 

gente levava também um jumento com curetas, que são reservatórios para 

trazer água para casa.  

O gado só bebe uma vez por dia, tinha que guardar a sede pro outro dia. 

Eles bebiam nessa hora que chegavam lá, o que significava um trabalho 

muito pesado também porque era um cocho de cimento que tinha que 
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encher com a água que tirava do poço e deixar cheio, já que a gente 

chegava e já estava cheio. A vaca bebia aquela água toda e a gente tinha 

que encher para a próxima pessoa que chegasse não encontrar o cocho 

vazio. 

Daisy. E a vida escolar, começa quando? 

Durval. Não havia escola na região, então eu fui escolarizado pela minha 

mãe, ela que me dava aula, normalmente à noite. Sou escolarizado até o 

quarto ano, por ela. Depois, eu fiz o exame de admissão ao ginásio, 

estudei durante um ano, um livrão enorme assim, para o exame de 

admissão do ginásio. Fiz um teste que parecia o vestibular, é um mini-

vestibular, para começar o que se chamava na época de ginásio, que era a 

segunda fase do Ensino Fundamental. Aí eu passei a viajar toda noite de 

Jeep, tinha um Jeep do vizinho lá de casa. Em torno de quatro horas da 

tarde, eu parava, acabava o serviço, tomava banho e jantava às cinco horas 

da tarde. Aí eu saia, a gente pegava o carro às seis horas e se deslocava por 

cerca de uma hora de casa, na estrada de terra, para a cidadezinha de 

Boqueirão, onde eu fazia o segundo grau no Colégio Comercial. A escola 

se chamava Padre Inácio, colégio ligado à rede cenecista, uma rede de 

colégios. 

Valéria. Era um colégio privado? 

Durval. Era um colégio que a gente pagava mensalidade, mas era 

comunitário, uma instituição comunitária. Aí eu fiz o segundo grau, a 

segunda fase no caso. Eu só mudei para a cidade para fazer o segundo 

grau.  

Quer dizer, a minha experiência de sertão, as minhas imagens do 

Nordeste nascem dessa convivência muito direta com a terra, com a 
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pecuária, com essa miséria enorme. Os moradores do meu pai não tinham 

nada, absolutamente nada. Eles tinham algumas redes... E, quando muito, 

tinham um banco de madeira rústico, um prato, uma colher, era uma 

miséria completa. 

Daisy. E a sua casa, como era o espaço, como que ele se constituía? Você 

tinha um quarto só para você ou era com os irmãos? 

Durval. Eu dividia com meus irmãos homens. A casa era bastante grande, 

inicialmente não era rebocada, era de tijolo aparente, mas já bem grande. 

Tinha uma sala enorme com umas quatro ou cinco janelas, aquelas janelas 

imensas que dão para o terreiro. Tinha uma sala de jantar bastante grande. 

Paralelos à sala de jantar, você tinha os quartos: o quarto do casal, o 

quarto dos filhos e atrás tinha cozinha, do lado uma despensa. Lá atrás do 

terreiro ficava o banheiro, que era fossa direto no chão, tinha vaso 

sanitário, mas não descarga, tinha que dar descarga com o caneco. 

Valéria. Essa casa ainda está lá? 

Durval. Essa casa ainda existe, meu irmão mora nela hoje, mas está 

caindo aos pedaços. Ela era uma casa que depois foi toda pintada, 

rebocada, passou a ser cor-de-rosa, enorme! Um rosa meio colonial, de 

janelas verdes… Verde e rosa. Na sala da frente, por exemplo, se usava 

muito para guardar mantimentos, colocar algodão, colocar milho e tal. 

Depois, ela foi dividida, aí o quarto do casal foi feito nessa metade da sala. 

Valéria. O banheiro continuou ali? 

Durval. Continuou aí porque precisou minha irmã ter um quarto só para 

ela porque ela cresceu e não podia estar misturando com os irmãos, não é? 

Houve um momento em que o curral das vacas era vizinho à casa, era 

cercado. As janelas do quarto davam para o curral, davam para o coxo 
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onde as vacas ficavam comendo, então a gente se debruçava na janela 

coçando a cabeça das vacas (risos), que ficavam comendo ali. Depois, meu 

pai soube que não era bom higienicamente aquilo e deslocou o curral para 

a parte de baixo. Depois da casa tinha um terreiro na parte de baixo que 

passou a ser o curral das vacas. Quando comprou o motor para moer 

capim, o motor onde eu perdi a minha mão, foi construída uma casa 

lateral, onde se colocou esse motor. Foram todos os avanços tecnológicos 

que se teve durante muito tempo na fazenda.  

Então, criar gado naquela região onde papai criava, era assim: você 

carregava nas costas o rebanho durante seis meses. O que você ganhava 

no primeiro semestre, gastava no segundo porque tinha que vender os 

bezerros que tinham nascido, os garrotes para comprar ração, porque o 

gado era sustentado por ração. Tinha a palma forrageira, que é uma planta 

xerófita típica lá do Nordeste que se planta para dar para o gado. Mas a 

palma forrageira provoca muita disenteria, se você não der junto algum 

tipo de farelo. Então, meu pai tinha que comprar o farelo que era feito da 

semente de algodão, que se comprava na cidade de Campina Grande. A 

nossa relação toda era com a cidade de Campina Grande.  

Papai fazia feira todo final de semana indo para lá em cima de um 

caminhão que levava porco, galinha, saco de milho para vender. Várias 

vezes, viajei para cidade assim, junto com ele. Ia parando nas várias 

cidades. Na volta, vinham as caixas com a feira, sacos e as caixas de 

madeira com a feira. Meu pai tinha uma caixa de madeira enorme, onde 

vinham os mantimentos. Eu costumo dizer que as minhas primeiras 

experiências eróticas foram esses movimentos (risos). Foi ir para feira com 

meu pai e tomar café da manhã nos bares da feira, onde as prostitutas 
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eram as garçonetes. Então, as prostitutas trabalhavam à noite e, durante o 

dia, elas eram garçonetes das lanchonetes. Elas ficavam sendo cantadas 

pelos caras, sendo alisadas, os caras passavam a mão nelas. Aquela foi a 

primeira vez que me dei conta dessa coisa, foi aos seis, sete anos de idade, 

meu pai me levando para esses lugares.  

Normalmente, eram corredores muito estreitos. As mesas distribuídas por 

aqueles corredores e ali a gente comia cuscuz, macaxeira, bolo porque saia 

muito cedo. O carro saia em torno de quatro horas da manhã, quando 

chegava em Campina Grande era em torno de sete, então você tinha que 

tomar café para ir fazer a feira. Campina Grande até hoje é uma grande 

feira livre, vende de tudo que você possa imaginar: de passarinho a fumo 

de rolo, produtos de cerâmica de barro, roupas, carnes, vegetais, frutas, 

queijo, doce. Tudo que você possa imaginar tem na feira de Campina 

Grande, ali é um mercado enorme, que fica no centro da cidade. Foi aí 

que eu trabalhei mais à frente, quando escrevi a Feira dos Mitos, por isso o 

nome Feira dos Mitos. É uma homenagem à minha época de feira.  

Quando eu fui fazer o segundo grau, quando fui para a cidade para fazer o 

Ensino Médio, aí que fui trabalhar na feira, porque meu pai não 

dispensava a gente, tinha que trabalhar com alguma coisa: quartas-feiras, 

sextas e sábados, que eram dias de feira. Eu revendia o queijo que ele 

produzia na fazenda em um banco na feira, que ficava em frente à feira de 

doce. Era maravilhoso, passava o tempo todo comendo doce, queijo, 

aqueles tabletes enormes de doce de jaca, de mamão, goiaba. E lá também 

eu via muita miséria. Feira é um lugar de muita miséria, um lugar de 

prostituição, lugar de exploração do trabalho infantil. Existia uma figura 

que sempre me impressionou muito, que era a figura do balaieiro ou do 
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cabeceiro. Era uma pessoa que vinha com o balaio e que era contratada 

por uma madame, que ia comprando as coisas e colocando dentro daquele 

balaio na cabeça da pessoa, quase até enterrar o pescoço dele. Eram 

normalmente pessoas negras ou pardas, geralmente muito mal vestidas, às 

vezes só farrapos como roupas, normalmente descalços, os pés muito 

rachados. Depois do balaio completamente cheio, a madame pegava o 

carro e ia para casa. Essa pessoa ia a pé levar na casa dela a feira na cabeça 

para ganhar o equivalente ao que seria hoje dois reais, um real, dois reais.  

Eu estudando história, lendo sobre a escravidão, via as cenas reais da 

escravidão. A feira era um lugar de muita prostituição, a zona do baixo 

meretrício ficava dentro da feira, quer dizer, as prostitutas mais pobres, as 

prostitutas que justamente atendiam a essas pessoas que vinham dos 

sítios, que vinham das fazendas. Eram mulheres muito cheias de manchas 

na pele, doenças, claro, muitas doentes, claramente. Muito menino 

pedindo, pessoas inclusive com aquela doença de São Guido, que a pessoa 

treme o tempo todo e baba. Tinha uma pessoa que me impressionava, 

porque ele tinha queimado grande parte do rosto, a boca dele era 

completamente aberta, ele babava o tempo todo e passava pedindo as 

coisas. Então, a feira era esse lugar que, ao mesmo tempo de muita 

fartura, tinha muita miséria. 

Daisy. E você é muito observador. Sempre foi assim? Você é um 

etnógrafo, não é? Tudo o que você vê, você observa, não tem nada que 

você desperdice... 

Durval. Dizem que os cancerianos são assim (risos)... Mas eu sempre fui 

muito observador, sou uma pessoa caracteristicamente observadora. 
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Normalmente, gosto de ficar nos lugares meio retirado, observando. 

Depois, eu sei dizer tudo, então sou um grande observador.  

Então, eu tenho todas essas experiências. Passei um ano na casa da minha 

madrinha em Campina Grande entre, entre 12 e 13 anos, o meu sexto ano 

foi feito em Campina Grande. Foi tentativa de deixar de viajar e viver com 

a minha madrinha que morava em Campina Grande e que era dona de 

uma pensão masculina. Aí, evidentemente, eu vivenciei as primeiras 

experiências sexuais homoeróticas porque meu primo era gay e eu dormia 

no mesmo quarto que ele. Algumas vezes, os namorados pulavam a janela 

e eu escutava todo o movimento debaixo da coberta. Não entendia muito 

bem aquela situação, mas sabia que alguma coisa estava se passando ali.  

Existia uma vizinha da frente que era lesbiana. Não sei por que, eu sempre 

atrai a capacidade das pessoas me dizerem os segredos mais íntimos. 

Então, um guri de 11 anos, 12 anos, virei o leva e traz recado para 

namorada. As confissões dos dramas… Entendeu? Eu já me ambientei, 

no momento em que eu estava ainda tendo minhas primeiras experiências 

em termos de leitura.  

Na fazenda, qual foi a primeira coisa que eu li na vida? Foi a bíblia inteira. 

Os meus pais eram muito religiosos, muito católicos, te contei, né? Que 

eles se encontraram na igreja de Moema, se conheceram na igreja de 

Nossa Senhora de Aparecida e se casaram lá. Eu dizia para eles: “vocês 

iam para missa para namorar” (risos). Eles sempre foram muito católicos, 

a minha casa era cheia de santos nas paredes, até uma imagem de Frei 

Damião, que nunca foi santificado inclusive, tinha lá na parede. Na 

Semana Santa, viravam todos os quadros para a parede, cobriam todos de 
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pano preto. A gente ouvia aqueles programas no rádio, a narrativa de 

passagens bíblicas, o tempo todo.  

O rádio foi uma coisa muito importante para mim. Acho que essa minha 

capacidade de narrar e de imaginar tem a ver com o rádio. Minha 

imaginação foi educada pelo rádio, não foi educada pela TV, não foi 

educada pelo cinema, não foi educada por nada que ofereça imagens. Eu 

tinha que imaginar todas as coisas. Quer dizer, o mundo externo chegava 

para mim era através do rádio. Em Campina Grande, naquela época, a 

gente pegava três estações de rádio AM: a Rádio Borborema, Rádio 

Caturité e a Rádio do Cariri. A Rádio Caturité é uma rádio da igreja 

católica. E tinha as duas outras rádios que eram dos diários associados, 

que era Assis Chateaubriand, a Borborema e a Cariri.  

A Rádio Cariri era uma rádio que investia muito na música, eram 

programas musicais quase sempre, música quase o dia inteiro. A Rádio 

Borborema tinha um perfil das rádios dos anos 40 e 50, de ter shows, de 

ter auditório. Tinham coisas que as pessoas não acreditam. Por exemplo, 

os desfiles de carnaval eram narrados pela rádio e eu ficava ouvindo e 

imaginando a escola de samba desfilando porque eles narravam as 

alegorias, as fantasias, as alas. Eles iam para os clubes e transmitiam os 

bailes e eu ficava viajando nos bailes. Como se você estivesse lá! Nossa 

mãe fazia fantasia e a gente ficava em volta do rádio. Ela era fantástica e 

alimentava muito a nossa imaginação. Nossa mãe foi uma grande 

narradora. Eu conheço de nome boa parte dos grandes nomes do cinema 

dos anos 30, 40, 50 porque minha mãe narrava. Quando eu vi pela 

primeira vez E o Vento Levou, eu já sabia, era como se fosse um déjà-vu  

porque minha mãe narrou mais de uma vez. O Morro dos Ventos Uivantes, 
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todos os grandes clássicos do cinema dos anos 40 e 50. Quando ela vivia 

aqui, ia ao cinema todo final de semana, ela adorava cinema, então 

contava. Esses atores todos: Greta Garbo, de Vivien Leigh, de Katharine 

Hepburn, Clark Gable… Eu ouvi falar em todas essas criaturas muito 

antes de ter visto a cara de qualquer um. 

Daisy. Como ela contava estas histórias, tinha um ritual? Todas as noites, 

ela sentava… 

Durval. Quase sempre, todas as noites. À noite, a gente não tinha nada 

para fazer, não tinha televisão. Tinha pronunciamento na hora da Voz do 

Brasil, que ninguém escutava. Então, ela ficava contando, colocava a gente 

no colo e eu ficava em volta dela. Na verdade, ela tinha um enorme prazer 

em lembrar dessa época da vida dela, era uma coisa também dela um 

pouco reviver isso. Para vocês terem uma ideia, a primeira vez que eu vim 

a São Paulo, andei em alguns espaços que ela narrava e era como se eu já 

tivesse estado ali. A primeira vez que eu fui ao Vale do Anhangabaú, a 

primeira vez que eu fui a Galeria Prestes Maia… A minha mãe narrou isso 

500 vezes! Era igual e não era, havia traços do que eu havia imaginado, a 

medida em que ela narrava.  

A primeira vez que eu vim a São Paulo foi em 1968. Foi um ano de uma 

colheita excepcional de algodão, a gente colheu muito algodão. 

Conseguimos ganhar um bom dinheiro e meu pai prometeu que traria 

minha mãe, depois de quase dez anos, para ver a família dela. Minha mãe 

tinha chegado lá em 1958 e nunca mais tinha vindo ver a família. A gente 

veio em um ônibus de uma empresa local na época, era a Empresa Nacional 

de Luxo. Viemos em 54 horas de viagem.  
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De Campina Grande não é uma coisa fácil. No Rio São Francisco não 

tinha ponte, esperamos quase cinco horas para atravessar a balsa e, em 

volta ali da balsa, aquela montanha de caminhoneiros de todos os lugares 

do Brasil. Chimarrão, churrasco, conversas de vários tipos, muitas baianas 

vendendo acarajé, vendendo coisas. Eu era criança e foi uma diversão, não 

queria mais ir embora! Queria brincar na beira do rio, foi uma tristeza 

quando a balsa chegou. Aqui em São Paulo, papai fez a gente passar cada 

mico histórico! Meu pai fez a gente se ajoelhar e rezar para o Padre José 

de Anchieta no Museu do Ipiranga! (risos) Meu pai fez a gente passear 

pelo Minhocão, os carros quase levaram a gente! (risos) Foi coisa de 

matuto mesmo, de caipira. Foi quando eu conheci São Paulo. A primeira 

vez que eu cheguei em São Paulo, a primeira sensação foi de muito medo, 

a zoada da cidade, o barulho da cidade me causou um… Me impressionou 

profundamente. É que eu morava no mato, não estava acostumado com 

essa sonoridade, com essa coisa, parecia um monstro rugindo, a cidade. 

Daisy. E tua mãe sobreviveu bem a esse deslocamento?  

Durval. Minha mãe sofreu muito. No primeiro ano ela chorava quase o 

ano inteiro… 

Valéria. Ela era uma mulher urbana, não era? 

Durval. É, ela era uma mulher urbana, ela era uma mulher que ela era 

secretária dos Laboratórios Arnoud. Era uma mulher que tinha feito 

formação de Ensino Médio técnico, para a época era uma coisa bastante 

avançada para as mulheres. E meu pai era um cozinheiro da Beneficência 

Portuguesa. Minha mãe foi quem comprou grande parte das coisas 

quando eles casaram, a família dela não queria o casamento. Quando 

chegou lá foi o inverso: minha mãe mal chegou, ouviu o meu avô fazer a 
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seguinte pergunta: “bem, você arrumou essa mulher que não é da família, 

mas, pelo menos, ela trouxe alguma cabeça de gado? Com quantas cabeças 

de gado ela veio?”  

Eu acho que o rádio foi muito responsável por eu ter desenvolvido tanto 

a imaginação, eu gostava tanto de rádio que minha mãe me deu como 

presente um radinho de pilha. Eu andava por todo lugar com ele. Eu ia 

tangendo cabras, os rebanhos, ia pro roçado e levava o radinho de pilha 

aqui no bolso, ouvindo… 

Daisy. O que é que você ouvia?  

Durval. Sempre gostei muito de música, sempre gostei muito de ouvir 

futebol. Futebol narrado pelo rádio não tem igual, é outra coisa. Me 

lembro da Copa de 1970, o jogo Brasil e Uruguai que eu fiz xixi nas calças 

de tão nervoso (risos), quando fez um a zero, uma tristeza! 

Valéria. Que músicas você lembra dessa época?  

Durval. Por exemplo, os Beatles, os Rolling Stones… Eu fiz uma guitarra de 

pau para tocar. Aliás, levei uma surra com a guitarra porque inventei de, 

na hora que estava almoçando (que era uma hora sublime que todo 

mundo tinha que ficar em torno do pater família), eu resolvi sair da mesa 

intempestivamente para ir tocar na beira do rádio a minha guitarra, aí 

voltei para mesa e apanhei com a própria guitarra. Música, é claro, o baião 

é dessa época. Toda manhã a gente acordava ouvindo os programas de 

música do Luiz Gonzaga, Trio Nordestino, Marinês, Genival Lacerda, 

Jackson do Pandeiro, todos esses grandes nomes, tocavam logo cedo. 

Valéria. Não era uma música especificamente da Paraíba, então?  

Durval. Não 

Valéria. Era já essa música do “Nordeste”? 
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Durval. Sim, eram programas já inclusive nomeados de música 

nordestina. 

Valéria. E eram programas de rádios daqui do Sudeste ou de lá? 

Durval. Não, eram rádios de lá, as rádios do Nordeste nos anos 50, 60 

elas têm inclusive programas de auditório de onde vêm todos esses 

artistas. As rádios de Campina Grande são rádios que lançaram muito 

dessa gente, Marinês começou em Campina Grande, Sivuca começou em 

Campina Grande. 

V. A Marinês é que era esposa do Sivuca? 

D. Não, ela era esposa do Abdias, que era um exímio tocador de fole de 

oito baixo, que só gravava música instrumental. Então, ela começou em 

Campina Grande, vários passaram por lá, o Jackson tem várias músicas 

sobre Campina Grande, é um grande centro de produção de cordel e 

também de cultura popular de uma forma geral, por causa da feira, por ser 

uma cidade de imigração, é uma cidade de migrantes de todos os lugares, 

que recebem grande parte da migração do sertão, é uma cidade que fica no 

começo da área úmida chamada agreste. Nos anos 40, foi o grande centro 

exportador de algodão da região, o algodão vinha do sertão, era 

beneficiado em Campina Grande e exportado no porto em Recife para 

Inglaterra, Estados Unidos. A cidade teve uma acumulação tão grande de 

capital nos anos 40, que teve um banco próprio, um banco de uma 

família, o Banco Industrial de Campina Grande chegou a ter filiais em São 

Paulo, Rio de Janeiro. Foi a primeira cidade que teve uma estação de 

televisão na Paraíba, antes da capital. Tinha uma companhia de esgoto 

própria, uma companhia de água própria, companhia de energia elétrica 

própria. A energia elétrica só foi privatizada no governo Fernando 
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Henrique, era uma companhia de uma cidade e de uma região. Era tão 

específica que como tinha uma rede pequena, ela podia desligar toda 

passagem de ano. Então, toda passagem do ano em Campina Grande era 

marcada: na hora que dava meia-noite, a cidade inteira ficava no escuro. 

Ela era apagada e cinco minutos depois voltava, podia fazer isso porque 

não era uma rede grande integrada, era uma rede própria. Era um marco 

isso para a cidade, a gente ficava no escuro se abraçando, fazendo 

integração (risos). 

Valéria. Durval, em que ano você nasceu?  

Durval. Eu nasci em 1961. 

Valéria. Que dia que você nasceu? 

Durval. Eu nasci no dia 22 de junho, dois dias antes de São João. 

Valéria. Então você é canceriano?  

Durval. Mas eu sou como Luiz Inácio da Silva, eu tenho duas datas de 

nascimento porque meu pai me registrou errado, me registrou no dia 20 

de junho. 

Daisy. Ah, então você não seria canceriano? 

Durval. Aí eu não seria canceriano, exatamente. 

Daisy. Seria geminiano.  

Durval. Mas foi um erro dele porque se registrava depois. 

Valéria. Acontecia bastante. Você comemora seu aniversário no dia 22? 

Durval. No dia 22, normalmente eu vou para Campina Grande quando 

está fervendo o São João. A festa está pronta, eu não preciso fazer festa. 

22, 23, 24 são o auge da festa. É porque o dia 24 é o dia de São João, 23 é 

a véspera, 22 é antevéspera. É normalmente o grande momento. São João 

é tão grande! Normalmente, eu vou para lá, porque estão todos os meus 
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familiares, meus amigos estão lá. Muita gente volta nessa época, muita 

gente que está fora tira férias neste mês, então eu encontro muita gente. 

Daisy. E teus irmãos ficaram lá? 

Durval. Eu tenho um irmão mais velho só aqui em São Paulo, mas os 

meus irmãos mais novos estão todos lá na Paraíba. Tenho uma irmã e um 

irmão e tenho mais três com a outra esposa do meu pai. 

Valéria. Mais jovens, né?  

Durval. Mais jovens. Duas meninas moram já na cidade de Campina 

Grande e o rapaz mora na fazenda, o que herdou a fazenda, é o que está lá 

com a casa caindo mesmo aos pedaços. 

Valéria. Esse seu irmão que mora aqui, ele chegou a morar lá também, 

né? 

Durval. Sim. 

Valéria. Ele foi e voltou?  

Durval. Sim, ele foi algumas vezes e voltou, tentou algumas vezes. É o 

filho primogênito, muito parecido com a minha mãe. É estranho, eu sou o 

segundo filho e sou eu que tenho o nome do meu pai, sou eu que levo o 

nome de “Júnior”, mas deveria ser ele. E justamente eu sou o que parece 

com meu pai, eu sou o único loiro de olho verde. 

Valéria. Você se parece fisicamente também? 

Durval. É, meus irmãos se parecem comigo, mas eles são mais morenos 

porque minha mãe era descendente de indígena. Minha avó materna era 

completamente indígena, minha bisavó tinha sido caçada no mato pelo 

meu bisavô, lá no interior de São Paulo. Então, a minha avó - a filha deles 

- era filha de um português com uma índia “apresada” no mato. A 

primeira vez que eu vim a conhecer minha avó, lá em Jales, a primeira 
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imagem que eu tenho dela, ela estava de costas. O que me impressionou 

foi o cabelo enorme, liso, imenso, batendo lá embaixo na cintura. Cabelo 

de um vigor, de um brilho! Era um belíssimo cabelo o dela. Uma mulher 

muito própria. Ela tinha uma relação de ajuda com quase todas as 

prostitutas da cidade, criou vários filhos de prostitutas, teve mais de 12 

filhos de criação de prostitutas da cidade. Eu fui bater no meretrício de 

Jales com ela. Foi como uma das minhas experiências. De charrete, era 

uma cidade que todo mundo andava de charrete ainda, toda de terra 

vermelha. 

Daisy. Você falou da sua mãe, está falando da sua avó, pelo visto a sua 

linhagem materna das mulheres é muito forte e todas muito singulares.  

Durval. Eu dizia ontem que meu grande modelo é minha mãe. Eu nunca 

tive nenhuma identidade com meu pai porque ele era um homem muito 

violento, um pai muito difícil. Eu acho que, depois eu compreendi, meu 

pai era muito inseguro, em relação a cumprir essa figura paterna, a não 

falhar nessa paternidade. Ele tinha medo que os filhos se perdessem, que 

não trabalhassem, tinha uma verdadeira obsessão com essa história de 

trabalhar.  

Eu perdi essa mão já cursando o Ensino Médio em Campina Grande, fui 

passar o final do ano, o natal, com eles na fazenda e meu pai me bota pra 

moer capim. Aí eu vou muito revoltado, chorando e aí perco a mão! A 

máquina pega a ponta da luva que eu estava usando e leva. Aí ele mudou 

muito a partir daí.  

Daisy. Eu imagino que tenha sido um acontecimento muito traumático. 

Durval. Foi, mudou muito. 

Daisy. Muito traumático para a família inteira.  
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Durval. Foi, ele se sentia culpado, então mudou muito. Já foi um pai bem 

melhor para os filhos outros que teve, foi meio um pai avô, um pai muito 

mais carinhoso. Para mim mesmo ele se tornou um pai muito mais 

próximo. Por exemplo, quando eu contei sobre a minha 

homossexualidade, ele reagiu muito melhor do que minha mãe. Ele nunca 

teve nenhum preconceito, inclusive em relação aos meus companheiros, 

se tornou uma pessoa bem mais… Durante muito tempo, o dia que a 

gente mais gostava na semana era o sábado, que meu pai não estava em 

casa. Ele ia para a feira e não estava em casa, era o dia que a gente 

esperava, ao longo de toda semana, era meu pai ir embora. 

Valéria. Ele passou por uma transformação, não foi? 

Durval. Muito grande. 

Valéria. E foi por causa do acidente com seu braço? 

Durval. Eu acho que sim, acho que foi. Teve também depois a história da 

doença de minha mãe e a morte dela, isso também mudou muito. Ele 

amava enormemente minha mãe. Depois que ela morreu, meu pai não 

falava de minha mãe para não encher os olhos d'água. Foi uma história de 

amor belíssima. Eu sou filho de uma história de amor muito bonita 

porque também o que minha mãe sacrificou na vida por causa desse amor 

foi uma coisa inacreditável. Você sair de uma cidade como São Paulo, 

deixar de ser secretária executiva para ir limpar tacho de fazer queijo, não 

é? Em uma fazenda, em uma casa que quando ela chegou era terra de 

chão batido e o batente era um pedaço de pau que rolava, então assim… 

Valéria. Ela reclamava? 
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Durval. No começo reclamava, acho que reclamava muito, mas eu já a 

conheci muito adaptada na verdade. Ela tinha uma boa relação com a 

vizinhança e trabalhava muito. Minha mãe dedicava-se muito ao trabalho. 

Valéria. E era um trabalho na roça mesmo? 

Durval. É um trabalho de casa, basicamente ajudar meu pai na história do 

queijo, era ela que colocava a água no leite para coalhar, era ela que 

ajudava ele a colocar os queijos em um… 

Daisy. Mas ela dava aula, não é? 

Durval. Em um determinado momento ela resolveu fazer isso, durou uns 

dois anos porque meu pai logo sabotou. Não deixava ela ficar nem com o 

dinheiro dos ovos da galinha, aliás ele vendia e ficava com o dinheiro. Ele 

temia demais a independência dela porque ele era semianalfabeto e minha 

mãe poderia escapar para qualquer lugar. Meu pai tinha muita insegurança 

em relação a ela e minha mãe era uma mulher de opiniões muito fortes. 

Então, se ela resolvesse ir embora, meu pai não teria como impedi-la. E 

teria para onde vir, com a família dela para cá. Evidentemente, todos que 

foram contra o casamento inclusive, estariam dispostos a trazê-la, a 

recebê-la. Ele sempre teve essa insegurança. Aí, claro, o que é que ele 

tinha de vantagem? Toda a questão financeira na mão, minha mãe não 

tinha como sobreviver. Mas eles se gostavam bastante, mas meu pai 

sempre brigava com ela, quase sempre por causa de dinheiro, porque ele 

era muito pão-duro, quando ela precisava de alguma coisa, quase sempre 

saia uma briga. Para a gente ir para Campina Grande estudar, ela ameaçou 

ir embora, abandoná-lo, se ele não alugasse uma casa em Campina Grande 

para gente estudar. Ela ia embora para gente estudar em São Paulo. Em 

um instante, alugou. 
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Daisy. E para você foi uma solução importante? 

Durval. Muito grande, eu lembro até do cheiro dessa madrugada 

chegando em Campina Grande. É uma coisa tão significativa o cheiro 

daquela madrugada, daquela manhã, jamais saiu das minhas narinas. E eu 

fui morar em um bairro significativo chamado Liberdade, foi o que 

significou para mim. Odiava aquela vida da fazenda, por isso sempre 

estudei muito, eu gostava até do cheiro dos livros. Papai comprava os 

livros didáticos e eu adorava aquele cheiro de cola, achava tudo muito 

lindo, as figuras, as letras, tudo. Para mim, o mundo das letras sempre foi 

encantador e eu sabia que aquilo ali era minha única chance de sair dali. 

Então eu investi sempre muito nisso. 

Daisy. E a literatura apareceu cedo também, nesse momento? 

Durval. Não porque justamente não tinha tempo, a gente trabalhava o 

tempo todo. Durante muito tempo, eu tive uma defasagem enorme em 

termos de conhecimento da literatura brasileira, de autores brasileiros. Daí 

porque essa tese foi fundamental, eu parar quatro anos, e me obriguei a ler 

tudo. Eu ainda não conheço autores de literatura internacional 

fundamentais, por quê? Porque não tinha tempo, a gente trabalhava o dia 

inteiro e a noite estudava. Quando eu vim para Campina Grande, 

trabalhava e estudava também porque no Ensino Médio você tinha as 

aulas pela manhã, três vezes por semana, educação física à tarde. Eu tinha 

que colocar esses dias nos dias que não coincidiam com a feira porque eu 

tinha que estar quarta, sexta e sábado na feira. Eu ia normalmente 

segunda, terça e quinta na educação física e aí só ficava à noite. Aí 

fascinado pela televisão, já morando em uma cidade, à noite a gente 

assistia televisão. Até porque era um momento em que a televisão 
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brasileira valia a pena de assistir (risos). Por exemplo a gente via o 

programa do Chacrinha que eu amava. Mesmo o programa do Silvio 

Santos, que durava o domingo inteiro, era uma atração. O Flávio 

Cavalcante e as grandes novelas, as minisséries… 

Daisy. O Bem Amado você assistia? 

Durval. Assistia O Bem Amado, assistia como minissérie, muito eu 

acompanhei.  

Valéria. Durval, quando que você começou a entender que você gostava 

de História, especificamente?  

Durval. Foi a partir do Ensino Médio, com a Marta Lúcia Ribeiro, minha 

professora, que me marcou muito pela forma com que dava aula, como 

ensinava História. 

Valéria. Só para eu entender: ela era professora de História mesmo? 

Durval. Ela foi minha professora de História durante meus três anos do 

Ensino Médio, no mesmo colégio estadual. 

Valéria. Já não é mais aquele primeiro colégio que você citou… 

Durval. Não, era um colégio já em Campina Grande que eu ia a pé toda 

manhã e que lembro também de todos os cheiros, que Campina Grande é 

uma cidade cheia de cheiros, notadamente de árvores castanholas, cheira 

muito castanhola. Ela era muito diferente porque ela ensinava de uma 

forma diferente a história, não era aquela forma de memorização. Marta 

partia muito das questões que estavam acontecendo no momento, era 

uma mulher de esquerda. A gente estava vivendo, naquele momento, um 

processo de abertura política.  

Valéria. Era a década de 1970? 
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Durval. Era. Ela tinha acabado de desenterrar a biblioteca dela. Ela teve 

que enterrar a biblioteca no quintal, em uma espécie de cisterna, no Golpe 

de 64. Então, ela emprestava aqueles livros meio amarelados, meio 

mofados, aquilo era uma coisa fantástica! Livro que sobreviveu à Ditadura 

(risos). A primeira grande crise lá em casa com a minha mãe foi quando 

me pegou lendo A Ilha, de Fernando Morais. Foi uma crise enorme 

porque minha mãe católica: “esse livro é comunista”. Na verdade, eu fazia 

parte de grupos de igreja, de jovens da igreja. Minha formação política 

também foi toda feita pela igreja católica progressista.  

Eu cantava no coral da igreja, sempre adorei ficar lá na frente, sempre 

gostei de aparecer (risos). Quando eu morei esse ano na casa da minha 

madrinha, que eu era um guri de sete, oito anos de idade, eu adorava 

balançar o sino para o padre só para sentar naquela cadeira de veludo 

vermelha. Ficava lá no altar, então ficava toda a igreja voltada para mim e 

eu sentado lá naquela coisa de veludo vermelho, sempre gostei de 

aparecer! (risos) Sempre fui um artista frustrado, professor é um pouco 

artista, não dei para cantar…  

E aí eu tive toda essa formação, os padres redentoristas, era época de 

muitos movimentos sociais na cidade, ocupações e as igrejas participavam 

dessas ocupações. A cidade em um crescimento muito grande, as favelas. 

Aí eu me formei e Marta estava muito ligada a isso. Existia outra 

professora, de OSPB, na época Organização Social e Política do Brasil, 

que também era uma moça de esquerda, a Joana, que foi quem emprestou 

A Ilha para mim, encapado com uma capa parda para ninguém ver o que 

era. Foi isso que chamou a atenção da minha mãe, o danado do livro 
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misterioso encapado. Acho que ela achou que eu estava lendo algum livro 

de sacanagem. Quando ela foi ver, era A Ilha, Fernando Morais. 

A minha mãe era muito controladora, muito dominadora eu tive muitas 

dificuldades de lidar com as chantagens emocionais dela, mulher faz muita 

chantagem emocional, mãe faz muita chantagem. Se a gente sobrevive à 

mãe, a gente sobrevive a tudo. Se eu chegasse um pouco mais tarde, ela 

estava no escuro na sala. Quando eu entrava, ela estava tendo problemas 

respiratórios (risos): “você vai me matar”, ofegante. Aí eu passava mais 

uns três meses sem sair de casa, porque quem é que vai carregar a culpa da 

mãe morrer, sufocada no meio da noite, por sua causa? 

Daisy. Mas ela não viu todo esse seu crescimento? Ela morreu 

precocemente, não foi? 

Durval. Morreu. Ela me viu entrar na universidade, ser professor, na 

verdade ela morreu na passagem do mestrado para o doutorado. Viu sim, 

claro. Meus primeiros salários foram todos gastos com ela, dei televisão 

nova e durante muito tempo não pude dar a meu pai, que morava em uma 

fazenda onde sequer tinha energia elétrica. Fui poder fazer isso pro meu 

pai no Governo Luís Inácio Lula da Silva, quando o Luz Para Todos 

colocou luz na terra dele. Aí ele passou a ter o conforto que ele poderia 

ter porque mudou completamente de vida. Meu pai era uma pessoa 

extremamente conservadora, sempre teve muito medo de Lula, muito 

medo da reforma agrária. Eu ficava brincando: “papai quem é que vai 

querer dividir essas suas terras seca aqui, nem de graça alguém quer”. Eu 

morria de rir. Quando o Lula foi eleito, que veio o Luz Para Todos, depois 

veio o programa do leite (ele vendia o leite a 40 centavos e passou a 

vender a 70 centavos) para o programa de alimentação para merenda 
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escolar. Ele recebeu um curso, uma cisterna, daquele programa de 

cisterna… 

Valéria. Um Milhão de Cisternas? 

Durval. É, Um Milhão de Cisternas. Depois, veio o programa de plantar 

mamona para fazer biodiesel, onde a Petrobrás distribuiu sementes para se 

plantar mamona. 

Valéria. E ele ficou morando no sítio, até o final da vida dele? 

Durval. Até morrer. O meu pai, na reeleição de Lula, a primeira vez que 

se deslocou da fazenda para ir em um comício foi para ver Lula em 

Campina Grande, chorou o comício quase todo. Foi completamente 

transformado. Com aquele jeito dele: “isso que é um presidente macho”. 

Brigava com meu irmão mais velho, que é um malufista, meu pai passou a 

brigar.  

Daisy. E Durval eu ia te perguntar dessa sua relação com esse espaço do 

Nordeste. Se essas relações com essa sonoridade, com essa sensorialidade, 

com esta afetividade, a gente não está falando dos estereótipos, mas de 

sensação corpórea, se ela é fundamental... 

Durval. Sim, eu não me conheço, não me percebo fora do Nordeste. 

Recebi muitos convites, passei períodos fora do Nordeste, não foi nada 

traumático. Não sou uma pessoa que sofro quando saio dos lugares, ao 

contrário: me adapto super bem. Sinto falta de pessoas, não de lugares, me 

adapto muito bem. Passei um ano maravilhoso em Barcelona, nunca sofri 

porque estava com saudades do Brasil, nem me lembrava. Em Lisboa… 

Vivi em Campinas também, aproveitei. Mas o Nordeste tem um 

significado muito grande para mim, não é mera coincidência que eu 

estudo o Nordeste. É porque me incomoda a forma com que o Nordeste 
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é visto, é pensado, é tratado. Claro que isso não significa vitimização 

porque eu sei, mais do que ninguém, que essa imagem foi criada pelos 

próprios nordestinos, pela própria elite nordestina que faturou com essa 

imagem, que viveu da miséria, da exploração da miséria, da exploração 

dessas imagens. Quer dizer, a elite nordestina conseguiu recursos, 

conseguiu obras, conseguiu investimentos, conseguiu sinecuras políticas, 

cargos, a partiu desse chororô regionalista, desse discurso do coitadismo, 

que é vítima da exploração. Eu não entro nessa conversa, nunca entrei. 

Mas o Nordeste tem uma significação muito grande por causa que é meu 

território de existência. A diversidade que é aquilo, a riqueza que aquilo 

em termos de produção cultural mesmo. Eu conheço esse Nordeste por 

dentro, não só por morar no mato, ou viver essas experiências que eu vivi, 

mas por andar muito pelo Nordeste. Eu viajo muito no Nordeste, eu sei 

as transformações que ele sofreu nos últimos anos. É por isso que me 

indigna tanto.  

O Nordeste mudou completamente, as casas de taipa desapareceram, a 

paisagem do Nordeste se encheu de cisterna para todo canto. As estradas 

se asfaltaram, a noite no Nordeste praticamente acabou, é iluminada de tal 

forma que você pensa que é uma cidade, que você não pensa que está 

passando em uma zona rural. Cada casa tinha uma luzinha na porta, cada 

casa rural tem lá sua luz no terreiro, basta sobrevoar o Nordeste para você 

ver a diferença. A transposição, o que significou aquela chegada da água 

em Monteiro? Eu estava lá, ninguém tem ideia da emoção que foi aquilo, 

uma cidade de 40 mil pessoas tinha 100 mil… A cidade estava entupida. A 

gente deixou o carro a dez quilômetros da cidade, teve que andar a pé 10 

quilômetros porque o carro não chegava mais lá. Quando o Lula e Dilma 
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chegaram, era uma coisa assim: parecia que as pessoas queriam amassar 

eles. Se não tivesse segurança amassavam eles, o amor, a loucura. Por 

onde ele ia passando, as pessoas iam parando. Ele levou horas para chegar 

e queria entrar na água. Não teve jeito do povo deixar, ele entrou depois, 

não resistiu, botou a bermudona vermelha e entrou na água, tomou um 

banho, teve inclusive umas fotos. Aquilo foi uma loucura, vivenciar 

aquilo! O que é que significa aquilo? As pessoas não têm ideia do que 

significa a água no Nordeste, do ponto de vista estético, muda inclusive a 

concepção estética. O que é um céu bonito no Nordeste? É um céu 

carregado de chover, isso que é um céu bonito, “hoje está bonito para 

chover”. É exatamente o contrário, você diz hoje que o céu está bonito 

quando está sol, completamente sem nuvem. Lá é o contrário: o céu está 

bonito quando está carregado de chover. Então, a estética é inclusive 

outra, a relação é outra. Gente, o gado fica feliz, isso é que é 

impressionante, os animais ficam felizes com a chuva, eles farejam a 

chuva, não é? E ficam felizes com a chuva. Os bezerros pulam no pátio, 

as ovelhas passando, a natureza renasce. No Nordeste é uma coisa 

impressionante, a caatinga se chove dois dias, no terceiro a caatinga está 

cheia de florezinhas nascendo, as flores nascendo sobre o chão, o sol nos 

caminhos, vem com uma força, que é uma coisa impressionante. Eu vivi 

tudo isso.  

Daisy. Durval eu ia te perguntar lá no contexto da sua fala, acabou não 

dando. Essa reflexão que você faz sobre essa invenção do conceito de 

Nordeste, quem dos autores consagrados do pensamento social brasileiro 

começaram a introduzir essa discussão? Que autores, de certo modo, 
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abriram o caminho para que você desenvolvesse suas pesquisas, quais 

foram as suas referências conceituais? 

Durval. Um livro como a Elegia para uma Re(li)gião, de Francisco de 

Oliveira, é uma primeira elaboração estrutural marxista de um conceito de 

região. Francisco de Oliveira desnaturaliza a região, mostra a região como 

uma construção, embora naquele modelo de interpretação marxista. Uma 

professora da Universidade Federal da Paraíba, Rosa Godoy Silveira, tem 

um livro chamado Regionalismo Nordestino, onde ela pensa o regionalismo 

como uma ideologia política. O Frederico de Castro Neves, que fez um 

livro sobre as memórias do Nordeste, essas memórias que constituem essa 

ideia de Nordeste. Já existiam algumas obras que colocavam a região 

como uma questão, como um problema.  

Nos anos de 70, 80 no Nordeste, tinha uma série de intelectuais que 

produziam em torno da questão regional. Eu fui muito formado por essa 

literatura marxista econômica e sociológica, li muito mais, na minha 

graduação, Economia e Sociologia do que História. Por isso, tive uma 

certa dificuldade depois com a narrativa. Quando escrevi o primeiro 

capítulo da minha dissertação, o meu orientador Robert Selenes, que é 

uma pessoa que tem formação em literatura latino-americana e portanto 

escreve super bem, disse: “você não escreve como historiador, você 

escreve como sociólogo e economista”. Tive uma certa crise e isso foi o 

ponto de partida para a mudança, inclusive, da minha forma de escrever 

porque também eu fiz uma graduação todo vetado, por exemplo, você 

não podia ler Sérgio Buarque de Holanda, não podia ler Gilberto Freyre, 

que eram autores considerados conservadores. Então, eu li o quê? Eu lia 

Caio Prado Júnior, Celso Furtado, Nelson Werneck Sodré, Leôncio 
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Basbaum, toda escola sociológica paulista, Francisco Oliveira, Francisco 

Weffort, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Fernando Henrique Cardoso, 

Otávio Ianni. Essa foi a minha literatura. Li muito pouco Bóris Fausto, 

Carlos Guilherme Mota, Fernando Novais, que é super economicista. 

Então, a minha formação foi muito sociológica, mas essa questão da 

região já era colocada por sociólogos, só que faltava justamente a 

dimensão discursiva, simbólica, etc. Aí veio da minha formação do 

mestrado, do meu contato com Foucault.  

Foucault mudou completamente minha vida. A disciplina em que eu li 

História da Loucura, para mim foi uma coisa transformadora, da mesma 

forma que Marx foi profundamente transformador. Fiz toda uma 

graduação marxista sem ler Marx porque ele não podia ser publicado 

naquele momento no Brasil, os livros ainda estavam sem circular. Fui ler 

Marx sistematicamente no mestrado, em uma disciplina em que a gente 

leu todo o Capital, foi a primeira vez que eu li Marx e descobri que ele era 

muito melhor que os marxistas (risos). Muito mais rico que os marxistas. 

Aí, em uma disciplina só, eu li Edward Palmer Thompson e Foucault. Aí 

Thompson já fazendo toda uma revisão do marxismo e Foucault 

propondo uma outra coisa. Foucault primeiro me fascinou a escrever, 

poder escrever História lindamente daquele jeito… Que eu nunca 

imaginei que loucura tivesse história! Então, isso me fascinou, e a 

variedade de documentos, a possibilidade de poder cruzar todo tipo de 

documento, usar quadros, relatos médicos, jurídicos… 

Daisy. Isso você faz muito bem por sinal. Foucault Eu ouvi o Roberto 

Machado, ano passado, falando sobre Foucault e você é um excelente 

discípulo, ele era louco pelos dados, ele tinha essa fome de dados. 
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Durval. Foucault é um filósofo completamente diferente porque filosofa 

a partir do arquivo, em vez de filosofar a partir de outros filósofos, ele 

filosofa a partir do arquivo. Isso que faz dele um filósofo completamente 

original e o faz ser também um historiador completamente diferente por 

ser um filósofo-historiador. Ao contrário dos historiadores que costumam 

ter desprezo pelo conceito e pela história dos conceitos, Foucault faz uma 

história dos conceitos, faz uma arqueologia dos conceitos. Ele vai para o 

arquivo encontrar os conceitos de época. Aquilo que eu dizia hoje: muitos 

historiadores naturalizavam os conceitos, achavam que o conceito não 

tem história, cometiam diacronismo colocando os conceitos do presente 

no passado. Foucault me ajudou a duplamente a perceber a importância 

do discurso, da análise, do conceito. Só foi possível fazer uma história 

sobre o conceito de Nordeste, sobre o conceito de seca, que é a minha 

dissertação de mestrado, na verdade por uma história do conceito da seca, 

quer dizer, como é que a seca se transforma em uma questão, um 

problema. Como o problema emerge? Que é o que Foucault coloca: como 

é que, em um dado momento, um problema se tornou problema? Como é 

que uma coisa emergiu como questão? Desde o mestrado, o movimento é 

muito a partir dele, do impacto dele, depois a própria figura dele…  

Foucault me fascina enquanto figura, tem muitas identidades comigo: a 

homossexualidade, a visão meio transgressiva de mundo, meio anárquica. 

Ele tem uma série de coisas que me dizem muito, eu gosto da figura, não 

só do pensamento. Acho a figura extraordinária, o riso, a ironia, isso tem 

muito a ver comigo, um certo sarcasmo. Gosto muito de ler as coisas, ver 

as ironias, as maldades dele com os outros. Tem em Marx também, 

Thompson, são grandes ironistas. Marx é um grande ironista contra os 
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seus adversários, as notas de rodapé de Marx são para fazer ironias com 

os seus adversários. 

Valéria. Queria só uma última pergunta: você considera a sua identidade 

hoje mais rural ou mais urbana, tendo passado por toda essa trajetória? 

Durval. Acho que sou um homem do mundo, eu sou cosmopolita, sou de 

todos os lugares e sou um ser em trânsito, sempre. Acho que o que eu 

justamente aprendi foi a transitar em lugares bastantes diversos, espaços 

diversos. Por exemplo, eu falava hoje da minha experiência da Espanha, 

que eu vivia em uma grande cidade, que era Barcelona, uma cidade 

cosmopolita, que você ouvia dez línguas diferentes por dia. Tive toda uma 

experiência de conhecer a Espanha profunda, os pueblos desse tamanhinho, 

quer dizer eu circulo muito nessas diferenças, não tenho uma identidade 

fixa, nacional, regional. 

Valéria. Você tem, em você, todas essas experiências… 

Durval. Por isso que eu gosto muito do Tropicalismo, da postura deles: 

nem Brasil nem Bahia, nem uma coisa nem outra. Eu sou a favor da 

abertura, dos fluxos, de não ter fronteiras. Essa história das identidades, 

para um homossexual, é uma coisa muito difícil porque justamente a 

homossexualidade é a tentativa de fixar uma identidade impossível. O 

homossexual é justamente dado pela negativa. O quê que é o 

homossexual? “Não é!” Não é masculino, não é feminino. Aí é melhor 

não pensar em identidades, não trabalhar com essa ideia de identidade, 

trabalhar com a ideia da diferença mesmo. Por isso que eu me encontro 

nas filosofias da diferença, por isso gosto das filosofias de diferença. O 

grande barato de Deleuze e Guattari é justamente assim: o pensamento 

não é feito para você entender, compreender, é para você usar como bate 
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em você, é como lhe afeta. Deleuze é um espinoseano. Tem a ver com 

afeto, como é que um pensamento te afeta? O pensamento é do plano do 

afeto, da afeição porque o pensamento, inclusive para Deleuze, o conceito 

tem uma dimensão estética, o conceito também é estético, também é 

beleza, o pensamento também tem uma beleza, o pensamento também 

tem um ritmo, uma sonoridade, que afeta. Algumas coisas te afetam, 

outras não. Algumas coisas funcionam, outras não. Para Deleuze, o 

conceito funciona ou não funciona. Não é do plano do entendimento. 

Durante muito tempo, a gente achava que a gente tinha que dominar o 

conceito, saber exatamente o que ele significa, repeti-lo várias vezes na 

nota de rodapé. Não. O conceito é para gente fazer dele nosso. A gente 

realmente só aprende teoria quando faz do conceito algo nosso, quando a 

gente subjetiva. No texto que eu acabei de escrever sobre o ensino da 

teoria da história, a minha tese é justamente que ensinar teoria da história 

é ensinar a formação do olhar, é ensinar a olhar para o mundo de uma 

determinada forma (ALBUQUERQUE, 2019.). Teoria é só uma forma de 

olhar porque a partir da forma de olhar, vem uma forma de perguntar, de 

entender, de narrar. Então, a teoria forma um olhar, aquilo que você vai 

focalizar. Quando Thompson diz: “olhar a história de baixo”, a história 

vista de baixo é um olhar, é uma proposta de olhar, você olha a história de 

uma determinada posição. Quando Ginzburg defende a micro-história, a 

micro-história é um olhar, é um foco micro, ao invés do macroestrutural, 

você olha para o micro. Teorias sãos sempre propostas de olhar. Quando 

Levi-Strauss diz: “a estrutura é sempre olhar o que não está visto, o que 

não está visível e que está inconsciente”, é você sempre ver a camada mais 

profunda. O estruturalismo é uma prática de lei em camadas, de sentidos, 
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de localizar a camada mais invisível, mais inconsciente que é a camada 

estrutural. Então, o quê que Levi-Strauss fazia? Partia das coisas mais 

visíveis, que eram as descrições etnográficas, e ia estabelecendo relações 

(até matemáticas) entre aqueles elementos e ia descobrindo uma estrutura 

invisível que suportava toda aquela dispersão. Ou seja: com o 

estruturalismo a gente aprende que uma dispersão muitas vezes pode ter 

uma estrutura que a rege. Aquilo que parece disperso, na verdade não está 

disperso.  

 

Post Scriptum4 

 

Por Valéria Cazetta.5 

 

O currículo lattes do professor Durval adensa uma trajetória de 

pesquisa-vida (que aqui eu uso hifenizada) circunscrita em torno de um 

gesto de ensinar, estudar e pesquisar, que tem no manejo do arquivo do 

mundo a força intensiva dos seus ditos e escritos. Ditos e escritos de um 

historiador arquivista, ancorado no espaço-tempo forjado pelas 

sensibilidades e emoções dos corpos em suas trajetórias humanas e 

inumanas. 

 
4 Texto adaptado da apresentação de Cazetta sobre Durval Muniz para a conferência 

por ele proferida (com o título Identidade, Tolerância e Construção da Noção de 

Nordeste, em11 de novembro de 2019, na EACH/USP), após a qual foi realizada esta 

entrevista (por Magalhães e Perelmutter). 
5 Docente da EACH/USP. Orientadora no Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Culturais/USP. Doutora em Geografia com pós-doutorado em educação pela 

Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). Coordenadora do Grupo de 

Pesquisa em Culturas Visuais e Experimentações Geográficas/USP. 

https://orcid.org/0000-0001-5921-6074. 
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A força de suas enunciações, tributárias de composições 

arquivísticas, é tamanha que a leitura de seus escritos, a escuta de seus 

ditos, catapultam-nos para espaços e tempos outros, quais sejam: aqueles 

espaços e tempos que somente uma escrita sensível e intempestiva pode 

proporcionar.  

Ler A Invenção do Nordeste (2009), que já foi traduzido para o inglês 

em 2014; A Feira dos Mitos (2013a); Nordestino: Invenção do falo (2013b); e 

tantos livros e artigos publicados pelo professor Durval, é lidar com uma 

experiência de leitura que se dobra em nossas corporeidades. Talvez a 

intenção de Durval seja exatamente essa: que seu gesto de pesquisa-vida 

marque nossos corpos, como faz a tatuagem ao marcar permanentemente 

a pele com tinta. Ditos e escritos como tatuagens do arquivo do mundo 

em nós. Quiçá com a intenção de produzir o gesto de embaralhar as cartas 

para compreender que presente, passado e futuro nada mais são que 

montagens. Montagens de modos de vida, montagens de imaginações 

políticas e instituidoras de reais, como diz Durval, que habitam em nós, 

nesses corpos a resfolegar os ares do mundo, graças às grafias 

sobreviventes, adormecidas nas estantes das bibliotecas, à espera de algum 

gesto intempestivo, para lhe restituir à vida, à vida pesquisa-vida.  

Durval, obrigada por nos ensinar o gesto da liberdade 

intempestiva no ato de “tornar-se” professor-pesquisador! 
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