
Projeto História, São Paulo, v. 70, pp. 92-117, Jan.-Abr., 2021 92 

ARTIGO 
 
 
QUANDO AS PALAVRAS FALHAM:  
O INCONCEBÍVEL DA IMAGEM PARA VILÉM FLUSSER A 
PARTIR DO FOTODOCUMENTÁRIO DE JOE HEYDECKER 
 

 
 
 

DIOGO ANDRADE BORNHAUSEN 
 

Doutor em Comunicação e Semiótica (PUCSP), realizando o estágio de pós-doutorado em 
Educação (UFRN). Professor da Faculdade Armando Alvares Penteado (FAAPSP) e Diretor de 

Pesquisas do Arquivo Vilém Flusser São Paulo.  
E-mail: diogobornhausen@gmail.com    

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6854-5240   
 
 
 
 
RESUMO: O propósito deste estudo é investigar a leitura realizada por Vilém Flusser 
sobre o fotodocumentário de Joe Heydecker, que retratou em 1941 as condições 
vividas pelo povo judeu no Gueto de Varsóvia. Para isso, recorre às imagens e aos 
textos produzidos por Heydecker, às análises produzidas por Flusser sobre este 
testemunho e a outros textos que produziu no início dos anos 80 para apresentar as 
especificidades de seu pensamento neste período. Com base nestes textos ainda 
não publicados, será possível ilustrar como Flusser refletiu sobre o “inconcebível” das 
tecnoimagens e sobre a possibilidade da fotografia ser meio para uma crítica à 
imaginação banalizada, o que auxilia a compreender seu pensamento como crítica 
da barbárie e do fanatismo, observados pelo autor como determinantes para a 
compreensão da atualidade.  
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WHEN WORDS FAIL: 
THE INCONCEIVABLE IMAGE FOR VILÉM FLUSSER FROM JOE 
HEYDECKER'S PHOTO-DOCUMENTARY 
 
 
 
 
ABSTRACT: The purpose of this study is to investigate the reading carried out by 
Vilém Flusser on the photo-documentary by Joe Heydecker, who portrayed in 1941 
the conditions experienced by the Jewish people in the Warsaw Ghetto. For this, 
uses the images and texts produced by Heydecker, the analyzes produced by 
Flusser on this testimony and other texts produced in the early '80s to present the 
specifics of his thought in this period. Based on these unpublished texts, it will be 
possible to illustrate how Flusser reflected on the “inconceivable” of technoimages 
and on the possibility of photography as a means of criticizing the trivialized 
imagination, which helps to understand his thinking as a criticism of barbarism and 
fanaticism, observed by the author as determinants for understanding the current 
situation.  
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Introdução 

 

Em fevereiro de 1982, Vilém Flusser participou de uma mesa de 

discussões cujo tema era “Projetando o futuro”, organizada para o Colóquio 

Internacional no Centro Internacional de Fotografia em Nova York. Em sua 

apresentação propôs a reflexão sobre a falibilidade da razão e da lógica 

textual em época marcada pela ascensão dos “aparelhos” e das 

“tecnoimagens”. Estes dois conceitos, que foram diversamente pensados em 

sua vasta obra, ganhariam no ano seguinte projeção no livro mais conhecido 

do autor, Für eine Philosophie der Fotografie (FLUSSER, 1983), 

posteriormente publicado no Brasil como Filosofia da Caixa Preta: Ensaios 

para uma futura filosofia da Fotografia (FLUSSER, 1985) e traduzido para 

dezenas de idiomas. A importância deste livro e dos debates que o cercam 

desde sua publicação está no modo como Flusser consegue sintetizar 

conceitos complexos do seu pensamento e como problematiza a fotografia e 

o fotógrafo a partir de uma perspectiva existencial, questionando o livre-

arbítrio da criação diante das determinações tecnológicas.  

 Quando refletiu sobre estas questões no Colóquio, intituladas como 

Quando as palavras falham, Flusser se refere diretamente às ideias que 

seriam em breve publicadas. No entanto, especificamente neste encontro, 

não se concentra em aprofundar filosoficamente seus conceitos, mas sim 

usa como ponto central de sua análise o livro Onde está Abel, teu irmão? 

(HEYDECKER, 1981), fotodocumentário de Joe J. Heydecker publicado em 

edição trilíngue em 1981, no qual o autor expõe pela primeira vez suas 

fotografias do Gueto de Varsóvia, quarenta anos depois do registro.  

 A particularidade desta apresentação, transcrita por Flusser e ainda 

não publicada1, está no modo como procura elucidar, a partir das fotos de 

Heydecker, o estabelecimento da sociedade pós-industrial e as 

transformações advindas com este modelo, principalmente concentradas na 

dificuldade de conciliar a imaginação e a razão como conhecimentos 

possíveis desta época. As imagens do Gueto de Varsóvia são para Flusser a 

comprovação de uma “situação patológica” (1982a, p. 2), criada pelos diversos 

 
1 O texto “Quando as palavras falham”, como alguns dos outros ensaios de Vilém Flusser 
citados neste artigo, não foi publicado e encontra-se disponível no Arquivo Vilém Flusser São 
Paulo. A forma como todos são aqui referenciados considera a data de produção e a pasta em 
que o texto se encontra na referida instituição.  
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aparelhos e tecnoimagens e expressa na “estupidez enlouquecida” (idem) do 

nazismo. Neste sentido, contextualiza por meio destas fotografias um 

cenário mais amplo, em que o aparelho totalitário alemão expôs as fraturas 

de um modelo social que ainda se repercutiriam nas décadas seguintes. 

Pessoalmente determinado por esta “transgressão dos limites da existência” 

(idem), como judeu-tcheco obrigado a abandonar seu país, Flusser realiza 

neste texto uma importante exposição histórica do que representou a 

ascensão deste regime e quais seus impactos sobre a produção de imagens 

na atualidade. 

 O presente texto recorre às imagens e aos textos produzidos por 

Heydecker, às análises produzidas por Flusser sobre este fotodocumentário e 

outros de seus textos produzidos no início dos anos 80 para apresentar as 

especificidades do pensamento flusseriano deste período. A partir desta 

análise será possível ilustrar, a partir destes registros fotográficos, como 

Flusser reflete sobre o “inconcebível” das tecnoimagens e sobre a 

possibilidade da fotografia ser meio para uma crítica à imaginação 

banalizada, o que auxilia a compreender seu pensamento como crítica da 

barbárie e do fanatismo, observados pelo autor como determinantes para a 

compreensão da atualidade.  

 

Onde está Abel, teu irmão? 

 

“Respondeu Caim:  
‘Não sei; sou eu o responsável por meu irmão?’ 
Disse o Senhor: ‘O que foi que você fez? Escute! 

Da terra o sangue do seu irmão está clamando’”.  
Gênesis, 4:9-10 

 
   

Como se esperasse de seu leitor a resposta epigrafada, Joe Julius Isaak 

Philipp Heydecker (1916-1997) interpela em sua obra todos aqueles que foram 

testemunhas, incluindo ele próprio, da desumanização promovida pelo 

nazismo.  Narrado em primeira pessoa, seu livro explora a cumplicidade 

envergonhada do autor e sua tentativa de humanizar as vítimas de um dos 

capítulos mais cruéis do regime nazista: a formação, o levante e o extermínio 

do Gueto de Varsóvia. Para tanto, procura contemplar em detalhes o que 

significou a ascensão do gueto, de que forma pessoalmente se envolveu, 
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seus dilemas pessoais ao participar indiretamente desta história e como ela 

o influenciou na sua produção fotográfica, exposta em 107 imagens somente 

ao final do livro. 

Por esta razão, o resultado apresentado em suas fotografias parece 

querer demonstrar a junção entre as imagens produzidas com as próprias 

imagens de Heydecker, que busca sempre expressar que os sentidos ali 

postos foram escavados e revolvidos ao longo de sua vida e severamente 

marcados em sua memória. Entre o registro do gueto, em 1941, à revelação e 

edição, em 1981, as fotografias apresentadas permaneceram escondidas. Sua 

relação com este segredo se justifica no medo de represálias, mas 

principalmente pela dificuldade de dar forma às fotos e aos textos a partir de 

suas lembranças. Como declara em alguns dos momentos de seu 

depoimento: 

Difícil dizer porque deixei passar quase quarenta anos antes que 
publicasse estas imagens. Faltavam-me simplesmente forças para 
redigir o texto, sempre que eu iniciava o trabalho. Elas continuam a 
me faltar. Mas agora escrevo o que ainda arde na minha memória, 
mesmo com todas as debilidades, pois o tempo não é inesgotável. 
(HEYDECKER, 1981, p. 63). 
Publico esses documentos com intenção polêmica. Ainda hoje, ou 
melhor, hoje novamente, eles encarnam o mesmo sentido que 
tiveram nos tempos longíquos em que surgiram: o meu receio de que 
algum dia ninguém quisesse mais aceitar a realidade desses 
acontecimentos. (ibid, p. 72). 

 

Texto, imagem e realidade são, dentre os temas expostos pelo autor, 

os que Flusser mais se concentrará quando se dispôs a dialogar com esta 

obra. Contudo, considerando a importância do contexto no qual as imagens 

foram produzidas e o valor testemunhal de Heydecker para a história, serão 

apresentadas suas principais revelações e os detalhes do que encontrou 

enquanto esteve em Varsóvia. Como afirmou em algumas ocasiões 

(HEYDECKER, 1988), foi também a partir daquele momento que a fotografia 

documental torna-se parte de seu trabalho, o acompanhando em sua 

exitosa trajetória como jornalista. 

Nascido em Nuremberg, Alemanha, Heydecker teve uma educação 

liberal, avessa a preconceitos religiosos e raciais. Por esse motivo, conta que 

seus pais já em 1933 decidiram emigrar, apreensivos pelos rumos que o país 

tomava. Com dezessete anos, Heydecker já possuia formação fotográfica, 
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tida com Stefan Rosenbauer2, e recém publicara o livro Coup : Der Roman 

eines Revuestars (HEYDECKER, 1933), proibido alguns meses depois, quando 

mudam-se para a Meggen, na Suíça. Nos anos seguintes, em razão do 

trabalho do seu pai com cinema, viajou para vários países do leste europeu, 

além de escrever para alguns jornais de Lucerna e Praga, o que influenciou 

diretamente em sua formação e em sua visão de mundo “ainda livre, entre 

pessoas de todas as raças, nacionalidades e opiniões” (HEYDECKER, 1981, p. 

62) o que o fez perceber “a Alemanha nazista, como realmente era. Isto não 

só me tornava imune às suas tentações, como me colocava em oposição” 

(idem). 

No entanto, em 1938, sua dispensa ao serviço militar alemão não foi 

renovada, o obrigando a apresentar-se em Berlim, onde faria treinamento de 

motoristas em Rathenow e em seguida convocado para a campanha na 

França. Seus conhecimentos em fotografia o levaram a trabalhar ainda no 

destacamento de propaganda em Potsdam, para no ano seguinte, 1941, ser 

transferido como técnico de laboratório fotográfico em Varsóvia, cidade já 

conhecida das viagens realizadas em família nos anos anteriores. Este 

encontro, que naturalmente causou em Heydecker uma grande melancolia, 

é narrado com riqueza de detalhes, indicando ainda em sua escrita a 

tentativa de compreensão sobre o que lembrava. 

No momento da sua chegada, o Gueto de Varsóvia completava um 

ano em que fora considerado um “bairro judeu”, o que significou que neste 

período houve uma mudança massiva de judeus que passaram a dividir o 

espaço com outras quatrocentas mil pessoas, onde antes habitavam 

somente um quarto deste valor.  O improviso desta mudança trouxe desde o 

início graves implicações para os que ali eram transferidos, principalmente 

ligados à escassez de pertences mínimos para sobrevivência e aos espaços 

físicos incapazes de abrigar tal contingente populacional que não parava de 

crescer, vindos de outras partes da Polônia e de outros países. Heydecker 

destaca que no período inicial de sua estadia pôde observar a conclusão da 

construção do muro no entorno do gueto, construído sob a justificativa 

 
2 Stefan Rosenbauer (1896-1967), fotógrafo e esgrimista alemão. Premiado na Alemanha, 
especializado em Portrait, Rosenbauer emigra para o Brasil em 1939, conseguindo neste país 
grande notoriedade, principalmente por sua contribuição aos estudos sobre luz e sombra na 
fotografia. Foi co-fundador da Associação Brasileira de Arte Fotográfica e teve como principais 
discípulos Joe Heydecker, Chico Albuquerque e Heinz Förtmann. (INSTITUTO STEFAN 
ROSENBAUER, 2012). 
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alemã de proteção do “perigo de epidemias”, mesmo que as mortes 

causadas por febre tifóide só tenham aumentado com o isolamento. Esta 

condição somava-se à escassa distribuição de alimentos, principal causa das 

mortes, de acordo com o autor, que estima ter sido o motivo das mortes de 

10% do gueto naquele ano. Como destaca em sua narrativa: 

No arquivo Reingelblum, antes soterrado e depois da guerra 
encontrado entre as ruínas do antigo gueto, lê-se: “Viver sem pão, sem 
nenhuma colher de comida quente durante anos atua como choque 
sobre a psique humana. Muitos, esgotadíssimos, foram acometidos de 
apatia total. Permaneciam deitados até que perdessem a força de se 
levantar. Nas casas das ruas Krochmalma, Ostrowski, Smocza e Niska 
encontravam-se, praticamente o dia todo, pessoas debilitadas que 
ficaram em suas camas. Entre elas havia famílias inteiras de dez a doze 
pessoas. Permaneciam estendidas, imóveis, os rostos pálidos, olhares 
ardentes, engolindo saliva. Para elas tudo se tornava indiferente. 
Queriam apenas uma coisa, sentiam apenas um desejo: o de 
conseguirem um pedacinho de pão (ibid, p. 58). 

 

Figura 1 - Gueto de Varsóvia, Polônia 

 
Fonte: Joe Heydecker (1981). Foto 67. Gueto de Varsóvia, Polônia, 1941. 

 

 Foram nestas condições que Heydecker encontrou a cidade de 

Varsóvia não mais reconhecida por ele. Em razão do lugar onde ficou sua 

unidade, presenciou o que no passar dos meses se tornaria algo comum, a 

violência física gratuita aos judeus, tanto fora como dentro do gueto, 

praticada por alemães, poloneses e pela própria polícia especial judaica, 
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denominada “Grupo dos Treze”. Sempre com um grande público presente, 

que comprovava a ciência coletiva do que ocorria, “crianças, na tentativa de 

trazer um pão de contrabando, eram simplesmente abatidas. Homens, 

inclusive anciãos, eram esmurrados pelos guardas alemães até sangrarem. 

Frequentemente ouviam-se gritos estimulantes dos espectadores” (ibid, p. 

64) 

 Sua decisão de fotografar todas essas cenas, indo contra todas as 

instruções oficiais e assumindo risco próprio, veio em resposta à vergonha, 

ódio e impotência de estar diante desses acontecimentos e não poder fazer 

nada. Fotografava, inicialmente somente os portões, “para documentar o 

crime, para conservar o grito que eu queria ter dado para o mundo inteiro” 

(ibid, p. 65). Passado algum tempo, contudo, este sentimento misturava-se 

ao interesse de saber onde estavam seus antigos amigos, oficialmente 

registrados como habitantes do gueto, e ver nos rostos daqueles seres 

humanos o que efetivamente o nazismo os infligia. Em fevereiro de 1941, 

valendo-se de seu cargo, consegue entrar. 

Não me teria ocorrido nenhum pretexto, se tivesse sido descoberto. 
Seria corte marcial, na certa. Mas não era disto, diretamente, que 
sentia medo. Eu tinha medo enfrentar agora a verdade total. A 
verdade me rodeava, nas milhares de pessoas miseráveis, dificilmente 
identificáveis na penumbra das ruas. Estava no centro de um 
horrendo segredo de engrenagem de guerra do Reich alemão. Tive 
medo da verdade, que eu teria que enfrentar na Dzielna3. Ao mesmo 
tempo queria conhecer a verdade. (ibid, p. 66) 

 

 A descrição que faz das quatro vezes em que teve a oportunidade de 

visitar o gueto – uma dentre elas acompanhado por sua esposa, Marianne 

Steber, e seus dois colegas fotógrafos, Köhler e Krause, responsáveis por 

algumas fotos expostas no livro –, são bastante detalhadas sobre as imagens 

gravadas em sua memória, os sentimentos por elas suscitados e como isto 

se refletiu em suas fotografias. No entanto, como admite, alguns dados se 

confundem, o que permite observar seu texto a partir do conjunto de 

experiências que teve e não a partir de uma cronologia ordenada. Dentre os 

diversos acontecimentos narrados, destaca-se a superioridade e a 

indignidade que sentiu ao entrar fardado no lugar onde “todas as portas 

 
3 No decorrer de seu relato, Heydecker faz referência a diversas localidades do Gueto de 
Varsóvia. Dzielna era a rua para qual se dirigia, dando a entender que nela era onde havia 
maior concentração populacional e maior visibilidade da condição ali vivida. 
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devem permanecer abertas e não podem ser trancadas” (ibid, p. 67). Mesmo 

não conseguindo olhar nos rostos dos moradores, conseguia perceber a 

reverência amendrotada que todos tinham ao vê-lo, pois, por mais que 

procurasse falar gentilmente seu fraco polonês, “qualquer solicitação feita 

por um soldado alemão [...] tinha o efeito de uma ordem terrível” (ibid, p. 69). 

 Sua produção fotográfica, inicialmente pensada para ser em retratos, 

limitou-se posteriormente a registrar cenas de ruas e grupos de pessoas, 

procurando evitar o inevitável constrangimento. Não obstante, chama a 

atenção em suas fotografias a busca pela superação de qualquer 

estereótipo, procurando trazer individualidade a cada um dos participantes, 

que viveram, falaram, tiveram vidas e famílias naquele ambiente hostil. 

Mesmo depois de tantos anos, suas fotos continuam a sinalizar este 

antagonismo e a preocupação que teve em registrar tal como viu, com suas 

emoções e traumas de ter presenciado tudo aquilo. 

 

Figura 2 - Gueto de Varsóvia, Polônia. 

 
Fonte: Joe Heydecker (1981). Foto 76. Gueto de Varsóvia, Polônia, 1941. 
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 Após este ano, Heydecker voltou outras cinco vezes à Varsóvia, sempre 

em rápidas passagens ao visitar sua esposa que permanecia trabalhando na 

cidade. Não teve mais oportunidade de entrar no gueto, com exceção de 

1944, quando a cidade já se encontrava completamente destruída. Suas 

breves estadias, no entanto, não anularam a sua percepção da crescente 

normalização dos atos dos soldados alemães contra a sociedade judaica. 

Enfatiza nos diversos casos a ciência de todos que ali estavam sobre tudo o 

que ocorria – como os assassinatos, torturas e envios dos judeus aos campos 

de extermínio –, procurando desmistificar o que posteriormente se tornaria a 

explicação para aquela crueldade. “Nenhum segredo, nem novidade. Algo 

que era tão conhecido, sobre o que falava tão naturalmente; algo que fazia 

parte da bagagem espiritual de um exército de milhões de soldados não 

podia ser considerado segredo” (ibid, p. 73). 

 Não estava presente no levante do Gueto de Varsóvia, quando cerca 

de cinquenta mil judeus rebelaram-se e resistiram por um mês às investidas 

dos alemães. Em seu livro constam somente as fotografias remanescentes 

de suas últimas passagens na Polônia, a sinagoga em Lvov4 e as ruas vazias 

de Varsóvia, ambas completamente destruídas após a “solução final”5 e o 

recuo das tropas alemãs.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 “Em Lvov o gueto foi liquidado somente na segunda quinzena de 1943. Quando visitei minha 
mulher durante minha licença, fotografei a sinagoga, destruída após a entrada dos alemães. 
Houve um epílogo bem desagradável, que envolveu até a Gestapo. Minha mulher sofreu uma 
busca domiciliar. Sempre sorrindo, ela mostrou aos funcionários malas, armários, gavetas e 
roupas usadas – debaixo das quais estavam escondidos os negativos. Creio que a coragem 
com que estes filmes foram defendidos merece ser lembrada. Publico, pois, neste livro, 
algumas fotos da sinagoga de Lvov, embora não se relacionem com o gueto de Varsóvia” 
(ibid., p. 76). 
5 A denominada “solução final” (Endlösung der Judenfrage) refere-se ao genocídio do povo 
judeu de todo o território alemão. No caso do Gueto de Varsóvia e dos campos de extermínio 
localizados na Polônia, como Auschwitz-Birkenau, esta ação respondeu ao avanço das tropas 
soviéticas como forma de eliminar as comprovações de existência dos campos (NACHAMA, 
2012). 
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Figura 3 - Gueto de Varsóvia, Polônia. 

 
Fonte: Joe Heydecker (1981). Foto 105. Gueto de Varsóvia, Polônia, 1944. 

 

O antigo gueto estava lá, em toda sua extensão. Uma área de 
escombros, da qual destacava uma viga de ferro aqui, um poste ali. 
Tudo desaparecia aos poucos na névoa de um dia de novembro. Aqui 
fiz a última foto de vários filmes nos quais preservei a cidade morta de 
Varsóvia. Parado, olhava os escombros. Nem o ar se mexia. O silêncio 
gritava. Longe, bem longe, ruídos da artilharia. Ou do meu coração. E 
as pulsações na garganta. Meu companheiro deu-me um empurrão, a 
fim de prosseguirmos. Também ele nada disse. Só depois de termos 
achado o caminho de volta, avistando o caminhão com o motorista e o 
tenente, no fim da rua cinzenta, ele falou o que então já era um lugar-
comum: “Homem, e se tudo isto agora se voltar contra nós?!” (ibid., p. 
78). 

 

 Neste último parágrafo de seu testemunho mais uma vez Heydecker 

questiona, buscando em si e no seu leitor o silêncio reflexivo sobre o que 

tudo aquilo representou. Em seguida, um desenho produzido por ele – duas 

mulheres observando a deportação de uma família judia –, seguido pelas 107 

imagens que compõem seu fotodocumentário. Após isto, teve pouca 

oportunidade de narrar suas experiências em Varsóvia, com exceção do 

encontro com alguns jornalistas incrédulos e de seu depoimento à rádio de 

Nuremberg, quando foi um dos poucos alemães a conseguir cobrir as 

notícias do famoso julgamento (HEYDECKER; LEEB, 1968). 
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 Ao fim da Segunda Guerra Mundial, Heydecker tornou-se 

correspondente de vários jornais alemães, como Kurier, em Berlim, e 

Abendzeitung, de Munique, além de editor do Münchner Illustrierte e do  

Deutschen Illustrierte. Sua leitura sobre estes anos esteve presente em 

outros sete livros6, além de Onde está Abel, seu irmão?. Em 1960, emigra 

para o Brasil com sua esposa Charlotte Angermeir, onde fundam o “Foto 

Studio 61”, que será dedicado à organização e divulgação das fotografias 

produzidas por Heydecker na América do Sul e publicadas no Die Zeit, Quick 

e o Stern. (KRAUS, 2019). 

 Em 1969, fundam a livraria e editora Antlantis Livros em São Paulo, 

onde será publicado o livro aqui comentado. No ano de 1986 muda-se para 

Viena, permanecendo lá até sua morte em 1997. Seu acervo fotográfico com 

mais de 25 mil negativos está no arquivo de imagens da Biblioteca Nacional 

da Áustria, em sua maioria disponibilizados digitalmente. 

 Nos vinte e seis anos em que morou em São Paulo, Heydecker 

manteve contato com muitos emigrados europeus vindos ao Brasil durante 

e a após a Segunda Guerra. Não há registros diretos de que Flusser e ele se 

conheceram pessoalmente, ainda que a probabilidade seja grande, pois, 

dentre os amigos que o auxiliaram na edição do livro está Fred Jordan7, 

responsável pelo design gráfico da obra e um dos frequentes interlocutores 

de Flusser. Foi com a apresentação e pedido de leitura de Jordan que Flusser 

tomou contato com Onde está Abel, seu irmão?8, o que o possibilitou traçar 

diálogos entre as fotografias de Heydecker com os conceitos que 

desenvolvia no início da década de 80. 

 

 

 

 
6 Das Hitler-Bild (2008),Mein Krieg (2007), Der große Krieg 1914–1918 (1997), Der Nürnberger 
Prozeß. (1995), Die Stille der Steine. Warschau im November 1944 (1994), Im Krieg gesehen 
(1988), Un soldat allemand dans le Ghetto de Warsovie 1941 (1986).   
7 Fred Jordan (1927-2001) designer gráfico alemão, naturalizado brasileiro. Durante toda a 
década de 60 foi diretor de arte e, nos anos 70, diretor técnico da Indústria Gráfica L. 
Niccolini. Preparou números especiais dedicados ao design publicitário e gráfico no Brasil 
para as revistas Idea, Tokio, 1959, e Novum Gebrauchsgraphik, Munique, 1982. Tem trabalhos 
publicados em Graphis, Novum, Modern Publicity, Idea e História geral da arte no 
Brasil (coordenado por Walter Zanini), entre outros. Criou o layout da série, hoje 
interrompida, SBPC Documenta, e o logotipo da Abigraf (Associação Brasileira de Indústrias 
Gráficas) (BORELLI, 2001). 
8 Além de Fred Jordan, participaram na organização e tradução dos textos George A. Vigar, 
responsável pela versão inglesa, e Ellen Epstein, responsável pela versão em português.  
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Diálogos possíveis 

 
“O gueto se revela enquanto aparelho e 

os aparelhos enquanto guetos”. 
 

Vilém Flusser 
 

 

 A forma como Vilém Flusser tratou a Segunda Guerra Mundial, a 

ascensão do regime nazista e o holocausto não esteve somente relacionada 

ao contato que teve com as fotografias de Heydecker, mas sim é tratada pelo 

autor como um dos fundamentos existenciais de sua obra. Nascido em 1920, 

em Praga, Flusser era judeu e foi obrigado a abandonar seu país quando, em 

1938, as tropas nazistas invadiram a Tchecoslováquia. Acompanhado por sua 

futura esposa, Edith Barth, e a família dela, teve de deixar também sua 

família, que foi levada aos campos de Auschwitz e Treblinka (FLUSSER, 

2007a), os mesmos aos quais eram levados os judeus do Gueto em Varsóvia. 

Em 1941, emigra para o Brasil, onde permaneceu por 31 anos, até retornar ao 

continente europeu. Esta condição que lhe foi imposta marcou 

profundamente seu pensamento, levando-o a abordá-la sob diferentes 

perspectivas em seus textos, incluindo suas circunstâncias pessoais, mas 

também os desdobramentos políticos, sociais, linguísticos, estéticos e 

comunicológicos, onde encontrava ressonância do modelo engendrado por 

aquele ambiente de guerra. 

 Sua leitura sobre Onde está Abel, seu irmão?, que poderia ser 

relacionada com as diferentes aproximações realizadas por ele sobre este 

tema, ganha características específicas quando observado o momento do 

seu encontro com esta obra e a maneira como nele desenvolvia seus 

conceitos. Em 1981, data em que Heydecker publica seu livro, Vilém e Edith 

moravam em Robion, na França, mas visitaram o Brasil em razão do curso 

“Imagem Técnica” que Flusser ministrou na XVI Bienal de São Paulo. Nesta 

ocasião, como consta em suas correspondências com Maria Lilia Leão910, 

 
9 Maria Lília Leão é graduada em Direito pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP) e pós-graduada em TV educacional pelo CEDO-BBC / LONDRES. Foi uma 
importante interlocutora de Flusser no Brasil, engajando-se para a publicação de diversos 
textos do autor. Dentre eles, foi responsável pela publicação do livro “Filosofia da Caixa Preta. 
Ensaios para uma futura filosofia da fotografia” (FLUSSER, 1985) e organizou, junto com Milton 
Vargas, a coletânea de textos “Ficções Filosóficas” (FLUSSER, 1998).  
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encontrou diversos de seus amigos residentes em São Paulo, dentre eles 

Fred Jordan, responsável pela editoração gráfica do livro. 

 Nestas correspondências, enviadas após o retorno de Flusser a Robion, 

constam poucos detalhes sobre como ocorreu a apresentação do livro ou 

mesmo se Heydecker esteve presente neste encontro. O que é explicitado 

por Jordan em carta a enviada a Flusser (JORDAN, 1981) é que o livro foi 

entregue antes mesmo de sua publicação, possivelmente esperando que a 

crítica que seria realizada repercurtisse também na Europa. Dentre tantos 

temas que o envolvia, Flusser responde o quão necessário é o olhar sobre 

este momento da história e o quanto tal gesto o atraía pessoalmente e 

emocionalmente (FLUSSER, 1981h). Já nas correspondências de 1982 

(FLUSSER, 1982d), Flusser indica ter enviado a Maria Lilia e a Jordan uma 

cópia do texto apresentado em fevereiro daquele ano no Centro 

Internacional de Fotografia em Nova York, esperando que encontrassem no 

Brasil algum lugar para ser publicado. A recusa não fica explícita nas cartas 

trocadas entre eles, mas subentendida quando comparada a outro texto 

com título semelhante, publicado na Revista IRIS Foto11, em junho de 1982. A 

diferença entre os dois está no foco dado por Flusser em cada texto, 

dedicando-se diretamente às fotografias de Heydecker no primeiro e não o 

citando no segundo, além da desproporção no tamanho dos ensaios, quatro 

e duas páginas, respectivamente12.  

 As questões suscitadas a partir de Heydecker encontravam ainda 

diálogo com diversos outros temas explorados por Flusser naquele período. 

O ambiente intelectual que vivia, expresso em sua correspondência com 

 
10 Como mencionado na nota 1, as correspondências de Vilém Flusser também encontram-se 
inéditas de publicação e estão disponíveis no Arquivo Vilém Flusser São Paulo nas pastas: 
Cor_13_MARILIA LILIA LEAO 1 OF 2 e Cor_14_MARILIA LILIA LEAO 2 OF 2. A forma de referenciá-
las considera a data de correspondência e o remetente, constando separadamente nas 
referências bibliográficas. 
11 A Revista IRIS Foto, comercializada no Brasil pela Editora Iris Ltda, teve importante atuação 
na divulgação e na reflexão do cenário fotográfico brasileiro entre os anos de 1947 e 1999. De 
acordo com Ricardo Mendes (2003), seu apogeu se deu entre os anos de 1980 e 1990, época da 
participação de críticos como Stefania Bril, responsável por apresentar de forma mais 
contínua ao grande público o pensamento de autores como Roland Barthes, Susan Sontag, 
Vilém Flusser, entre outros.  
12 Em verdade, há três versões deste texto: a transcrição datilografada de Vilém Flusser de sua 
apresentação em Nova York (FLUSSER, 1982a), utilizado como ensaio central para este artigo, 
em razão da leitura que Flusser faz das fotografias de Heydecker; o segundo, também 
datilografado, mais sucinto e centrado na tecnoimagem (FLUSSER, 1982b), que 
posteriormente foi publicado na Revista IRIS Foto (FLUSSER, 1982c), terceira versão do 
documento. Os dois últimos são semelhantes e são diferenciados somente pela revisão 
realizada para publicação.  
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Maria Lilia Leão, incluía o aprofundamento da tríade conceitual “natureza-

cultura-lixo”13, desenvolvida em diálogo com o paisagista Rodolfo Geiser, as 

questões educacionais, pensadas desde a década de 60 e expostas em 

publicações da Cenafor14, e a introdução da Filosofia da Fotografia, que por 

sugestão de Maria Lilia Leão se tornaria Filosofia da Caixa Preta, quando 

publicado no Brasil.  Soma-se a este contexto o supracitado curso ministrado 

na XVI Bienal de São Paulo, oportunidade em que Flusser pôde expor suas 

reflexões acerca das tecnoimagens e dos aparelhos. Dividido em seis 

encontros15 e posteriormente transcritos pelo autor, os conteúdos 

apresentados possuem estreita relação com a maneira como autor realizará 

sua leitura sobre Onde está Abel, seu irmão? e colaboram no 

desenvolvimento das ideias que culminariam dois anos depois na publicação 

de sua obra. 

 Estas reflexõs, aqui colocadas paralelamente visando a compreensão 

conjuntural que fez Flusser dialogar analiticamente com Heydecker, indicam 

tratar-se de um momento singular do entendimento do autor sobre alguns 

de seus conceitos consagrados. Por esta razão, objetivando compreender as 

especificidades deste período, sua relação com as fotografias de Heydecker e 

o entendimento que Flusser tinha das tecnoimagens como elementares na 

elucidação daquele momento histórico, é necessário aqui fazer uma breve 

 
13 Ainda que desenvolvida em outras obras, como Natural:mente (1979), a tríade conceitual 
“natureza-cultura-lixo” é aprofundada em interlocução com Rodolfo Geiser em suas 
correspondências que duram entre 1982 e 1990. Nelas, Flusser expressa postura radical ao 
pensar a cultura a partir de uma ecologia, não relacionada somente à natureza, mas como 
método arqueológico de compreensão dos fenômenos comunicacionais.  
14Centro Nacional de Aperfeiçoamento de Pessoal para a Formação Profissional (CENAFOR) 
era uma fundação vinculada ao Ministério da Educação e Cultura, tendo por “objetivos a 
formação, especialização e aperfeiçoamento dos docentes, dirigentes e especialista das 
diversas modalidades em exercício nas áreas da educação técnica, da formação profissional e 
do treinamento empresarial, na agricultura, na indústria, no comércio e em serviços” 
(CENAFOR, 1974). Por intermédio de Maria Lilia Leão, Vilém Flusser ministrou algumas 
conferências quando veio ao Brasil no decorrer da década de 1980. 
15 De acordo com a programação de conferências da XVI Bienal de São Paulo (FLUSSER, 1981g), 
Vilém Flusser realizou seis conferências denominadas: Leitura da Imagem Tradicional 
(FLUSSER, 1981a); Dialética Texto Imagem (FLUSSER, 1981b); Invenção da Imagem Técnica 
(FLUSSER, 1981c); Leitura da Imagem Técnica (FLUSSER, 1981d); Dialética Imagem Tecno 
Imagem (FLUSSER, 1981e); Crítica do Aparelho (FLUSSER, 1981f). Além de Flusser, estiveram 
presentes nesta série de eventos, denominada “Arte, Sociedade, Utopia”, Walter Zanini, Paulo 
Bruschu, Reginal Silveira, Unhandeijara Lisboa, L. D. Duch, Chico Pereira, Rubem Alves, 
Arnaldo Contier, Marilena Chauí, José Albertino Rodrigues, Carlos Guilherme Mota, José 
Teixeira Coelho Neto, Wilcon Gioia Pereira, Roberto Freire, Fausto Brito, Otília Arantes, José 
Teixeira Coelho Neto, Bento Prado Júnior, Roberto Schwarz, José Miguel Wisnick e Carlos 
Byington.  
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digressão, procurando contextualizar estas compreensões com o diálogo 

pretendido por ele. 

 

Tecnoimagens, imaginação e conceituação 

 
“Devemos ler as tecnoimagens  

como ato libertador da manipulação por 
elas visada”. 

 
Vilém Flusser 

 
 

Em seu curso, Flusser ordena o desenvolvimento de seus conceitos a 

partir da delimitação dos três principais códigos que compreende como 

elementares para a história da cultura ocidental: as imagens tradicionais, os 

textos e as tecnoimagens. Priorizando a manifestação mais recente, da 

tecnização das imagens, intercambia duas denominações sobre este 

modelo, “tecnoimagens” e “imagens técnicas”. Mais do que ser uma troca 

aparentemente simples, esta mudança aponta justamente para a transição 

na qual o autor passava em sua busca dessa fundamentação conceitual, que 

é melhor esclarecida quando contextualizada com sua proposta 

comunicológica.  

 Para Flusser, a comunicação pode ser definida como “o processo 

graças ao qual informações adquiridas são armazenadas, processadas e 

transmitidas” (FLUSSER, 2014, p. 45). Descrição a princípio simples, se não 

fosse a reversão feita por ele de que a comunicação não se estabelece a 

partir dos modelos funcionalistas de transmissão, mas como projeto que 

inclui outras duas etapas, a conservação e a elaboração desses conteúdos, 

que só então serão emitidos.  Encarrega, portanto, a comunicação com um 

caráter existencial e antropológico, fundamental para entender como os 

códigos atuam como modelos de pensamento capazes influir sobre as 

formações estéticas, éticas e epistemológicas das sociedades.  

 Estas compreensões tornam-se importantes quando comparados os 

dois momentos em que Flusser expõe sua comunicologia, na década de 70, 

quando apresenta as conclusões obtidas após sua permanência no Brasil,  e 

no final da década de 80, após o desenvolvimento europeu de suas ideias 
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que o consagraram internacionalmente16. Na primeira fase, a então chamada 

“tecnoimagem” era alvo do seu interesse a partir de seu aspecto semântico, 

sendo necessário desvelar os sentidos destas imagens por meio da 

“tecnoimaginação”, capaz de tornar o humano ciente de sua condição. Já na 

segunda comunicologia, a denominação “imagem técnica” ganha destaque 

junto ao interesse do autor em elaborar uma nova antropologia a partir do 

pensamento pós-histórico.  

 Quando expostas em 1981 na ocasião da XVI Bienal de São Paulo, 

Flusser acaba apresentando justamente o deslocamento de enfoque que 

marcaria seus textos subsequentes. Por um lado, enfatiza a necessidade de 

decifração das tecnoimagens e das intencionalidades por elas guardadas, 

por outro lado, percebe que a falta de reflexão crítica deste código indica a 

abstração delas provenientes. 

Trata-se de esforço de sintetizar a nova capacidade imaginativa com a 
capacidade conceitual precedente. De manter atitude crítica, e 
simultaneamente adquirir capacidade imaginativa nova. No fundo é 
isto o desafio que a invenção da tecno-imagem nos lança: aprender a 
ler as tecno-imagens de modo a poder utilizá-las como instrumentos 
de imaginação conceitual, e de conceituação imaginativa, a fim de 
nelas armazenar informações que nos permitam superar o abismo 
que nos separa do mundo. Desafio cheio de virtualidades inebriantes 
(FLUSSER, 1981d, p. 4). 

 

 Para ele, o problema concentra-se na falta de compreensão sobre 

como as tecnoimagens operam e como modelam o pensamento, já que 

impõem um novo modo de agir e pensar, não somente ligado à capacidade 

imaginativa, mas também à conceituação. Por um lado, ao guardarem as 

funções mágicas, míticas e rituais das imagens tradicionais, estimulam a 

imaginação como meio tradicional de leitura, mas que ao fim tende a anular 

o outro requisito necessário à decifração, a crítica racional dos sentidos 

subjacentes nesta produção. Por tal razão, quando separadas, imaginação e 

conceituação, promovem uma “des-alfabetização progressiva” que “resultará 

 
16 O conjunto destas ideias foram por ele explicitadas em dois momentos, que geraram 
postumamente os livros Kommunikologie (2007b) e Kommunikologie Weiter Denken (2009). 
O primeiro, composto por dois escritos diferentes – Umbruch der menschlichen Beziehung? e 
Vorlesung zur Kommunikologie –, que reúne a síntese de seu pensamento anterior a 1977, e o 
segundo, organizado por Siegfried Zielinski e Silvia Wagnermaier, que reúne suas falas na 
Universidade de Bochum, Alemanha, em 1991, pouco antes de seu trágico falecimento. Ambas 
as obras representam a tentativa do autor em condensar os principais temas desenvolvidos 
ao longo da vida. Por esta razão, são consideradas norteadoras para a compreensão de suas 
ideias e delimitadoras de duas fases de sua obra.  
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em enfraquecimento da capacidade conceitual, crítica, e em fortalecimento 

de imaginação não controlada” (FLUSSER, 1981c, p. 4). 

 Em tal cenário, cujos níveis se estendem em “aspectos econômicos, 

sociais e políticos complexos” (idem.), a determinação imaginativa e 

conceitual provém dos aparelhos, funcionalizados e programados para este 

fim, que não pretendem somente regular os gestos, mas principalmente o 

modo de pensar dos que com ele se relacionam. Em duas passagens do 

último encontro do curso, “Crítica do Aparelho” (FLUSSER, 1981f), Flusser 

esclarece sua compreensão sobre o funcionamento destes aparatos e seus 

principais impactos: 

O primeiro aparelho no significado definido foi o fotográfico, e sua 
análise pormenorizada ajuda a compreender os aparelhos 
gigantescos subsequentes, como sejam os administrativos 
governamentais e multinacionais, os aparelhos partidários e sindicais, 
os aparelhos militares. O aparelho fotográfico é caixa preta 
relativamente simples, seu input e output são relativamente fáceis a 
controlar, as teorias que o sustentam são de relativa simplicidade, e o 
comportamento do fotógrafo em função do aparelho é relativamente 
bem analisável. Por isto o aparelho fotográfico pode servir de modelo 
para a compreensão dos demais aparelhos, e dos demais funcionários, 
desde os apparatchiks russos, os SS nazistas e os managers 
americanos, até a transformação da maioria da sociedade de 
proletariado em funcionarismo público e privado. (ibid., p. 2) 
Ao decifrarmos as tecno-imagens, devemos, pois, abandonar todas as 
categorias humanísticas, apropriadas à crítica de produtos artesanais 
e industriais, mas inapropriadas aos produtos pós-industriais dos 
aparelhos. Devemos admitir que a intenção que os produziu, embora 
engrenagem de intenções humanas, é intenção não humana. Com 
efeito, que é intenção infra-humana, estupidamente automática e 
auto-conservadora. Devemos admitir que os aparelhos, embora 
produtos humanos, são sobrehumanamente poderosos, e 
infrahumanamente cretinos. E que, na medida em que nos vão 
programando vão nos cretinizando, baixando nosso nível estético, 
epistemológico e político ao próprio nível do aparelho. Não há nisto 
nenhuma conspiração de forças ocultas, apenas o funcionamento 
automático dos aparelhos (ibid., p. 3). 

 

 Mesmo que não explicitado nominalmente neste curso, Flusser indica 

a posição que ocupam os operadores dos aparelhos e os leitores das 

tecnoimagens neste contexto, a de serem funcionários, que não operam a 

partir das suas vontades, senão pelas vontades previamente programadas 

do aparelho. O “funcionário”, comentado pelo autor desde a década de 60 e 

aprofundado em suas obras posteriores aos anos 80, possui participação 

fundamental na compreensão sobre a ascensão destas imagens e de seus 
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aparelhos produtores. Este sujeito, “que brinca com o aparelho e age em 

função dele” (FLUSSER, 1985, p. 15), se relaciona ludicamente e servilmente a 

um sistema cujas regras são formas específicas de pensar. Por tal razão, 

Flusser afirma no primeiro ensaio em que toca diretamente neste tema, que 

o funcionário não pode ser efetivamente denominado como “homem”, já 

que para ele a humanidade pressupõe existência (ek-siste, ou seja, 

superação de algo, criação), algo que o funcionário não tem, pois não age 

criativamente (FLUSSER, 1963). 

 Sua concepção, que por vezes pode parecer enigmática se vista 

somente em relação ao fotógrafo, é melhor elucidada quando verificadas as 

influências de Flusser para essa conceitualização. Dois autores são 

fundamentais para entender sua proposição, Franz Kafka (2017 a; 2017b) e 

Hannah Arendt (2017). Em seus personagens, ainda que tivessem vidas 

completamente distintas, é possível destacar a estrutura mecânica, apolítica, 

amoral em que se inserem, agindo de acordo com o que o programa 

estabelece. Quando colocadas lado a lado, estas três perspectivas dos 

funcionários passam a significar um viver, uma ação e um saber que 

funcionam em favor da indústria, da técnica, a serviço do poder, seja ele 

burocrático, totalitário ou tecnológico. 

 A partir destas aproximações, as ideias de Flusser buscam esclarecer, 

portanto, os novos ambientes humanos na era em que a técnica passa a 

determinar o agir humano, assumindo visivelmente seus rumos nas 

sociedades pós-industriais. Aparelho, tecnoimagem, funcionário, imaginação 

e conceituação, se evidenciam como um conjunto conceitual não somente 

aplicável ao universo fotográfico, mas a todo o contexto social que envolve 

essa forma de produção imagética. É com esta base reflexiva que Flusser 

direcionará sua leitura sobre as fotografias produzidas por Heydecker, 

observando-o enquanto fotógrafo e também funcionário nazista, que opera 

a máquina fotográfica inserido no aparelho político e que procura imaginar 

onde a razão já encontrava seu limite.  
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Imagens inconcebíveis 

 
“Wittgenstein está enganado:  

‘o que não pode ser pensado, não deve 
ser calado’”. 

 
Vilém Flusser  

 

 A partir desta inversão da célebre frase de Ludwig Wittgenstein (2017), 

sobre a necessidade de calar-se ao que não pode ser falado, Flusser realiza 

sua leitura da obra de Joe Heydecker, evidenciando com isto a 

excepcionalidade do contexto trazido pelo autor. Para ele, os textos e as fotos 

apresentados foram capazes de colocá-lo em um beco sem saída, pois, ao 

tentarem descrever a experiência do Gueto de Varsóvia, demonstram o 

extremo oposto, o quanto as imagens se evadem de qualquer 

argumentação.  

 Heydecker, neste sentido, está para Flusser no limiar entre a 

normalidade e o limite das situações, pois tenta conceber o que é 

inconcebível. Utiliza como recurso narrativo a complementaridade entre 

imaginação e razão, em que as fotografias procuram ilustrar o discurso, 

enquanto este tenta explicar as fotografias, visto por Flusser como um erro. 

Nesta situação “normal”, o autor falha em suas três intenções: “na de tornar 

concebível a experiência [...]; na de tornar concebível a mensagem das 

fotografias; e na de tornar concebível o nazismo” (FLUSSER, 1982a, p.1). Esta 

falha não ocorre por inépcia de Heydecker, mas porque o que apresenta está 

no limite dialético entre a imaginação e a razão, onde ambas se tornam 

inoperantes e onde uma delas se atrofia.  

 Para esclarecer esta perspectiva, apresentada em seu texto de modo 

bastante sucinto, Flusser assume posição “teórica” que não tenta “conceber 

o inconcebível (o gueto), mas que vise conceber a impossibilidade de se 

conceber o gueto” (idem.), ou seja, refletir criticamente sobre a falência da 

dialética mencionada e com ela elucidar o impacto existencial daquele 

contexto histórico. Em relação análoga, observa que a falência das imagens é 

passível de ser vista no recalque de toda imaginação promovido pela 

racionalidade técnica, que afastou-se completamente da realidade concreta. 

A abstração de um mundo imaginável é exemplificada pela física pós-

newtoniana, que em sua leitura criou uma orientação de mundo 
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“rigorosamente concebível e calculável apenas, isto é, rigorosamente 

inimaginável. Se procurarmos imaginar o significado da equação de Einstein, 

não estaremos tornando a razão mais imaginativa. Estamos, isto sim, 

diluindo a razão e falseando o seu universo” (ibid., p. 2). 

Como contraponto desta situação, quando a razão se torna 

inoperante, como a tentativa de explicação de Heydecker sobre as imagens, 

demonstra-se como a realidade é inconcebível e, por isso, apenas 

desenhável ou fotografável. “Se procurarmos conceber o significado de tais 

fotografias, não estaremos tornando a imaginação mais racional. Estamos, 

isto sim, diluindo o horror do gueto e o falseando” (idem.). Nesta situação 

limite de não conciliação entre imaginação e razão, Flusser constata a 

abertura para circunstâncias patológicas, como o nazismo. 

O universo da física atual é trans-humano; o universo do gueto de 
Varsóvia é infra-humano. A des-humanidade das duas situações se 
manifesta pela falência da imaginação, no primeiro caso, e da razão, 
no segundo. Não é por acaso que as duas situações se produzam 
simultaneamente; são os dois lados da mesma moeda. A transgressão 
dos limites da existência leva, por um lado, à razão desenfreada (à 
ciência “isenta de valores”), e por outro, à imaginação anti-racional (ao 
gueto). O nazismo é manifestação dessa dupla transgressão 
patológica: razão desenfreada em função de imaginação anti-racional, 
ciência a serviço do gueto. (ibid., p. 3). 

 

 A conciliação realizada por Flusser entre a compreensão do nazismo 

como ambiente no qual o inimaginável e o inconcebível se complementam 

e sua leitura sobre o funcionamento do aparelho, como supracitado, 

elucidam a amplitude de como observa a ascensão das tecnoimagens e os 

principais impactos por elas gerados. Para ele, a inestimável contribuição de 

Heydecker “reside no fato de documentar, retrospectivamente, o horror do 

gueto, e, prospectivamente, o horror exterminador dos aparelhos banais que 

nos cercam” (idem.). Deste modo, sua análise da obra esclarece os níveis com 

que atuam a “razão desenfreada” e a “imaginação cretina”, que encaminham 

a sociedade para a “estupidez enlouquecida”, tanto do gueto como dos 

“gadgets que jorram do ‘progresso técnico-científico’” (idem.). 

 Ao direcionar seu olhar para os fatos históricos apresentados por 

Heydecker, Flusser demonstra a consequência mais radical do que alertava 

meses antes no curso ministrado na Bienal de São Paulo, a “des-

alfabetização progressiva” (FLUSSER, 1981c) geradora de imaginação não 
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controlada. A distinção deste texto, que em muito complementa as aulas 

proferidas, está na inserção dos conceitos de “inconcebível” e “inimaginável” 

para descrever os efeitos deste contexto. Duas ideias que auxiliam para 

sensibilizar para o inominável da experiência do Gueto de Varsóvia e para 

englobar o alcance que Flusser procurava esclarecer em sua concepção de 

tecnização das imagens.  

 Utilizou estes conceitos uma vez mais, exatamente no mesmo ano em 

que dedicava-se à obra de Heydecker, quando escreveu a breve reflexão 

Terezin. Poemas de Edith Arnhold (FLUSSER, 1982e), também não publicado. 

Nele, Flusser refletirá sobre o conjunto de poemas de Arnhold (1981), que 

inspirou-se em uma série de desenhos infantis produzidos no campo de 

extermínio de Terezin, na Tchecoslováquia17. Desenvolvido como um 

exercício imaginativo, cujas cenas descritas remetem a detalhes de extrema 

crueldade do extermínio judeu, o texto de Flusser conclui: 

Edith Arnhold, tentando imaginar o inimaginável, escreve poemas a 
fim de tornar concebível o inconcebível, e para publicá-los, vê-se 
obrigada a recorrer à “edição da autora”. 
Tarefa praticamente impossível imaginar tudo isso. Tarefa 
indispensável, ninguém pode compreender a cena atual, ninguém a 
pode avaliar ou nela se engajar, antes de ter imaginado o 
praticamente inimaginável. Porque o praticamente inimaginável, o 
inconcebível, o indigesto, o indigerido se esconde no próprio núcleo 
da cena atual e a corrói de dentro para fora. 
Edith Arnhold enfrenta o desafio praticamente impossível. O mínimo 
que devemos fazer, nós, os covardes, é lê-la. Depois, tentaremos 
continuar a trabalhar, a assistir televisão, a defender opiniões, a 
discutir religião e filosofia (FLUSSER, 1982e, p. 1). 

 

 Como procurou fazer com o apresentado por Heydecker, Flusser 

revela também nesta leitura a impossibilidade de imaginar e conceber as 

realidades que a poeta tentou descrever. Uma vez mais, utiliza seus dois 

conceitos para conseguir expressar o terror do extermínio e para ampliá-los 

ao consumo das imagens contemporâneas e seus aparelhos. Em sua 

equivalência, deixa clara a similaridade de como observa o ambiente destas 

imagens e a maneira como considera urgente desvelar seus imperativos em 

prol de um novo agir neste contexto. 

 
17 Edith Arnhold, escritora nascida na Alemanha e radicada no Brasil. Seu primeiro livro de 
poemas, Terezín (Theresienstadt), trata da experiência dolorosa do holocausto por meio de 
poesias inspiradas em desenhos infantis de crianças judias confinadas neste campo de 
extermínio. Sua poesia dialoga com o frágil registro de esperança esboçado naqueles 
desenhos.  
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Conclusão, ou o que podemos fazer? 

 

 Como é possível observar em sua ampla produção filosófica e nos 

textos apresentados aqui em particular, Vilém Flusser pertence ao grupo de 

autores que desperta interesse pela diversidade de campos de pensamento 

em que atuou. Dedicado ao debate sobre os dilemas que cercam o humano, 

procurou sempre travar intensas reflexões sobre as diversas transformações 

sociais, culturais e cognitivas pelas quais passam as sociedades. As reflexões 

aqui apresentadas tiveram a intenção de contextualizar um destes caminhos 

percorridos pelo autor e como nele podem ser esclarecidos aspectos 

específicos de seu pensamento. 

 Seu diálogo com as imagens de Joe Heydecker contribui com o 

importante testemunho realizado pelo fotógrafo ao refletirem juntos sobre 

as condições geradoras deste cruel capítulo da história e como estas 

circunstâncias, longe de terem sido sanadas, invadem cotidianamente a 

nossa produção imaginativa. Neste sentido, ambos alertam em suas obras 

como os códigos, imagéticos ou políticos, influem sobre a vivência, por meio 

de suas estéticas próprias, sobre o comportamento, regulando éticas 

específicas, e sobre o conhecimento, fornecendo formas específicas de 

consciência sobre a vida (FLUSSER, 2014). 

 Entender os significados subjacentes destas construções foi também 

o objetivo buscado por ambos, ainda que sob perspectivas e práticas 

distintas. Como declara, Heydecker tenta expressar na confluência entre 

suas imagens e suas memórias os sentidos que cercaram todo o ambiente 

de ódio por ele vivido e como era necessário esclarecê-lo às gerações futuras. 

Flusser, com a mesma intenção, destaca o quão pode ser inconcebível o 

mundo imageticamente incontrolável, se não for realizada a devida crítica 

conceitual.  

 Para pensar meios que evitem este cenário, além de refletir sobre a 

necessidade de desvelar estes significados, Flusser vê como urgente criar 

possibilidades de conscientização e instrumentalização capazes de “elaborar 

nova capacidade orientadora que sintetize imaginação e razão em novo 

nível. Tentar alcançar um nível de consciência onde imaginação e 

conceituação se ‘superem’” (FLUSSER, 1982a, p. 4). Por isso, questiona: 
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Pergunto então: que podemos e que devemos fazer quando falham as 
imagens face ao progresso da ciência e da técnica? E quando falham 
as palavras face à brutalidade assassina das ideologias? E quando o 
futuro imediato se apresenta ora imaginável, ora inconcebível? E 
quando a alternativa se apresenta sob forma de automação 
inimaginavelmente robotizadora e de catástrofes inconcebivelmente 
incineradora? (idem). 

  

 Ao procurar responder estes questionamentos, longe de serem ações 

unívocas e determinadas, Flusser aponta para a amplitude teórica que sua 

obra teve nos anos seguintes. Para ele, não bastou mais somente investigar 

os aspectos semânticos das imagens, mas sim reaprender a produzir as 

imagens, desenvolvendo por meio deste código um novo tipo de 

imaginação sobre a realidade, em que a razão teórica também participe 

desta formulação. Como esclarece na série de palestras realizadas na XVI 

Bienal de São Paulo, os produtores das imagens: 

Longe de serem meros “artistas” no significado burguês, são eles os 
desbravadores de novos caminhos estéticos, científicos e políticos da 
sociedade. Sua vocação é lutar contra aparelhos, tomá-los em mãos, e 
obrigá-los a servirem de instrumentos. [...] Sua vocação é a de informar 
os aparelhos com suas experiências existenciais, afim que sirvam de 
mediações com o mundo e com os outros. Meu apelo é que os 
produtores, os “animadores” e os críticos assumam tal vocação com 
imaginação e conceituação deliberadas (FLUSSER, 1981f, p.4) 

 

 Para Flusser, Heydecker não alcançou este objetivo, mas conseguiu 

apontar caminhos para a saída do futuro imediato. “O caminho do 

impensável articulado por fotografias como crítica do passado impensável é 

evitar um futuro impensável” (FLUSSER, 1982a, p. 4). Neste sentido, 

Heydecker e Flusser realizam apresentação indispensável para que as 

gerações possam se orientar na situação inconcebível e sobre ela poder agir.  
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