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NOS PORÕES DA DITADURA: 
PSICANÁLISE DA TORTURA AOS PRESOS POLÍTICOS NO 

BRASIL PÓS-64.
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Resumo
Neste artigo exploramos a hipótese de que 

os torturadores e demais membros das 

agências repressivas no Brasil da ditadura 

mantinham sua coesão grupal através dos 

mecanismos psíquicos da identifi cação tal 

como descritos por Freud no “Psicologia 

das Massas e análise do Eu” (1921). Par-

timos caso do militante da ALN, Eduar-

do Collen Leite, o Bacuri, violentamente 

torturado e morto em 1970 para mostrar-

mos a importância da existência dos “out 

group” para a sustentação grupal.
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Abstract

This article explores the hypothesis in 

which the torturers and other members of 

repressive agencies in Brazil’s dictatorship 

maintained the group unity through the 

psych mechanisms of identifi cation as 

described by Freud in “Mass Psychology 

and Analysis of the ‘I’” (1921). Starting 

from the ALN’s militant case, Eduardo 

Collen Leite – so-called “Bacuri”, who 

was severely tortured and murdered in 

1970 we illustrate the relevance about the 

existence of the “out group” for your own 

support.
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Introdução

Bacuri foi seqüestrado pela repressão em 21 de agosto de 1970. O Brasil ordeiro e 

progressista ainda festejava o memorável e inédito título de Tri-Campeão Mundial de 

Futebol. A ginga do “escrete” canarinho provou, defi nitivamente, nos gramados mexi-

canos, que “com brasileiro, não há quem possa”. E a felicidade não poderia ser maior: o 

PIB nacional batia, pelo terceiro ano consecutivo, o recorde histórico de crescimento. O 

“milagre” fi nalmente acontecia, mostrando que o Brasil só se podia “amá-lo ou deixá-lo”. 

Mas quem, em sã consciência, optaria pela segunda alternativa e deixaria “um País que 

vai pra frente”? 

Ao Eduardo Collen Leite, o Bacuri da ALN (Aliança Libertadora Nacional),  não foi 

dada a opção de escolha. Aliás, ela não foi dada a nenhum daqueles que em sã consciên-

cia ousaram desafi ar a ordem dos generais. Aqueles poucos que conseguiram escapar das 

Górgonas o fi zeram por vias deveras tortuosas. Assim, Bacuri foi preso por uma equipe 

do DEOPS paulista, chefi ada pelo próprio delegado Fleury, ao sair de um cinema, no Rio 

de Janeiro, onde tinha ido para “cobrir um ponto”2. Seu espancamento teve início em ato 

contínuo à sua prisão e os suplícios duraram exatos 109 dias. Foi encontrado morto, aos 

25 anos, às margens de uma rodovia, em Boracéia, no litoral de São Paulo, na noite de 

oito de dezembro de 1970. Seu corpo apresentava escoriações generalizadas, fraturas de 

membros e costelas, queimaduras, cortes profundos, dentes arrancados, olhos vazados e 

orelhas afundadas. Ao longo desses três meses e meio de agonia nas alcovas do “País do 

futebol” foi intercambiado por várias das agências repressivas do eixo Rio-São Paulo. 

Esteve além do DEOPS e DOI-CODI paulistas, no CENIMAR e DOI-CODI cariocas. 

Ninguém sabe ao certo os motivos desse vai-e-vem, testemunhado por outros presos po-

líticos em cada um dos calabouços por onde ele passou, nem o que lhe aconteceu durante 

todas essas semanas, afora as torturas. Sabe-se apenas que sua morte fora noticiada por 

vários jornais, no dia sete de dezembro, quando ele ainda estava vivo. Tratou-se, lite-

ralmente, de uma morte anunciada. Em tempo, nessa mesma data, fora sequestrado no 

Rio, por um comando da VPR — Vanguarda Popular Revolucionária3 —,  o embaixador 

suíço, e tudo indicava que Bacuri entraria na lista dos presos a serem libertados em troca 

do diplomata. 

Eduardo não era nenhum teórico do marxismo ou da luta armada, nem tão pouco 

ocupava uma posição de chefi a ou de liderança na organização à qual pertencia. O que, 

explica, então, tamanha ferocidade dos órgãos repressivos?

Bacuri era um combatente destemido. Já havia participado de inúmeras ações da 

guerrilha urbana, dentre elas o ousado roubo de fuzis do Hospital Militar do Cambuci, 
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em São Paulo, em vinte e dois de junho de 1968. Após as ações, Bacuri telefonava para 

as agências repressivas para debochar dos policiais. E, telefonava outra vez para jurar de 

morte os torturadores e assassinos de seus companheiros. E, telefonava outra vez mais 

para, como à moda antiga, desafi á-los para duelos. Bacuri não tinha “tempo para temer a 

morte”, sabia que era “preciso estar atento e forte”. E, somando-se a isso, Bacuri era um 

desertor do Exército Brasileiro, ao qual servira na patente de cabo, no mesmo 4º. Regi-

mento de Infantaria, de Quitaúna, de onde também desertara o capitão Lamarca.4

O caso de Eduardo Collen nos pareceu exemplar daquilo que consideramos um dos 

aspectos indispensáveis para a compreensão da dinâmica da tortura: a identifi cação entre 

os agentes da repressão.

Em 1921, no “Psicologia das Massas”, Freud afi rmou que a “identifi cação é o laço 

afetivo mais antigo de um indivíduo”5; em 1923, no “O eu e o isso”, ele reforçaria ainda 

mais essa tese, ao propor que “os sentimentos sociais repousam em identifi cações com 

outras pessoas, na base de possuírem o mesmo ideal de eu”6. Baseados nisso, considera-

mos que os laços sociais mantidos pelos membros da polícia política se fundamentavam 

em identifi cações. E, uma vez que elas estão na base de todos os vínculos sociais, preten-

demos neste artigo discutir como se deu a identifi cação entre os militares e os policiais 

brasileiros envolvidos na repressão política Pós-64. Estamos convencidos de que não 

compreenderemos satisfatoriamente bem a dimensão subjetiva dos homens envolvidos 

na repressão e na tortura propriamente dita sem termos verifi cado como era construída 

a identifi cação entre eles, na atuação cotidiana das agências repressivas, e também entre 

seus superiores.

Nossa base teórica é, fundamentalmente, o já mencionado texto de Freud sobre a 

psicologia das massas. É uma obra de Freud especialmente importante para os nossos 

objetivos porque, tomando de empréstimo as palavras de Leon Rozitchener, é o texto em 

que Freud vai “desentranhar [...] o núcleo racional do despotismo coletivo”7. Trabalha-

mos também com o ensaio “O eu e o isso”, para aprofundar a argumentação em torno da 

idéia de que os militares partilhavam de um mesmo “ideal de eu.” 

É preciso lembrar o fato de que as agências mais atuantes na repressão política du-

rante o período estudado, o DEOPS paulista e os DOI-CODIs dos I (Rio de Janeiro) e II 

(São Paulo) Exércitos tinham suas equipes compostas por agentes oriundos das Forças 

Armadas e das policias civis e militares estaduais. Essa composição mista nos obriga a 

tratarmos o processo de construção de identifi cação, respectivamente no âmbito propria-

mente militar (Forças Armadas e PM) e também no plano da polícia civil, pois são mo-

dalidades, como veremos a seguir, intrinsecamente diferentes. Finalmente, mostraremos 

como as agências sustentavam essa identifi cação no seu cotidiano e de que recursos o 
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Governo lançava mão para reforçá-la continuamente, lembrando sempre que o pano de 

fundo ideológico era a Doutrina de Segurança Nacional e Desenvolvimento (DSN).

1. Um pouco da metapsicologia da identifi cação

Freud, na construção da sua tese sobre a psicologia das massas, partiu emblemati-

camente daquilo que ele chamou de “massas artifi ciais”, a saber, o Exército e a Igreja. 

Esse tipo de “massa” se caracteriza, na avaliação de Freud, por revelar um elevado grau 

de organização interna e também por demandar “uma força externa para mantê-las reuni-

das”8. Malgrado a existência dessas poderosas forças coercitivas externas, que certamente 

contribuem para a manutenção da sua coesão, mas sobre as quais Freud admitiu estar 

pouco interessado, o que preserva a integridade desses grupos é a ilusão do amor do líder 

igualmente dispensado a todos os seus membros. Na Igreja, o líder amoroso seria Jesus 

Cristo, ao passo que no Exército, esse papel seria exercido pelo comandante-chefe da 

unidade militar. Assim, conforme Freud,

o comandante-chefe é um pai que ama todos os soldados igualmente e, por essa razão, 
eles são camaradas entre si. O exército difere da Igreja por “compor-se de uma série de 
tais grupos”, ou seja, a cada cadeia hierárquica, o ofi cial respectivo funciona como o 
“pai amoroso” da sua unidade.9

Disso decorre uma de suas teses centrais: “o laço mútuo existente entre os membros 

de uma massa é da natureza de uma identifi cação [...]”.10 O autor nos remete às teses de 

“Totem e tabu”, apontando para esse “mitológico” primórdio da humanidade a origem da 

identifi cação entre os membros da horda fraterna e parricida; e isso porque, ao mesmo 

tempo em que os fi lhos do pai tirânico o tomam como ideal de seu eu, do qual falaremos 

mais adiante, eles também tomam uns aos outros como irmãos.11 

Esse é, pois, o duplo mecanismo da identifi cação: verticalmente, o objeto outrora 

desejado, ou traço dele, passa a ser tomado como o ideal de eu. Segundo Freud,

as características misteriosas e coercitivas das formações grupais, presentes nos fenô-
menos de sugestão que as acompanham, podem assim, com justiça, ser remontadas à 
sua origem na horda primeva. O líder do grupo ainda é o temido pai primevo; o grupo 
ainda deseja ser governado pela força irrestrita e possui uma paixão extrema pela au-
toridade; na expressão de Le Bom, tem sede de autoridade. O pai primevo é o ideal do 
grupo, que dirige o eu no lugar de ideal de eu. 12

E, horizontalmente, identifi cam-se como “irmãos” todos aqueles que haviam elegido 

o mesmo objeto e que, na impossibilidade de possuí-lo com exclusividade, consentem 
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em partilhá-lo com os demais, doravante, porém, na condição idealizada, ou seja, com o 

conteúdo sexual sublimado.13 Para Freud: “Um grupo primário [...] é um certo número 

de indivíduos em que colocaram um só e mesmo objeto no lugar do seu ideal de eu e, 

consequentemente, se identifi caram uns com os outros em seu ego”.14 

Não podemos menosprezar a importância desse sentido da identifi cação, ou seja, o 

horizontal — aquele estabelecido entre os irmãos. Theodor Adorno, num texto em que 

discute as teses freudianas do “Psicologia das Massas”, chega mesmo a sugerir que o líder 

pode ser uma mera encenação do grupo, e que o sentimento, igualmente ou ainda mais 

poderoso para manter a coesão do grupo, é o de fraternidade entre os “irmãos da horda”15.  

Freud salientou ainda que os laços libidinais, que unem “cada indivíduo [...] por um 

lado ao líder e por outro, aos demais membros do grupo” são de natureza narcísica primá-

ria e estão baseados numa “importante qualidade emocional comum”, ou seja, comparti-

lham do mesmo “ideal de eu”.16 Dentre os membros de um exército, o processo ocorre da 

seguinte forma: o soldado coloca seu comandante como ideal de eu, quer ser como ele e, 

ao mesmo tempo, identifi ca-se nesse sentimento com os demais companheiros.17 Eventu-

almente, o objeto “idealizado” pode ser uma idéia, como a pátria, a nação etc., ocorrendo 

a identifi cação com essa idéia, fenômeno também descrito por Freud.

Há ainda a possibilidade da ocorrência da identifi cação “negativa”. Nesse caso, o 

vínculo coletivo é mantido por idéias negativas em relação a alguém ou a uma instituição. 

Sabe-se que o temor do comunismo selou alianças políticas duradouras desde anos antes 

do golpe de 1964.18 O enaltecimento às raias do fantasioso das qualidades perniciosas dos 

comunistas e “subversivos” em geral foi estratégia amplamente usada pelos ideólogos do 

Regime.

No capítulo VII da obra “Psicologia das Massas”, denominado muito a propósito 

simplesmente de “Identifi cação”, Freud descreveu três modos pelos quais ela ocorre. No 

primeiro, aquele apontado por Freud como o mais remoto no sujeito, o menino identifi ca-

se com o pai de tal forma que o toma por modelo, “gostaria de crescer como ele, ser como 

ele e tomar seu lugar em tudo”.19 Na segunda forma indicada, a pessoa identifi ca-se com 

o objeto desejado que, devido à repressão, retroagiu para a identifi cação. Há ainda um 

terceiro tipo, que independe de relações objetais. Trata-se da “possibilidade ou o desejo 

de se colocar na mesma situação” daquela vivida por outra pessoa, chamada por Freud de 

“identifi cação por meio do sintoma”.20

Como dissemos, na base de todo esse processo está a libido narcísica, pois Freud 

percebeu que “o eu enriqueceuse com propriedades do objeto [...]”.21 Isso ocorre porque 

uma “quantidade considerável da libido narcísica transborda para o objeto”.22 Freud nos 

mostrou que em muitos desses casos “o objeto serve de sucedâneo para algum inatingido 
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ideal de eu de nós mesmos”.23 Jacques Lacan reforçou essa tese, afi rmando que a identifi -

cação pelo ideal de eu tem, de fato, origem narcísica, ou mais precisamente, na tentativa 

de o sujeito se fazer amado pelo Outro. Isso permitiu a Lacan afi rmar que “o ponto do 

ideal do eu é o de onde o sujeito se verá [...] como visto pelo outro [...]”.24

Aliás, a imagem narcísica está na origem do processo de constituição do sujeito hu-

mano. Para J. Lacan, na “fase do espelho”, entre o sexto e o décimo mês de vida, o infans, 

ao mirar-se no espelho, ao invés da imagem do seu corpo desarticulado, o que ele vislum-

bra é a imagem do outro ao qual ele se identifi ca. É o início da dialética da identifi cação: 

ali, onde o sujeito se aliena, ele também se constitui, pois sua constituição se dá a partir 

de uma miríade de imagens. E, para Lacan, nas identifi cações grupais ocorre processo 

semelhante: o sujeito humano “sente que é o outro e o outro é ele”. 25Portanto, é pela via 

do ideal de eu, decorrente das identifi cações grupais que o sujeito “normal”, quer dizer, o 

neurótico tenta sustentar algo que lhe responda sobre o seu próprio desejo. 

Freud, no “Psicologia das Massas”, apresentou o ideal de eu como herdeiro direto do 

narcisismo primário.26 Já, em 1923, no “O eu e o isso”, o supereu e o ideal de eu foram 

tratados como sinônimos por Freud, ambos se revelando como parte do eu. E, a função 

de crítica, a “auto-observação, a consciência moral, a censura dos sonhos e a principal 

infl uência na repressão”, característicos do supereu é resultado da identifi cação com o 

pai, com a Lei.27 

Além disso, Freud nos mostrou que o eu é “um precipitado de catexias”, um mosaico 

composto por cacos de identifi cações primárias.28 Já vimos que essa idéia foi retomada 

posteriormente por J. Lacan ao formular sua teoria do “estádio do espelho”. Disso, con-

cluiu Freud, pode ocorrer a dessexualização do objeto e o eu incorporar partes do objeto, 

os “traços unários” de que nos fala Lacan. É por isso que, para Dominique Finngermann, 

“a ‘identidade’, o mesmo, se alcança por meios dos desvios e atalhos que passam pelo ou-

tro, pelo empréstimo de um traço do outro [...]. A identifi cação como princípio denuncia a 

‘falta-a-ser’ do sujeito”.29 O sujeito é, pois, fruto de sucessivas e continuas identifi cações, 

desde as mais primitivas, a identifi cação imaginária, o i(a)/eu de Lacan, até as identifi -

cações secundárias, simbólicas, I(a), formadoras do ideal de ego e que se sucederão por 

toda a sua vida. 

2. A identifi cação entre os militares (forças armadas e polícia militar)

Referente ao processo de construção da chamada “identidade militar”, utilizamos, 

como caso paradigmático para todas as Forças Armadas Brasileiras, o modelo do Exérci-

to. Nessa Força, assim como nas demais, a formação do ofi cial é feita nos quatro anos de 

duração do curso. No Exército, ela ocorre na Academia Militar das Agulhas Negras, mais 
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conhecida como AMAN, localizada na cidade de Rezende, Rio de Janeiro.30 Nos basea-

mos na pesquisa realizada pelo antropólogo Celso Castro, que mergulhou no “cotidiano 

das relações sociais” para verifi car como é construída essa identidade. 31

Certamente, não estamos assumindo a hipótese de que alguns poucos anos de acade-

mia sejam sufi cientes para “formar uma personalidade autoritária”. Pelo contrário, somos 

levados a crer que esse treinamento, ainda que intenso, fortalece aspectos preexistentes na 

subjetividade dos sujeitos que procuram ingressar nesse tipo de instituição. 

Contudo, não podemos nos furtar de questionar sobre o que levaria um sujeito, em 

plena ditadura militar, a aderir-se voluntariamente a uma instituição como uma Escola 

Militar. A leitura de Adorno feitas do “Psicologia das Massas” indicou-lhe que, “Freud 

[...] revelou nos confi ns monadológicos do indivíduo traços de sua crise profunda e von-

tade de se submeter inquestionavelmente a poderosas instâncias coletivas externas”.32 

É de suma importância salientar que a academia funciona como mais um dispositivo 

da sociedade administrada, adequando a subjetividade daqueles sujeitos que já estavam, 

pode-se dizer, predispostos a submeter-se a esse processo. Sem essa observação, corre-se 

o risco de atribuir para os quatro anos de permanência na academia militar a total respon-

sabilidade pela construção desse modelo de subjetividade. E, ao fazer isso, estaríamos 

desviando o foco da questão, que deve estar orientado para a dinâmica da sociedade 

capitalista, na qual a academia está inserida e deve ser compreendida como um efi ciente 

dispositivo de aparelhamento do gozo e administração do corpo.

Na formação do chamado “espírito de corpo” ou “espírito militar”, nas Forças Arma-

das Brasileiras e nas polícias militares estaduais, a Academia Militar — estágio inicial na 

formação do aspirante ao ofi cialato — ocupava papel central, diríamos que indispensável. 

Malgrado as especifi cidades de cada força (Exército, Marinha, Aeronáutica e Polícias 

Militares), os quatro anos de academia, com status de curso superior, têm como objetivo 

precípuo ensinar o cadete a “ser um militar”.33 É ao longo desses anos que, espera-se, 

seja cunhada a “identidade militar” em cada um dos aspirantes. Isso equivale dizer que se 

esperava que o cadete cultuasse, ao fi nal desse período, uma “obediência cega à autorida-

de”, e que se tenha operado a “desmontagem da personalidade anterior”.34 

Em termos psicanalíticos, esses quatro anos de academia militar visavam a  con-

solidar um mesmo ideal de eu em cada aspirante, de forma que todos os membros da 

corporação o tomassem como o modelo desse ideal, ou ainda ao general-comandante, ou 

ainda mesmo à idéia de “Pátria”. O resultado seria o estabelecimento de estreitos laços 

identifi catórios entre todos os militares, laços esses que se pretende que perdurem por 

toda a carreira do ofi cial. 

Nas primeiras quatro semanas de curso, o cadete sofria pressões físicas e psicológi-
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cas intensas, tanto da parte dos ofi ciais instrutores como também por parte dos colegas 

veteranos. Essas “pressões” visavam a eliminar os cadetes que “realmente não possu-

íssem vocação para a vida militar” e consistiam em trotes físicos e humilhações. Na 

arma da comunicação, por exemplo, uma modalidade bastante frequente de trotes eram 

os choques elétricos, aplicados através de componentes de velhos equipamentos de rádio-

transmissão, as “pimentinhas”, como eram chamados esses equipamentos, que também 

foram usados nas sessões de tortura durante a ditadura.

Apesar de os trotes serem proibidos regimentalmente, os militares reconheciam que 

eles faziam parte de suas tradições e, por isso mesmo, os diretores da Academia faziam 

vistas grossas não coibindo sua prática. Suas vítimas diretas, os “bichos”, por seu lado, 

não se queixavam, pois os consideravam parte integrante da sua formação militar, che-

gando até mesmo a considerá-los “bacanas”.35 Os trotes, a rigor, perduravam durante todo 

o primeiro ano letivo.

Vale observar que a prática dos trotes também era corriqueira noutras escolas mili-

tares. No treinamento de tropas de elite, de onde saia boa parte dos militares que com-

poriam as agências da repressão, no fi nal dos anos sessenta, o aniversariante ganhava de 

presente o mesmo número de choques elétricos de 110 volts que a idade que atingia.36 

Nesse sentido, é importante mencionarmos o caso da Polícia Militar de São Paulo: 

o candidato passava por um intenso processo de treinamento, nos moldes tipicamente 

militares, em que, no dizer dos entrevistados pelos autores do “Operários da Violência”, 

“eram frequentes as situações de humilhação por parte dos ofi ciais”, além da intensidade 

bastante grande dos trotes. Para os autores, o trote coletivo, aliado às humilhações por 

parte dos superiores, ensinava a “desresponsabilização individual pela violência”.37 Um 

dos entrevistados chegou a afi rmar que na PM, a partir de 1967, “o treinamento passou a 

ser para a guerra e não para o policiamento”. 38

Visando a reforçar e administrar desde logo a já referida “obediência cega” do cadete 

aos ofi ciais instrutores, o tratamento dispensado aos calouros durante todo o primeiro 

ano, primava pela extraordinária dureza, a ponto de Celso Castro destacar que “a hu-

manidade não é característica necessariamente presente no tratamento a eles dispensado 

pelos ofi ciais”.39 Por isso, o general Adyr Fiuza de Castro, comandante do Centro de 

Inteligência do Exército (CIEx), e notório defensor da tortura, ter se referido aos trotes 

da seguinte maneira:

os militares são homens mais ou menos rudes. Estão acostumados a uma escola de 
rudeza. Se eu fosse dizer ao grupo Tortura Nunca Mais o que sofri como “bicho” na 
Escola Militar – e graças a Deus sofri, porque isso me endureceu —, eles achariam 
que é tortura. Por exemplo, “telefone” – levei milhões. E todos os militares levaram. 40
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Somente após o término do referido período adaptativo de quatro semanas é que se 

iniciava o ano letivo propriamente dito. Nele, as atividades eram previamente programa-

das até o seu encerramento, ocupando todo o dia do cadete, de forma a não lhe deixar 

nenhum tempo livre exceto nas raras folgas e férias, que eles normalmente consagravam 

às visitas aos familiares. Somado a esse controle do tempo, cuidava-se para que o cadete 

nunca estivesse a sós, de forma que ele estava permanentemente na companhia de colegas 

ou de ofi ciais. Toda essa administração do corpo do cadete servia, fundamentalmente, 

para reforçar nele o sentimento de pertencimento ao grupo. Todos estavam sujeitos aos 

mesmos rigores do pai severo e comportavam-se tal como a terceira forma de identifi ca-

ção descrita por Freud. Em última análise, o objetivo pretendido pela academia era que 

todos “colocassem um só e mesmo objeto no lugar de seu ideal de eu e, consequentemen-

te, se identifi cassem uns com os outros em seu eu”. 41

Além dos trotes e do controle do cotidiano, outro fator, que fortemente contribuía 

para a formação do “espírito de corpo”, era o relativo isolamento dos militares em relação 

à sociedade civil e à sensação de autonomia que ela causa.42 Propositalmente, desde os 

primeiros instantes na academia militar, o cadete é instado a “esquecer sua vida civil”. 

As raras licenças previamente defi nidas no calendário de atividades da academia eram, 

com grande frequência, abruptamente canceladas e sem maiores explicações. Isso visava 

a aprofundar no cadete a sensação de pertencimento a um grupo maior e mais importante 

do que seus vínculos anteriores.

O treinamento rigoroso, forçando o cadete a buscar ultrapassar seus limites físicos, 

a disciplina férrea e a carga horária de estudos igualmente intensa impunham ao jovem 

aspirante ao ofi cialato pesados sacrifícios. Nenhum outro aparelho do Estado brasileiro 

investia tanto tempo e recursos fi nanceiros na formação dos seus quadros quanto as For-

ças Armadas. A contrapartida, no entanto, lhes era cobrada: uma cultura de sacrifício e 

autosuperação era difundida e deveria ser assimilada como signifi cante fundamental. E, 

na ótica psicanalítica, ocorre o que Conrado Ramos chamou de “satisfação obtida com a 

superação do corpo”, e a “obtenção de prazer vinculada ao sacrifício”. 43

Os depoimentos dos cadetes, colhidos pelo pesquisador, coincidem com as afi rma-

ções de Freud feitas no “Psicologia das Massas”: os ofi ciais são colocados na posição de 

ideais de eu, devido ao seu “espírito de renúncia” e aos “atributos morais elevados”.44  E 

identifi cando-se com os camaradas, os depoimentos abaixo de cadetes da AMAN são 

igualmente reveladores das observações de Freud acerca da terceira forma de identifi ca-

ção, que é aquela em que o sujeito se identifi ca com sintoma do outro. Vejamos, então, 

trechos desses depoimentos: “o que vale é a amizade que a gente cria [...]. Esse espírito, 



Projeto História, São Paulo, n.38, p. 57-78, jun. 200966

Celso Ramos Figueiredo Filho

isso aí é que é uma coisa impressionante[...]. O Exército cultua essa camaradagem. É 

verdade mesmo [...], é uma coisa quase palpável, quase concreta”45 Outro cadete, tam-

bém do exército, foi ainda mais eloquente:

a vibração de um mexe com a outra pessoa, a pessoa passa a vibrar e assim por diante. 
Aquilo se encadeia [...].Quer queira ou não, no Exército você tem uma carga incons-
ciente imensa [...]. Muito grande [...] aquele inconsciente coletivo [...]. 46

O sucesso de todo esse esforço de construção de identifi cação pode ser verifi cado na 

fala desse aspirante a ofi cial: “(o soldado) por que ele vai te seguir? Ele vai te seguir pelo 

teu exemplo, se ele tem confi ança em você”. 47

No caso do Exército Brasileiro, a percepção da importância da construção de um 

universo simbólico, que identifi casse a todos os seus membros, foi sendo paulatinamente 

construída. E foi concomitantemente à sua tomada de consciência, enquanto instituição, 

ao longo do século XIX, como já verifi camos. E, nesse processo, foram utilizados os mes-

mos “semióforos” dos quais fala Marilena Chauí,48 e que estão, obviamente, presentes na 

DSN. Esses símbolos pátrios nos ligam, observou Chauí, a uma ancestralidade mítica. 

Ou ainda, conforme Lacan, “faz com que o objeto transcenda a temporalidade” e, con-

sequentemente, consiga “vencer a morte”.49 Daí a extrema importância desses símbolos 

na construção da identidade militar e da própria identifi cação grupal. Nesse processo de 

construção da identidade militar, os “valores pátrios transcendentais” acabam por funcio-

nar como legítimos signifi cantes mestres essenciais no simbolismo das Forças Armadas.

Nesses termos, creio valer a pena destacarmos o signifi cado da palavra “pátria”. De 

origem latina, a palavra “pater”, que deu origem ao vocábulo português “pátria”, signifi ca 

o patrício, o proprietário do patrimônio, “o senhor, o chefe, que tem a propriedade privada 

absoluta e incondicional da terra e de tudo o que nela existe”. E, se não bastasse, “cuja 

vontade pessoal é lei, tendo o poder de vida ou morte sobre todos os que formam seu 

domínio e os que estão sob seu domínio formam a família”.50 Do fálico “pater”, substan-

tivo masculino, “senhor absoluto da vida e da morte”, originou-se o signifi cante “pátria”. 

Estamos diante do Nome do Pai, ou do signifi cante mestre S1, aquele que metaforiza a 

castração em Lei. Nele repousa o “traço unário” de que nos fala Lacan: quero ser ele! 

Quero ser como ele! Seu amor é o objeto do meu desejo. E, se para sê-lo, é preciso que 

eu torture e mate ...

Disso decorre a importância na sustentação do regime da identifi cação pela via da 

fi liação. Essa modalidade de identifi cação é usual dos obsessivos, na sua busca infi nda 

pelo amor do pai, que se dá, portanto, pela adoção do líder ou de uma causa como ideal de 

eu. Nela, o pai deseja, estimula até a agressão aos inimigos da Pátria. Ou seja, a violência 

é feita em nome do pai, da lei, portanto. E por essa razão, ela é vista pelos seus executores 
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como um revide a uma agressão anterior. Isso nos explica porque, para os militares da 

Ditadura, foram os guerrilheiros que iniciaram a “guerra”. Portanto, toda violência se jus-

tifi cava contra os agressores da Pátria e, por isso, no portal de entrada do DEOPS paulista, 

havia o dístico “Contra a Pátria não há direitos”. Quer dizer, há Lei, em nome dela, na sua 

defesa, que se permite a violência. 

E, para assegurar a permanência da imagem de ser uma “instituição permanente”, 

as Forças Armadas precisam assegurar que os mesmos valores, os “semióforos”, sejam 

cultuados ao longo de sucessivas gerações de militares. Assim, a longa permanência des-

ses valores no seio das Forças Armadas contribuiu para o fortalecimento da ilusão da sua 

perenidade. E, por conseguinte, da crença do fi lho na legitimidade da autoridade paterna.

3. A polícia civil

Neste tópico, recorremos aos depoimentos colhidos pelos autores de “Operários da 

Violência” dos quais enfatizamos aqueles prestados por policiais civis, cujas carreiras 

atravessaram algum período do Regime Militar. Nenhum deles alegou motivações políti-

cas para o ingresso na carreira policial, nem tampouco propensão anterior à violência. E, 

vários deles, conforme os autores da obra em questão, ingressaram na Polícia por razões 

bastante fortuitas, como “o primeiro concurso que apareceu”, ou “segui a carreira do meu 

pai e de meus irmãos”. 

Todavia, para a Psicanálise e para a Teoria Crítica Social, não há “razões fortuitas”. 

Adorno afi rmou inclusive que sob a aparência do apoliticismo, é possível encontrar os 

germes do fascismo e do seu desprezo pela democracia.51 Por isso, somos levados a supor 

que, pela progressão da carreira desses policiais, a escolha inconsciente pelo ingresso 

nesse tipo de instituição, em que a pulsão de morte é potencialmente valorizada, não pode 

ser ignorada. Por isso, acreditamos também que a opção profi ssional desses sujeitos é 

reveladora de mais uma das facetas da “história da introversão do sacrifício” e do apare-

lhamento do gozo, típicos das sociedades administradas.

No caso particular da Polícia Civil, de onde provinha a maior parte dos policiais des-

tacados para o DOPS e muitos dos agentes dos DOI-CODIs, a brevidade do treinamento 

formal dos novatos fazia com que a aprendizagem desses tivesse como lugar privilegiado 

a própria rua, ou seja, acompanhando um profi ssional experiente nas rotinas cotidianas. É 

o que Marta Huggins chamou de “socialização informal”. 52

Como dissemos, as motivações políticas estavam distantes daquelas que foram expli-

citamente admitidas pelos entrevistados, que os levaram a ingressar no serviço policial. 

Inclusive, apenas dois dos vinte e três entrevistados afi rmaram concordar com os termos 

da DSN. Um dos quais chegou a reproduzir argumentos típicos da doutrina: “éramos 
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patriotas, defendendo o País”. Mas, todos admitiam estarem perseguindo “terroristas” 

e, portanto, “criminosos perigosos”. De qualquer forma, estavam no “cumprimento do 

dever”, como nos diz o entrevistado que se orgulhava de ostentar dezessete mortes na 

sua folha de serviços.53 Vemos que os signifi cantes de natureza explicitamente política 

são pouco mencionados pelos policiais em geral, ao contrário dos militares oriundos das 

Forças Armadas. No entanto, é unânime o signifi cante “cumprimento do dever”.

Todos, porém, foram unânimes em afi rmar que o ambiente de trabalho policial é 

“contaminante”.54 A dedicação era integral, sendo frequente os policias atravessarem a 

semana sem retornar para casa.55 Isso explica, na ótica dos entrevistados, o elevado índice 

de problemas conjugais e familiares verifi cados no período. Os policiais descreviam-se (a 

si mesmos) como “irmãos”,56 ou “isolados como membros de uma seita”. 57

Vários deles foram questionados pelos entrevistadores sobre as razões do uso de 

violência. Um deles reconheceu que a adesão a essas ações visava a passar a imagem de 

“policial macho”, o que ajudava na obtenção de prestígio pelos novatos junto aos vete-

ranos.58 Era justamente a imagem de “duro” que fazia com que os superiores indicassem 

algum policial para as agências repressivas.59 Portanto, a manutenção da imagem de “ma-

chão”, praticando aquilo que os superiores chamavam de “violência aceitável”, era um 

dos fatores que levara  a prática da tortura aos presos políticos.60

Quanto ao treinamento dos policiais civis, como já dissemos acima, ele consistia 

basicamente em acompanhar algum veterano nas atividades diárias. Exemplo claro dessa 

modalidade identifi catória, desenvolvida pela Polícia Civil de São Paulo desde períodos 

anteriores à ditadura, é o próprio delegado Sérgio Paranhos Fleury. Conforme Percival 

de Souza:

Fleury teve a personalidade moldada, esculpida na perseguição a ladrões de todos os 
tipos pelas ruas da cidade, [...]. Quando estourou o golpe de 1964, já estava em curso 
na polícia e, há muito tempo, uma “cultura” diferenciada sobre o trato com homens que 
viviam à margem da lei: a cultura do pau. 61 

Complementarmente, o isolamento institucional dos órgãos repressivos, a divisão 

interna de trabalho e a difusão da noção de “obediência ao dever” faziam com que essas 

agências “burocratizassem” a tortura e as mortes, que eram apontadas como meros “ex-

cessos” no trabalho cotidiano. A situação anômala de algumas dessas agências em relação 

aos aparelhos de Estado difundia atmosfera de impunidade dentre seus membros. Sem 

pertencer ao organograma de nenhum Ministério ou Secretaria Estadual do Governo, e 

contando com policiais e militares destacados de todas as Forças Armadas e unidades 

policiais, agências como a OBAN e os DOI-CODIs tinham caráter praticamente extraofi -

cial. E isso lhes garantia autonomia de ação.
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No que concerne aos agentes, é compreensível que a consequência desses aspectos 

organizacionais favorecessem o fortalecimento de laços entre seus membros. Por isso, 

cremos ser emblemática a declaração de um policial civil que atuava no DOI-CODI do I 

Exército (Rio de Janeiro): “Ninguém conseguia nos identifi car. [...] Numa batida éramos 

todos apenas ‘Pompeu’. Isso signifi cava que a vida de cada um — a personalidade de 

cada um — estava estreitamente identifi cada com o grupo”.62 

Pelo teor dos relatos acima, estamos inclinados a concluir que na Polícia Civil pre-

dominava a identifi cação do tipo horizontal, aquela em que os laços entre os “irmãos” são 

mais importantes do que o laço com o líder. E o líder, nesse caso, apontou Adorno, pode 

não passar de uma impostura necessária apenas para assegurar a encenação da submissão 

do grupo a um líder. (1951; 2006, p.188) A “cultura do pau”, tão valorizada pelos policiais 

civis desde antes da ditadura, não tinha alvo preferencial: o “pau comia” tanto o delin-

quente comum quanto o subversivo. O importante era “descer o cacete” e manter os vín-

culos grupais. É ilustrativo da força desses laços horizontais, o depoimento de um policial 

civil, ex-torturador da OBAN e do DOI – CODI/SP: “Os torturadores eram um monte de 

caras fazendo coisas burras: [...] caras jovens que não sabiam o que estavam fazendo. 

[...] em sua maior parte, esses caras não estavam preparados, só queriam se exibir.”63

Se por um lado, a ação de “exibir” nos remete para o plano das imagens, do ima-

ginário, estamos na “encenação” prevista por Adorno. Por outro lado, o “fazendo”, vi-

sivelmente, sugere que a ideologia deslocou-se do “saber” para o “fazer”. Isso consiste 

no cinismo tal como foi apresentado por Slavoj Zizek. Nesses casos, e nos parece que 

os policiais civis que atuavam na repressão política durante a ditadura podem ser aqui 

enquadrados, a ideologia funciona como uma espécie de “suporte pragmático” da mon-

tagem, sendo que essa é o que efetivamente importa. Por isso, ele sugere a inversão da 

famosa frase de Karl Marx acerca do caráter ilusório da ideologia, “eles não sabem o que 

fazem” para a frase cínica, “eles sabem muito bem e o fazem mesmo assim”. 64

A DSN equivaleria ao “suporte” ideológico de um “fazer”, pouco ou nada identifi -

cado com suas palavras de ordens e seu ideal anticomunista. Os policiais civis agiam tão 

somente em busca do sucesso pessoal e do reconhecimento pelos seus pares. A satisfação 

gozosa auferido com a prática da violência, nesse caso, pode ser, citando Conrado Ramos, 

“compreendido como a medida subjetiva do ‘puro fazer’”.65 

Nesse cenário, a vítima desse “puro fazer” era totalmente despojada da sua humani-

dade, transformada em mero objeto de gozo. Por isso a violência era praticada de forma 

indistinta, podendo vitimar tanto um criminoso comum quanto a um guerrilheiro comu-

nista. O importante era a manutenção da montagem.
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4. Manutenção da identifi cação

Antes da decretação do AI-5, em treze de dezembro de1968, algumas organizações 

da esquerda já haviam optado pela via das armas no enfrentamento da ditadura, a exemplo 

da VPR e da ALN. Contudo, se no primeiro semestre de 68, boa parte da esquerda ainda 

apostava nos movimentos de massa, como as manifestações estudantis e as greves operá-

rias, diante do refl uxo dessas formas de luta no segundo semestre, refl uxo esse motivado 

pela própria repressão, com o AI-5, a opção armada generalizou-se. Vale realçar que a 

luta armada não teve o novo ato como causa sufi ciente, ainda que a maioria dos analistas 

do período a considere como causa necessária. Ambos — o Ato e a luta armada — são 

resultados da dialética entre o Estado e a oposição, cuja síntese foi o aprimoramento das 

agências repressivas e da tortura propriamente dita, como já vimos. 66

O primeiro fruto dessa escalada repressiva foi a criação, em São Paulo, da “Opera-

ção Bandeirantes”, a temível OBAN (1/7/69). Era uma organização extralegal, embrião 

do futuro DOI-CODI, que representava a centralização da repressão política nas mãos 

do Exército, até então praticamente restritas aos DEOPS e às PMs estaduais. A noção de 

guerra revolucionária, tão forte na DSN, torna-se hegemônica nas Forças Armadas e no 

Governo Federal.

Não é à toa, portanto, que os presidentes militares nesse período são oriundos da 

chamada “linha dura”.67 Seus discursos e pronunciamentos públicos também podem ser 

incluídos no rol de artifícios usados pelas Forças Armadas no esforço de construção e 

manutenção do imaginário “revolucionário” de 1964 e, conseqüentemente, das identifi ca-

ções. Afi nal, na ótica do Regime, tratava-se de uma “guerra suja”, e todas as armas eram 

válidas, inclusive a guerra psicológica e o farto uso da propaganda e da mídia.

Lembremo-nos de que Freud trata o exército como uma “massa artifi cial”, ou seja, 

aquela que demanda de uma força externa para evitar sua desagregação. Entendemos que 

essas “forças” coercitivas podem ser de diferentes naturezas, inclusive na forma de de-

mandas em nome do Outro. Os discursos de generais presidentes, dos quais reproduzimos 

apenas alguns poucos excertos ilustrativos, possuíam essa característica. Eles podem ser 

interpretados como contínuas “ordens do dia” para que os militares envolvidos na repres-

são não esmorecessem, e continuassem disciplinadamente mobilizados na “guerra suja”. 

Simultaneamente, ao fazer esses apelos, o general presidente reafi rmava sua posição de 

pai severo. Desse modo, o general presidente estaria reforçando sua imagem modelar na 

idealização do eu por parte dos subordinados e assim mantendo intacta a montagem social 

calcada na identifi cação por fi liação. E, também, através desses pronunciamentos, os co-

mandantes respondiam à pergunta eterna do neurótico dirigida ao Outro: “que     queres?”.



Projeto História, São Paulo, n.38, p. 57-78, jun. 2009 71

Nos porões da ditadura

O general Emílio Garrastazu Médici, terceiro presidente militar, cujo governo foi o 

mais violento da ditadura, na aula inaugural do ano letivo de 1970, da ESG, afi rmou que 

o “terrorismo” era o maior obstáculo para o pleno desenvolvimento econômico do País 

e que, portanto, cabia a preservação dos ideais revolucionários de 1964. E, convocando 

seus soldados para a batalha, promete o “reaparelhamento das forças de segurança do 

País”.68 Esse fato pôde ser verifi cado na pele pelos presos políticos, com a modernização 

dos equipamentos e a própria criação do DOI-CODI.

Mas, Médici foi ainda mais eloquente e abrangente na sua mensagem quando por 

ocasião das comemorações do sexto aniversário da “Revolução de 1964”, ocorrido em 

trinta e um de março de 1970. Em cadeia de rádio e televisão, o General Presidente leu a 

seguinte mensagem: “Haverá repressão, sim. E dura e implacável. Mas apenas contra o 

crime e só contra os criminosos”.69 

Essa mensagem reforça o conteúdo de uma anteriormente emitida em sete de outu-

bro de 1969, também em cadeia nacional de rádio e televisão, quando Médici afi rmou o 

seguinte: “desejo manter a paz e a ordem. Por isso mesmo, advirto que todo aquele que 

tentar contra a tranquilidade pública e a segurança nacional será inapelavelmente punido. 

Quem semear violência colherá violência”.70 Nessa data, um mês após o sequestro do 

Embaixador norte-americano, já havia sido morto sob tortura Virgílio Gomes da Silva, o 

“Jonas”, da ALN, comandante militar da ação. Os elos inferiores da cadeia de comando 

da repressão entenderam muito bem o recado do General Presidente.

Podemos entender o conteúdo dessas mensagens, antes de um alerta à oposição, mui-

to mais como um “sinal verde” para os órgãos repressivos afi arem suas armas. Signifi -

cantes fundamentais, como já vimos no tópico anterior, no simbolismo militar da época: 

comunismo, terrorismo, crime, criminoso. Esse apelo do Mestre, do “pater”, equivalia a 

uma suspensão da Lei que impede o sujeito humano tratar o outro como mero objeto e, 

por exemplo, torturá-lo pela simples obtenção de gozo. Contudo, há uma agressividade 

estrutural no ser humano, barrada pela Lei. Abolido esse impedimento, o soldado não iria 

se inibir, por pruridos morais: seu gozo já estava socialmente condicionado e dirigido, po-

dendo até mesmo dispensar um ideal que justifi casse essa violência, tal como verifi camos 

que ocorria com frequência dentre os policiais civis.

No outro extremo da engrenagem repressiva, a mensagem do “pater” foi assimilada 

de forma efi ciente: em 1969, ano da criação da OBAN e do DOI-CODI, o Grupo “Tor-

tura Nunca Mais” contabilizou dezoito mortes; no ano seguinte, 1970, já sob o mandato 

do general Garrastazu Médici, que havia tomado posse em outubro passado, o número 

saltou para vinte e dois. E a escalada repressiva correspondeu a um acréscimo nos anos 

seguintes: em 1971, trinta e três mortes, em 1972, trinta e oito e vinte e nove, em1973. 
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O ex-tenente do exército, denunciado pelo “Tortura Nunca Mais” como torturador da 

Polícia do Exército, em Minas Gerais, assim se posicionou ante essa demanda: “Recebi 

ordens, diretrizes, mas eu estava pronto para aceitá-las e cumpri-las”.71 Ou então, o agente 

da Polícia Federal em Fortaleza, João Lucena Leal, que atuava no DOPS local, “era meu 

papel. E a ordem era baixar o pau. Então, eu baixava o pau”.   

Além dos apelos dos ofi ciais comandantes, a própria dinâmica da atividade repressi-

va contribuía para reforçar laços entre os agentes. Como exemplo ilustrativo do sucesso 

dessa prática identifi catória, tomemos o depoimento de um ofi cial da PM paulista, mem-

bro do batalhão de choques da PM, que fazia repressão a passeatas estudantis em 1968. 

Ele afi rmou ter sido esse: “o período mais feliz da minha vida em termos profi ssionais. 

Tínhamos um grupo de gente determinada, bem treinada, amigos uns dos outros [...]”.72 

Outro recurso utilizado para a manutenção das identifi cações era a desqualifi cação 

do inimigo, no caso, o “terrorista comunista”. Por isso, lembremo-nos de que a identifi -

cação pode se dar por meio de ideias, e essas podem ser negativas. Além disso, faz parte 

da eleição dos inimigos, os “out group” como denomina Adorno àqueles para os quais 

é dirigida a agressividade do grupo, a sua desqualifi cação. A existência desse inimigo, o 

“comunista”, era indispensável para a sustentação imaginária da “Revolução de 1964” e 

do próprio regime que lhe seguiu. Para Adorno essa desqualifi cação dos “de fora”, dos 

“out group” era um dos mais efi cazes recursos para a sustentação das massas fascistas. 

Nas suas palavras, 

Essa é a linha perseguida pelo estandardizado “truque da unidade” dos agitadores [fas-
cistas]. Eles enfatizam suas diferenças em relação aos que não pertencem ao grupo, mas 
as minimizam no interior do próprio grupo [...]. 73

Portanto, o anticomunismo era continuamente reafi rmado pelas Forças Armadas 

a ponto de ter se transformado num dos “semióforos”, conforme caracterização de M. 

Chauí. Exemplo disso são as cerimônias em homenagem aos mortos na Intentona de 

1935 e as “ordens do dia”, que reforçavam esse imaginário.74 A associação do comu-

nismo à traição, à vilania, a ponto de “assassinar friamente irmãos de armas enquanto 

dormiam”, tinha como objetivo não apenas dirigir a ira a um inimigo, ao diferente, mas, 

principalmente, reforçar a identifi cação grupal. Isso porque a historiografi a ofi cial das 

Forças Armadas cunhou uma memória da Intentona de 1935 em que os comunistas foram 

identifi cados à vilania e à traição, por terem supostamente assassinado colegas militares 

enquanto eles dormiam.

Em tempo, o anticomunismo acabou por se tornar um importante instrumento de 

reunifi cação do Exército no momento em que ele se encontrava cindido pelo golpe do 

Estado Novo. Ferreira nos explica que “a decisão de fazer dos acontecimentos de no-
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vembro de 1935 uma festividade do Calendário Ofi cial do Exército foi um ato pensado 

e necessário num momento em que o Exército assumia a tarefa de organizar a si próprio 

[...]”.75 Somente a partir de 1938 que o 27 de novembro, data da “Intentona Comunista”, 

foi transformado numa solenidade ofi cial das Forças Armadas.76 A força do sentimento 

anticomunista no Exército Brasileiro é de tal monta, que ele passou a se constituir num 

daqueles semióforos referidos por Marilena Chauí.

À guisa de conclusão

E o Bacuri? 

No imaginário militar, a deserção era equivalente à traição, e a vingança assumia 

conotações pessoais. Ela era especialmente malvista porque, dentre outros motivos, que-

brava a lógica psíquica da identifi cação, que fazia com que cada sujeito se considerasse 

“irmão em armas”, ao por em cheque a estrutura imaginária do ideal de eu grupal que, no 

caso, eram as Forças Armadas e todo seu esforço doutrinário. E o sarcasmo e as provoca-

ções de Bacuri punham os militares face a face com o sinistro da sua própria violência; e 

o sinistro, o “Unheinlich”, deve ser banido, expatriado a todo custo. 

Por isso tudo, o “Joker” da revolução, como era conhecido pelos companheiros, só 

poderia ter despertado a irá dos “tubarões da repressão”. Resultado: seu corpo despedaça-

do. Além disso, é essa mesma lógica, a da identifi cação, que explica o fato de ele ter sido 

preso pelo DEOPS paulista em plena capital fl uminense, ou seja, completamente fora de 

sua jurisdição, mas que contou com o apoio de investigadores cariocas da famigerada 

“Scuderie Le Coq”,77 e tenha sido “emprestado” para as demais agências repressivas. 

Entre elas, havia um espírito de competitividade: todas queriam se mostrar a mais efi -

ciente.78 Por isso, com alguma frequência, uma certa animosidade surgia quando alguma 

agência “furava” a linha de investigação da outra.79 Mas essa competitividade cedia lugar 

diante da causa maior, ou seja, a derrota do comunismo e a eliminação dos criminosos 

terroristas.  

Creio valer a pena, aqui, retomarmos ao “Operários da Violência”. Os autores con-

cluíram que “as pesquisas negam que os perpetradores, na sua grande maioria, tenham 

algum tipo de sociopatologia”. Esses policiais, portanto, ainda na conclusão dos autores, 

estavam submetidos a “poderosas forças situacionais que afrouxam os modos habituais 

de funcionamento moral”.80  

Perguntamo-nos quais seriam essas “poderosas forças situacionais”? Estariam os au-

tores falando das identifi cações e da inércia do laço social? E, qual o “padrão habitual de 

funcionamento moral”? 

Todo o processo de treinamento acima descrito, bem como a sustentação ideológico-
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doutrinária realizada pelo regime das mais diversas formas, das quais enfatizamos aquela 

que privilegia o discurso da fi gura superegoica por excelência do regime, ou seja, do 

general presidente, tinham como objetivo derradeiro a “internalização” desse modelo de 

super-eu. Esse, por sua vez, tem dupla característica, tal como descritas por Freud no “O 

eu e o isso” (1923). Ele é a instância repressora, a “culpa”, equivalendo aqui à internaliza-

ção da lei, que cumpre evitar o parricídio e, ao mesmo tempo, a dimensão gozosa.

O supereu, resultado da identifi cação com a Lei, isto é, com a função paterna, é hiper-

bolizado na psicologia de grupo dos militares. Os treinamentos, trotes, ordem unida, ao 

massifi carem o sujeito, dessubjetivando-o, empobrecem seu eu. Essa condição egoica é 

indispensável à formação das massas e a assunção do líder. Citando José Crochik, Ramos 

observou que, no mundo administrado e dos “mass media, as competições esportivas, as 

brigas de torcidas, surras de lutadores fortalecem o masoquismo e o sadismo, fazendo 

com que o espectador se identifi que com o agressor”.81 Com os trotes, acreditamos ocor-

rer processo análogo: o “bicho”, o alvo de humilhações e violências se identifi ca com o 

veterano, pois sabe que  no ano seguinte ele será o humilhador. O trote é, pois, um signi-

fi cante importante na cultura militar; seu deslizamento é o que permite sua prevalência. 

Para Marcuse, citado também por Ramos, “a crueldade reprimida leva ao terror sádico e 

à submissão masoquista; ao prazer na humilhação dos outros e na própria humilhação”.82 

Nesse sentido, são emblemáticas as palavras do general José Luiz Coelho Netto, subco-

mandante do CIEx durante o governo Médici: “Não era hábito [...] matar ninguém, nem 

fazer tortura [...] Não era hábito. Bom, dar uns encontrões ou uns cascudos [...] Mas isso 

não é tortura. Tortura é outra coisa. Nunca houve tortura”.83 

Estaríamos assistindo a mais uma manifestação da longuíssima “história da domina-

ção do corpo por meio do recalcamento dos destinos dos instintos e das paixões huma-

nas”?84 O resultado de todo esse processo de treinamento, nos militares seria: 

a vida atrofi ada e expropriada ao longo dessa história de dominação do corpo tornou-se 
o objeto privilegiado da hostilidade de tais agentes da destruição (o assassino, o homi-
cida etc.). Tal como numa relação paranoica e hostil, é pelo homicídio que dominam 
seu objeto de amor.85

Reiterando Ramos, podemos citar Rozitchner (1989). Segundo ele, Freud, percebeu 

que “dentro do campo chamado subjetivo persistem [...] categorias presentes na ordem 

repressiva social”.86 Para ele, tanto quanto para Ramos, esse é o resultado de um processo 

histórico de “domesticação da subjetividade”, pois se descobriu que ela poderia ser o 

“lugar da dominação exterior”.87 Ainda conforme Rozitchner, não é à toa que “muitas das 

explicações que Freud desenvolveu se baseiam em modelos das instituições repressivas 
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sociais: a polícia, os militares, a religião, a economia, a família”.88 Essa dominação repri-

me o nosso próprio poder, o do corpo e cuja consequência é que ele “só sentirá, pensará 

e trabalhará seguindo as linhas que a repressão, a censura e a instância crítica lhe impôs 

[...]”.89 

Freud descobriu que a repressão não está somente no Estado etc., mas deve ser bus-

cada “na forma como está organizada nossa subjetividade”.90 Na identifi cação com o 

chefe, “cada um dos indivíduos encontra fora o ‘objeto exterior’ adequado ao seu desejo 

porque esse objeto exterior, general ou Cristo, reproduz e ratifi ca fora uma forma de do-

minação que está presente em cada um como ideal de ego: aquilo extremamente valioso 

ao qual aspira como realização o meu ser”. 91

Textualmente, no “Psicologia as Massas” (1921), Freud afi rmou ocorrer muitas ve-

zes que o homem, insatisfeito com seu eu, encontra satisfação no ideal de eu, que se dife-

renciou do eu.92 E pior, essa satisfação com o autoempobrecimento é da ordem do gozo e 

revela estar na matriz de laços sociais perversos. Eduardo Collen Leite, o Bacuri, e cen-

tenas de outros como ele, pagaram com seu próprio corpo por essa montagem perversa.
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