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RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar os primeiros anos da produção 
artístico-cultural de Gontran Guanaes Netto (1933-2017), do momento de sua 
chegada a São Paulo, em 1950, até sua partida para o exílio parisiense, no final de 
1969. O itinerário se inicia com a publicação do “Manifesto Consequência” (1952), 
passa pelos debates em torno da estética nacional-popular defendida pelo Partido 
Comunista brasileiro, pela polêmica envolvendo a criação das bienais e museus de 
arte no país, pela experiência gestionária da Unilabor e se encerra pouco depois de 
sua primeira exposição individual, ocorrida em 1964. Num segundo momento, 
pretendemos demonstrar como suas atividades no período integravam um projeto 
político-cultural que foi pensado e executado, desde o princípio, como contraposição 
à oligopolização mercantil da arte promovida pela financeirização transnacional dos 
mercados artísticos latino-americanos no segundo pós-guerra.  
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ABSTRACT: This article aims to analyze the early years of the artistic and cultural 
production of Gontran Guanaes Netto (1933-), from his arrival in São Paulo, in 1950, to 
his Parisian exile in late 1969. The itinerary starts with the publication of the 
"Manifesto Consequência" (1952), the debates on the national-popular aesthetic 
defended by the Brazilian Communist Party, the controversy surrounding the 
creation of the biennials and art museums in the country and the management 
experience of Unilabor; and it ends shortly after his first individual exhibition, held in 
1964. Furthermore, we intend to demonstrate how his activities in this period were 
part of a political-cultural project that was thought out and executed, from the 
beginning, as a counter-position to the mercantile oligopolization of art by the 
transnational financialization of Latin American art markets in the period after the 
Second World War.  
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Para Gontran Guanaes Netto (in memoriam) 
 
 
Arte e memória 

 

Apesar de ainda ser o artista com maior número de obras expostas no 

Metrô de São Paulo, Gontran Guanaes Netto é um nome bastante 

desconhecido. As referências em livros ou acadêmicas são mínimas, e nos 

museus ele é apenas mais um artista ignorado. Essa condição faz o círculo 

de seus interlocutores contrastar gravemente com o silêncio que lhe cerca. 

Figuras como Radha Abramo, Mário Gruber, Vilanova Artigas, Clóvis 

Graciano, Henri Cueco, Julio Le Parc, Aracy Amaral entre tantas outras que 

aparecem ao longo de sua biografia, exigem muito mais do que nossa 

historiografia tem oferecido. Devido a essa contradição ou paradoxo, a 

pesquisa de sua trajetória artística se torna também uma investida sobre o 

que pode um indivíduo ou ato artístico perante instituições capitalistas 

transnacionais que financiam artistas, críticos, galerias, marchands, 

curadores, exposições, museus, golpes e massacres de Estado. 

Um entre os muitos artistas exilados do segundo pós-guerra, Gontran 

nasceu em 1933, na cidade de Vera Cruz, a 430km da capital do estado, São 

Paulo, para onde se mudou em 1950. Seu exílio começou em 1964, junto à 

clandestinidade assumida por sua militância após o golpe de Estado de 

primeiro de abril. Nos anos seguintes, foi duas vezes preso até decidir fugir 

para Paris, em novembro de 1969. Só voltou para o Brasil em 1985, quando 

iniciou seu segundo exílio (agora em seu próprio país), devido ao 

esquecimento e consequente anonimato. Até que retornou a Cachan, na 

região metropolitana de Paris, em 2010, dando início a seu último 

“autoexílio”. Essa sequência de acontecimentos faz com que sua existência 

enquanto personalidade jamais referida – o mutismo institucional a seu 

respeito e seu apagamento da memória pública – não possa ser explicada 

tendo por base apenas o radicalismo de seu temperamento, a falta de 

talento ou déficit intelectual. O que pode explicá-la satisfatoriamente não é 

sua conduta psicológica ou os estereótipos de sua figura, mas a trajetória 

que eles de alguma maneira representam.  
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“Existe muita discriminação, ser comunista é pior que ser pobre, que 

ser analfabeto, só não é mais pejorativo que ser corintiano” (NETTO, 2015), 

repetiu o artista, algumas vezes, ao longo das mais de 50h de depoimentos 

registrados durante as visitas que realizei a seu ateliê em Cachan1. Para o 

octogenário e verborrágico pintor, ser comunista gerou mais estigmas do 

que qualquer outra experiência que viveu: ser migrante na capital, lecionar 

em universidades sem possuir escolaridade formal ou exilar-se em um país 

cuja língua desconhecia. Recompor estes aspectos de sua vida e obra nos 

impõe, portanto, a tarefa de pensar os efeitos dessa desmemória2 como 

consequência não apenas do modo particular de seu trabalho (do 

desprestígio da assinatura individual, logo, da revogação da credibilidade 

autoral), mas à hegemonia de um novo regime de historicidade – enquanto 

“experiência e percepção do passado que caracteriza uma dada sociedade 

em um dado momento” – estabelecido a partir dos anos 1980, o qual revela 

uma “crise profunda da imaginação utópica” (TRAVERSO, 2014, §5). Essa 

imaginação utópica, como veremos, sempre constituiu a base de seu 

trabalho. 

 

Cenas paulistanas 

 

Gontran deixou Vera Cruz aos 18 anos, disposto a se tornar artista. Tão 

logo chegou à capital, atraído pelas promessas cosmopolitas, envolveu-se 

em polêmicas. Como aluno livre da Faculdade de Belas Artes, passou a 

frequentar o espaço do Centro Acadêmico, onde conheceu Douglas Marques 

de Sá, então militante do PCB. Foi por essa via que ocorreu sua estreia no 

 
1 As gravações foram realizadas em julho de 2012, julho de 2013, agosto-outubro de 2015 e 
junho-novembro de 2016, como parte das pesquisas de doutorado e pós-doutorado que 
desenvolvi nesse período junto aos departamentos de história da PUC-SP (CNPq), da UNESP-
Assis (Fapesp) e no Centre d’Études en Sciences Sociales du Religieux (CéSor) da École des 
Hautes Études en Sciences Sociales de Paris (BEPE-Fapesp). Agradeço também a Fabio 
Roberto Ribeiro e Lucia Guanaes pela cessão das imagens, correção de informações e 
acréscimos à versão original deste artigo. 
2 A palavra “desmemória”, neste contexto, refere-se ao processo social vinculado à perda (ou 
expulsão) de aspectos da memória (coletiva ou individual), tal como expresso pelos poetas 
concretistas em suas reflexões sobre o apagamento de lembranças implícito em todo ato de 
seleção crítica e/ou institucionalização cultural. Essa ideia foi apresentada por Augusto de 
Campos em 1966, em sua polêmica com Ferreira Gullar (CAMPOS, 1978, p. 55-69), e foi 
aproveitada por seu irmão, Haroldo de Campos, em diferentes ocasiões, como ao falar em 
uma “desmemória parricida” própria à “transluciferação” tradutória (CAMPOS, 2005, p. 209) ou 
ao celebrar “o instante, a ruína, a desmemória”, em seu poema “horácio contra horácio” (in 
CAMPOS, 1998). 
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cenário artístico, em 1952, com a publicação do “Manifesto Consequência”, 

em resposta ao “Manifesto Ruptura”, lançado em 9 de dezembro daquele 

mesmo ano, pelo grupo homônimo liderado por Waldemar Cordeiro (cf. 

CHAROUX et. al., 1990, pp. 297-298). O manifesto-resposta, por sua vez, foi 

divulgado no jornal Última Hora, em 30 de dezembro de 1952, e parecia 

pressagiar essa longa história pessoal de esquecimento: seu nome foi 

grafado como “Gontran Moura” devido a um erro até hoje não explicado.  

O “Manifesto Consequência”, assinado por Douglas Marques de Sá, 

Roberto de Lamonica, Luiz Ventura, Rafael Samu, Netto, Wladimir e Setti, 

corroborava a proposta nacional-popular (anti-imperialista) defendida pelo 

PCB, concretizada desde a fundação da revista Fundamentos, em 1948, e 

que atingiu seu ponto alto com a publicação da “Carta aberta aos músicos e 

críticos do Brasil” de Mozart Camargo Guarnieri, em dezembro de 1950. 

Especificamente no caso do manifesto das artes plásticas, tratava-se de 

rechaçar a ofensiva institucional promovida pelos novos patronos das artes 

brasileiras, identificados nos nomes de Assis Chateaubriand e Francisco 

Matarazzo Sobrinho3. Ora entendida como formalismo, ora como 

cosmopolitismo, essa nova tendência artística já vinha sendo defendida por 

Cordeiro, sob pretexto de internacionalismo, desde 1949, quando ele fundou 

a sessão brasileira do Art Club Internacional e publicou textos como 

“Abstracionismo”, “Pintura abstrata”, “Ainda o abstracionismo” (todos de 

1949) e “A arte polimatérica” (de 1950). Seu objetivo era, claramente, 

consolidar uma dominante cultural em substituição à pintura nacional-

popular que vinha se firmando desde Candido Portinari, e que passou pela 

Família Artística Paulista, pelo Sindicato Nacional de Artistas Plásticos e por 

nomes como Di Cavalcanti e Clóvis Graciano. Toda a produção 

abstracionista-concreta de Cordeiro, teórica ou artística, era assumidamente 

pensada nos termos de uma luta aberta com a denominada “arte social”, 

particularmente com Portinari e Di Cavalcanti. 

Na cronologia estabelecida por Vivian Boehringer, Cordeiro conheceu 

Luiz Sacilotto, Geraldo de Barros e Lothar Charoux ainda em 1947. Neste 

 
3 A contenda envolvendo, de um lado, abstratos-concretos e, do outro, figurativistas, já tinha 
chegado às vias de fato (com direito a troca de socos) durante o debate a respeito da I Bienal, 
realizado no Clube dos Artistas Modernos, em dezembro de 1951, como registrou a matéria 
“Tempo quente no Clube dos Artistas”, publicada por O Cruzeiro, em 22 de dezembro de 1951, 
a qual foi reproduzida no catálogo da exposição de Luiz Ventura, na Galeria Seta, em 1985 (cf. 
VENTURA, 1985). 
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mesmo ano, foi à Itália, voltando no seguinte como delegado do Art Club 

Internacional, quando começou suas pesquisas abstratas (BOEHRINGER, 

2002, p. 62). O próprio Cordeiro fundou uma filial do ACI em São Paulo (da 

qual foi vice-presidente) e que realizou sua primeira exposição no MASP. 

Depois esteve no MAM (em 1949, na exposição Do Figurativismo ao 

Abstracionismo, organizada por Léon Dégand, trazida ao Brasil por 

Matarazzo) e na I Bienal Internacional de São Paulo. Foi também Cordeiro 

quem, em 1951, expôs ao lado de Luiz Sacilotto no I Salão de Arte Moderna de 

São Paulo e quem, em 1952, publicou o referido “Manifesto Ruptura”, que lhe 

rendeu contato com os poetas do grupo Noigandres (Décio Pignatari, 

Augusto e Haroldo de Campos), com Tomás Maldonado e o grupo 

concretista argentino.  

A exposição que originou o grupo liderado por Waldemar Cordeiro, 

Ruptura4, rompia com as vertentes subjetivas do figurativismo expressionista 

e a tendência aleatório-abstracionista (“o não-figurativismo hedonista”), 

propondo em seu lugar a organização do espaço (a estrutura das formas e 

das cores) desvinculadas de conteúdos extrapictóricos (figuração/expressão). 

Cordeiro já havia passado pelo expressionismo, pelo flerte com o cubismo, 

pelo abstrato informal e pela geometrização construtiva a partir de 

Mondrian. Foi sob essas influências que ele redigiu o “Manifesto Ruptura”, ao 

qual respondiam os jovens artistas ligados ao PCB. 

Independentemente de o “Manifesto Consequência” ter sido ou não – 

acreditamos que foi – “coisa do Partidão”, como afirmou posteriormente 

Gontran (RIBEIRO, 2014, p. 45), o envolvimento na polêmica custou-lhe a 

expulsão da Belas Artes.  Desde então, 1953, Gontran passou a trabalhar, por 

indicação do Partido, como ajudante do já consagrado Clóvis Graciano, no 

painel do Aeroporto de Congonhas, durante os preparativos das celebrações 

do IV Centenário da cidade de São Paulo. Nas palavras de Mário Pedrosa, “a 

realização [da primeira Bienal] tocou a imaginação dos paulistas, e o 

resultado é que Francisco Matarazzo Sobrinho é chamado a presidir as 

comemorações do IV centenário da Fundação de São Paulo, em 1953” 

(PEDROSA, 1995, p. 218). Ainda nesse período, Netto trabalhou como monitor 

na II Bienal de São Paulo, o que lhe abriu as portas para ser monitor na 

 
4 Além de Waldemar Cordeiro, compunham o grupo: Geraldo de Barros, Lothar Charoux, 
Kazmer Féjer, Leopold Haar, Luiz Sacilotto e Anatol Wladyslaw. 
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subsequente Exposição de Arte Italiana: de Caravaggio a Tiepolo (115 telas e 

119 gravuras, organizadas no Palácio das Exposições da OCA de Niemeyer, 

com curadoria de Gilberto Ronci) e, depois, na Exposição de História de São 

Paulo no Quadro da História do Brasil. Além disso, passou a atuar na célula 

do PCB no bairro do Ipiranga. 

Foi a partir da “escolinha para monitores da II Bienal”, idealizada por 

Sérgio Milliet e Wolfgang Pfeiffer, que sua formação tomou impulso. O 

professor de História da Arte, Pfeiffer, já era diretor técnico do Museu de Arte 

Moderna (1951-59), além de ter assessorado Pietro Maria Bardi no MASP 

(1950-52) e participado da organização da bienal anterior (1951). 

Posteriormente, tornou-se professor na Escola de Artes Plásticas da 

Fundação Armando Álvares Penteado (1960-64) e na ECA-USP (1971-95). João 

J. Spinelli afirma que o referido curso para monitores “visava maior 

integração do povo no espírito da arte contemporânea”, tentando resolver o 

problema da não aceitação/indiferença do público, como ocorrido no evento 

anterior.  

O autor ainda se baseia em depoimento de Aracy Amaral, ela própria 

uma das participantes do curso, para enumerar alguns dos que fizeram 

parte da turma: Judith Lauand, Aparício Basílio da Silva e Ilsa Kawall. Spinelli 

complementa mencionando um periódico da época que reproduzia o 

depoimento de Pfeiffer: “Agora estes 12 monitores estão encarregados de 

duas tarefas: dar explicações nas 15 salas especiais e acompanhar o público 

nas suas visitas através da exposição. Espero que desta maneira ajudaremos 

a divulgação e a compreensão da arte contemporânea, evidenciando sua 

ligação com a nossa vida” (SPINELLI, 2012, §13). Além dos citados, outros 

futuros artistas trabalharam na preparação da II Bienal, como monitores, 

lixando pranchas e o que mais fosse preciso em troca de alguma 

remuneração, como Aldemir Martins, Geraldo de Barros, Fernando Coni 

Campos, além do jovem Gontran Netto. Mesmo com a Fundação Bienal 

procurando “de uma certa forma, isolar da formação de monitores, qualquer 

tendência independentista com relação à Bienal”, como afirmou Gontran, ele 

conseguiu participar do curso. 
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Figura 1: Gontran Guanaes Netto (c. 1950) 

 
Fonte: Acervo pessoal de Lucia Guanaes. 

 
 

Figura 2: G. G. Netto com suas filhas 
Cristina e Lucia (1960). 

  
Fonte: Acervo pessoal de Lucia Guanaes. 
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 Figura 3: G. G. Netto (1956).  

 
Fonte: Acervo pessoal de Lucia 

Guanaes. 
 

Figura 4: G. G. Netto com família: Cristina, Helena Villar e 
Lucia (1962). 

 
Fonte: Acervo pessoal de Lucia Guanaes. 

 
 

O mais marcante do evento, no entanto, era a organização de uma 

exposição moderna que não só permitia a artistas principiantes se 

familiarizarem com o mais avançado das artes ocidentais (o que antes só era 

possível pela realização de viagens à Europa), mas os colocava em contato 

com uma inédita rede internacional e, principalmente, nacional de artistas, 

oferecendo um sentido de fechamento ao sistema que se encontrava aberto 

e em disputa. Tratava-se de muito mais que um curso revisionista de história 
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da arte, pois, contra a vontade manifesta de seus organizadores, persistia no 

coração da Bienal uma polarização que sintetizava as linhas mais gerais das 

tendências artísticas anteriormente existentes e que correspondiam ao 

“despertar [de] um movimento interno de aproximação artística entre as 

diversas províncias culturais do país, e notadamente entre os dois principais 

centros, Rio e São Paulo” (PEDROSA, 1995, p. 223). 

É o que nos demonstram os acontecimentos. Se, por um lado, houve a 

palestra oficial com Samson Flexor que “falou uma bobageira tentando 

desvalorizar o maior pintor brasileiro vivo”, por outro, a II bienal propiciou aos 

que se iniciavam nas artes, o contato com o próprio Portinari no momento 

da inauguração, “o papo com Lasar Segall que mostrou que sua pintura era 

opaca”, além do acesso às “salas especiais” e à transformação que elas 

representavam para as artes nacionais: cubismo, futurismo, neoplasticismo, 

Mondrian, Klee, Munch, Ensor, Calder, Picasso e a Guernica etc. “Eram 

quilômetros de obras de arte e o impacto foi decisivo para a história da 

pintura brasileira”, lembrou Gontran Netto, lúcido, aos 80 anos. 

 
O Aldemir eu me lembro bem. O Aldemir na época, ele fazia gozação 
com comunistas... Uma gozação um pouco anticomunista. 
Ironicamente, quando eu estava pensando em deixar o país, eu falei 
com um amigo para fazer um teste de como é que estava a minha 
situação. Ele convidou um coronel do exército para jantar com ele e 
depois na hora do café eu telefonei e ele disse: “Não, se a OBAN te 
prendeu... Eles trabalham sério, vai ver que você é comunista como o 
Aldemir”. [risos] Eu achei gozado os dois pontos históricos, eu e o 
Aldemir. Outro detalhe do Aldemir, quando voltei ao Brasil pela 
primeira vez, o Banco Auxiliar fazia vernissage de pintura na Rua 
Augusta, ele quando me viu gritou “Lá vem o bolchevique, lá vem o 
bolchevique”. Depois eu participei da homenagem a ele, lá em 
Fortaleza, no fim de sua vida, pouco antes de morrer, com o Antônio 
Henrique Amaral, Claudio Tozzi, Maria Bonome, o Fang... (NETTO, 2012). 
 

Ainda a respeito das bienais de São Paulo, para Gontran, mesmo que 

elas não possuam apenas aspectos negativos, são elas que passam a definir 

“os termos da imposição da mordaça macarthista às culturas nacionais”5, isto 

é, a implantação da política cultural financista elaborada nos EUA a partir dos 

 
5 Nesse mesmo depoimento, Gontran afirma: “Há o lado positivo e há o lado negativo, porque 
na verdade a Bienal era o único evento realmente importante socialmente que ocorria no 
Brasil. Então a cada dois anos era um grande acontecimento cultural e artístico. Mas isso não 
invalida o fato de a gente ver como é que foi o processo anticomunista, se podemos dizer 
assim, ‘cultura é uma forma de combate ao comunismo’. Era um preconceito, pejorativo, das 
tendências propagandistas do comunismo na cultura e nas artes da democracia” (NETO, 
2012). 
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anos 1930. Afirmações parecidas com as que foram feitas, na época, pelo 

arquiteto Vilanova Artigas, como veremos a seguir. De todo modo, o caso 

Ruptura-Waldemar Cordeiro antecipou os mesmos ataques de Flexor ao 

figurativismo pretextando algumas obras individuais, dando continuidade à 

tentativa de interromper a tradição nascida do contexto deflagrado pela 

industrialização das décadas anteriores, e que foi tão bem representada por 

Portinari e Di Cavalcanti. 

É certo que a chave de leitura de Cordeiro e Flexor pode ser mais bem 

compreendida à luz da ação de Mário Pedrosa, a partir dos anos 50, quando 

todos eles pareciam encontrar no mesmo grupo social a saída para o modelo 

vigente. Mais especificamente em uma pessoa, Francisco Matarazzo 

Sobrinho, e sua associação com o capital financeiro norte-americano 

representado pela multimarca Rockefeller. Ciccillo, segundo Pedrosa, era um 

“grande homem de negócios, [que] jogava como um autêntico capitão da 

indústria de época, daqueles cujos moldes foram tão bem descritos por 

Schumpeter” (PEDROSA, 1995, p. 218). Perspectiva aparentemente 

compartilhada por Aracy Amaral, em 1967, ao reconhecer uma tautologia 

histórica envolvendo a modernização institucional do mercado de arte 

brasileiro: “se desaparecerem do cenário os incentivadores Francisco 

Matarazzo Sobrinho e Assis Chateaubriand, não haverá [o] que os substitua”. 

Observar mais de perto o comentário da autora, ajuda-nos a aprofundar as 

questões que viemos discutindo até aqui. 

 
O problema da [ausência de] continuidade permanece insolúvel, os 
prosseguidores inexistem, são raros, e de repente a gente cai em si, 
reconhece a honestidade de toda crítica, mas a impossibilidade de 
exigir algo melhor – posto que não o há. Aqueles [mecenas modernos] 
tiveram o dinamismo da iniciativa (como na década de 20 
estimularam as artes o aristocracismo de Paulo Prado e de D. Olívia 
Guedes Penteado). Mas onde estão os antimecenas, as gerações 
amantes da arte por sua formação cultural? Não sabemos. Vemos 
apenas, à volta, muita curiosidade, ansiedade, improvisação (AMARAL, 
2013, p. 165). 
 

Aracy Amaral chega a notar a existência de uma alternativa aos salões 

modernos que foram tão bem descritos por Mário de Andrade em seu 

pronunciamento retrospectivo “O movimento modernista” (ANDRADE, 1990), 

mas sem enfrentar todas as consequências dessa constatação. Uma 

alternativa que, por vezes, tomava ares de oposição ao oficialismo 
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modernista, assumindo-se como contraposta aos pensionistas do Estado, 

aos bolsistas que iam estudar na Europa e circulavam entre os poucos 

compradores de arte: individualistas “incapazes de ações coletivas”. Ainda 

assim, por mais que Aracy reconheça esse tipo coletivo de associação 

alternativa iniciado em meados da década de 20 como responsável pelo 

ritmo do meio artístico na cidade de São Paulo durante a década seguinte, 

“seja com a formação dos grupos da Família Artística Paulista, seja do Salão 

de Maio, Salão do Sindicato etc.”, ela não especula sobre os motivos de sua 

desaparição. De todo modo, suas palavras nos certificam que, durante as 

décadas de 1930-40, houve a indiscutível emergência de um “novo núcleo de 

produtores de arte, de origem operária urbana”. 

 

A monopolização da cultura 

 

O golpe de 1964 é o disjuntor cultural definitivo para esses circuitos 

marginais e que não aparece nessa reflexão de Aracy Amaral. Mas voltemos 

um pouco no tempo para compreendermos melhor alguns aspectos da 

complexa dinâmica das disputas envolvendo o período. Durante toda a 

ditadura getulista, em que predominou o projeto pedagógico-cultural de 

Heitor Villa-Lobos, em suas mais exaltadas aspirações filo-fascistas (CONTIER, 

1998), presenciamos a consagração paralela de Candido Portinari no campo 

das plásticas. Villa representava o ideal de uma nação unida em torno de um 

programa bem adequado aos valores do Estado Novo, com uma disposição 

de espírito que só encontrou seu equivalente visual nas esculturas de Victor 

Brecheret. Enquanto isso, Portinari encarnava a outra vertente, nascida da 

conjunção entre modernismo e comunismo (ambos oficializados no ano de 

1922) e que se tornaria a corrente nacional-popular das décadas seguintes.  

Além do humanismo, da justiça social e da utopia socialista que 

animavam o partido, “a mística do progresso (social), da evolução e do 

moderno também permeiam as motivações para a adesão ao PC” (RUBIM, 

2007, p. 434). Semelhante ao registrado pelas palavras da ficcional protetora 

das artes modernas do romance Parque industrial (1933) de Patrícia Galvão: 

“Como não hei de ser comunista, se sou moderna?” 
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A convergência entre os comunistas e as artes plásticas no país 
realiza-se na primeira metade da década de 1930, a exemplo do que 
aconteceu com a literatura e outros segmentos da cultura e da 
intelectualidade. [...] A convergência e a aproximação podem ser 
reveladas através de sinais múltiplos: a visita e exposição de Tarsila do 
Amaral na URSS, em 1931; a exposição de seus trabalhos, entre os quais 
se encontram Operários e Segunda classe, no Rio de Janeiro, em 1933; 
a palestra sobre “Arte proletária na URSS”, que ela realiza naquele ano 
no Clube dos Artistas Modernos (CAM), de Flávio de Carvalho; a 
exposição dos trabalhos de Kaethe Kollwitz, também realizada no 
CAM, no mesmo ano e, ainda em 1933, a palestra do pintor comunista 
Alfaro Siqueiros sobre o muralismo no México, que, com o realismo 
social americano, próximo ao Partido Comunista Americano, figura 
entre as grandes inspirações estéticas da arte social brasileira (RUBIM, 
2007, p. 412). 

 
Com a queda do Estado Novo, um projeto desenvolvimentista mais 

audacioso e contraditório foi implementado, lançando a arquitetura como 

sua representação máxima (o projeto de Brasília), superando a musicalidade 

orfeônica do modelo varguista. Isso explica por que os cosmopolitas não 

conseguiram triunfar em música ou arquitetura. Menos ainda na literatura 

que já se encontrava devidamente modernizada, tendo sido, não sem 

motivo, o carro-chefe da Semana de 22. A vitória viria nas incipientes artes 

plásticas, tendo como principal representante Mário Pedrosa, desde sua 

adoção da Gestalt, no final dos anos 40, e de seu apoio às bienais de arte de 

São Paulo. O que Pedrosa parecia não ver, mas que foi denunciado por 

outros artistas e intelectuais da época, é que essa investida modernizante 

provocava uma interrupção violenta no sentido que vinha tomando a 

organização das instituições artísticas brasileiras desde meados do século 

XIX.  

Ele não poderia imaginar que aqueles financiamentos da década de 

1940, que prometiam romper com “o círculo fechado em que se 

desenrolavam as atividades artísticas do Brasil, tirando-as de um 

isolacionismo provinciano” (PEDROSA, 1995, p. 221), redundariam no golpe 

militar de 1964 e na indústria cultural que lhe seguiu: censura, perseguição, 

tortura, medo, morte e desaparição de pessoas. Uma sociabilidade calcada 

nesses valores necessitava de um corte cultural traumático para instituir, no 

campo simbólico, a legitimidade para suas operações de reorganização da 

vida cotidiana. A cultura eleita para tal missão foi justamente aquela apoiada 

nos valores cosmopolitas e que havia sido recusada pela maior parte dos 

artistas brasileiros; aquela que começou a ser fomentada na I Bienal. Não se 
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tratava, portanto, apenas de uma discussão estética, mas de uma disputa 

cultural profunda e que se tornaria cada vez mais violenta. 

 
Então chegaram cada vez mais às bienais esses artistas e intelectuais 
com todos esses anticorpos e devidamente amparados por um 
poderoso capital corporativo cujos interesses eles representavam e 
muito bem. Eles chegaram e chamaram todo mundo de diletante, 
amador, burro ou analfabeto. Todos nós que vínhamos da escola de 
Portinari e Di Cavalcanti fomos chamados de “folcloristas”, e isso era 
muito pejorativo. Os grupos de gravuristas que estavam se 
espalhando pelo país eram “panfletários”. A cultura estudantil depois 
encarnada pelo CPC era “anacrônica”. Nada mais prestava, só a 
cansada cultura burguesa europeia, especialmente aquela ligada à 
Gestalt. [...] Ocorreu nessa época a implantação da cultura capitalista 
americana de forma acentuada no Brasil: a presença do Zé Carioca, de 
Walt Disney, Carmem Miranda, Ari Barroso, tudo recuperado num 
Brasil Oba-Oba e dando sequência, dessa maneira, à sobrevivência de 
uma certa colônia italiana em São Paulo, de relação com a Itália pós-
guerra. O Chateaubriand, na condição de dono dos Diários 
Associados, fazia pressão nesses fazendeiros para eles comprarem 
quadros, se não ele falaria mal deles na imprensa dele. Chantagem. Eu 
não sei quem me contou isso. Eu guardei na memória os fatos e a 
impressão que eu tenho é que se fosse feita uma pesquisa da origem 
dos quadros, todo um processo museológico, seria interessante ver... 
Aliás, levando em conta que o fluxo de transferência de riqueza 
patrimonial pós-guerra nos Estados Unidos foi violento. Grande parte 
dos museus dos Estados Unidos... Criou-se coleções e coleções, 
Rockefeller e Cia. O Brasil foi, entre aspas, “favorecido”, afinal as obras 
estão no Brasil num museu de arte. O que eu queria dizer é que o 
Museu não nasceu por acaso (NETTO, 2013). 
 

E não é acaso o que vemos na correspondência estabelecida entre 

Sergio Milliet e Nelson Rockefeller, destacada por Aracy Amaral quando 

tocou nesse delicado assunto da criação do Museu de Arte Moderna de São 

Paulo, em “História de uma coleção” (AMARAL, 1986). Aracy apresentou 

muito bem – inclusive com transcrição de trechos de cartas – o tom geral das 

exigências que Nelson Rockefeller fez a Sérgio Milliet, então diretor da 

Biblioteca Municipal de São Paulo, caso este quisesse realmente ter um 

museu de arte em sua cidade. Foram muitos os seus “recados” e “lições” para 

“acelerar um momentum latente” que deveria entrar em sintonia com sua 

política “pan-americanista”. O que também mereceu o destaque de Lisbeth 

Rebolo Gonçalves (1992) que também cita essa correspondência. 

Nelson Rockefeller havia criado, em 1937, o Office of Coordination of 

Inter-American Affairs (OIAA) que, junto ao Export-Import Bank (Eximbank), 

foi um importante instrumento de empreendedorismo ideológico norte-

americano na América Latina e cujo conteúdo programático pode ser visto, 
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uma vez mais, nas cartas de Carleton Sprague Smith – musicólogo amigo de 

Rockefeller – também mencionadas por Aracy Amaral. Dando continuidade 

a essa articulação internacional, em 1948, Alexander Calder foi trazido ao 

MAM do Rio de Janeiro, por iniciativa de Henrique Mindlin, e, em 1950, Max 

Bill foi apresentado por Pietro Maria Bardi no MASP. Na produção 

propriamente nacional, Almir Mavignier e Mário Pedrosa começam a usar a 

Gestaltpsychologie a partir de 1949: o primeiro na arte, o segundo na teoria.  

Dos desdobramentos desse contexto nasceu a Bienal Internacional de 

São Paulo (mantendo intacta a fórmula da bienal de Veneza), organização 

sobre a qual Vilanova Artigas referiu-se energicamente, em seu artigo “A 

Bienal é contra os artistas brasileiros”, publicado na revista Fundamentos, 

em 1951. Nele, o arquiteto já falava da ação imperialista por parte de 

marchands e colecionadores, como Giuseppe Baccaro, Arturo Profili, Franco 

Terranova, Jean Boghici, Pietro Maria e sua esposa Lina Bo Bardi, assim como 

do diretor da Biennale de Veneza, Giulio Baradel. 

 
E já no ato da inauguração, descobre-se que foram poucos os 
recursos, que os mexicanos não vieram e que não estavam na mostra 
quadros dos pintores europeus mais importantes do momento (Miró, 
Matisse, Laurens, Braque etc.). Ainda mais, ficou confirmada a suspeita 
de que os quadros, principalmente os da Europa, eram fornecidos por 
galerias, colecionadores etc. à revelia dos artistas que, na prática, não 
concorreram a não ser por tabela. Os quadros e esculturas dos norte-
americanos, confessou o ianque D’Harnnancourt, pertenciam a 
coleções particulares. Enfim, concorreram os tubarões colecionadores 
e os donos de galerias, os comerciantes da arte. [...] Afinal, a exposição 
fez promessas aos artistas além dos prêmios. Prometeu “um brilhante 
panorama da arte moderna em todos os países”, pesquisas sobre “as 
mais características tendências” e tudo resultou na inauguração da 
mais uniforme e cansativa repetição de velhos quadros das mais 
surradas fórmulas abstracionistas. […] A Bienal é manobra imperialista 
(ARTIGAS, 2004, pp. 30-31). 

 
 Quando Vilanova Artigas nomeia gestores culturais por tubarões 

colecionadores e mercadores de arte, ele indica com precisão crítica a 

existência de uma óbvia orientação do interesse oficial pela produção do 

pós-guerra suíça, italiana e alemã. Entre os pintores, Lasar Segall, 

remanescente da primeira leva modernista e um dos poucos a conseguir 

manter a continuidade de sua produção, já estava consciente dessa 

“infiltração” estética internacionalizante, ao menos desde a exposição-

concurso 19 Pintores, montada em 1947 com patrocínio da União Cultural 

Brasil-Estados Unidos. Segall confessou ao vencedor do prêmio, Mário 
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Gruber, que “seu voto na premiação fora para ele, posto que não sentisse em 

seu trabalho que ele se atrelasse a modismos internacionalistas e buscava 

ligar-se à sua realidade circundante”. Se Segall os rechaçava, a imprensa os 

acolhia com imensa simpatia, fazendo coro à nova geração surgida e que 

participaria ativamente das Bienais de São Paulo (AMARAL, 2013, pp. 97-98). 

Foi também o que percebeu, em 1953, o crítico e historiador da arte 

Lourival Gomes Machado ao procurar desvendar “o que, de intenção e 

programa, pode incluir a instituição e distribuição dos prêmios nacionais” 

nas bienais. Machado aludia ao mesmo sistema de diluição do poder 

decisório dos antigos membros de sua direção pela incorporação de novos 

“convidados”, não necessariamente versados em arte ou crítica, como havia 

assinalado Artigas: “Quando pela primeira vez e única se reuniu a fugaz 

‘comissão nacional’, a direção da Bienal, relativamente à seleção de obras, 

limitou-se a propor em termos concretos, sua anulação pela prática intensiva 

do sistema de convites”. Convidavam-se os premiados de 1951, “mais os 

laureados nos salões oficiais modernos do Rio e de São Paulo, mais outros 

nomes que aquela ‘comissão’ natimorta haveria de escolher” (MACHADO, 

1953, p. 6). 

 
O Ciccillo sempre foi apresentado como um mecenas, um homem 
dedicado à cultura, às artes e tal. Eu não tenho nada contra, mas o que 
está por baixo disso tudo é o exercício do poder sobre os chamados 
marginais. No Grupo Santa Helena eram todos partidários. Eram como 
os artistas mexicanos, do grupo de Porto Alegre, de São Paulo, os 
clubes de gravuristas... Eram uma tendência anti-imperialista. Mas o 
grave da Bienal não foi tanto isso. Como não havia uma cultura sólida 
no Brasil como na Europa, a presença da II Bienal impôs 
naturalmente, ideologicamente, para as bienais posteriores, uma 
influência determinante da tendência da produção brasileira ligada às 
preocupações internacionais. Então não sei se foi 1967 ou 1969, que na 
Bienal inteira, todos artistas brasileiros faziam pop que é uma questão 
que, aparentemente, era uma tendência de arte, mas era uma 
hegemonia cultural e econômica que se impunha. “Essa foi a de 1953”, 
e em 1955 já tinha quilos de gente fazendo como na bienal anterior 
etc. etc. etc. Naquele período se falava em internacionalização como 
hoje falam em globalização ou de democracia. A internacionalização 
da “democracia” entre aspas. Aquela que parte de valores ocidentais 
muito precisos etc. etc. Isso é complicado, precisaria de mais uns dez 
anos de reflexão e eu só estou tentando um pouco, de maneira 
aleatória, indicar alguns aspectos das bienais (NETTO, 2013). 

 
Essa consideração de Gontran, bem como as de Artigas ou Machado, 

contrasta diretamente com a afirmação de Pedrosa de que “a estrela do 

industrial empreendedor subia no horizonte”. Um elogio que repete sua 
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admiração pela associação Rockefeller-Matarazzo e sua suposta “sorte”, a 

qual “ajudou, como é costume acontecer aos grandes capitães da indústria 

(é a história mesma do capitalismo), ao seu fundador” (PEDROSA, 1995, p. 

218). No caso de Netto, seu conhecimento a respeito dessa nova tendência 

relacionada à “internacionalização dos padrões de produção, consumo e 

necessidades humanas” (RIBEIRO, 2014, p. 18), tão exaltada por Pedrosa, se 

deu a partir de 1954, por meio do empreendedorismo autogestionário – 

“semi-artesanal” para produção “semi-industrial” de móveis (design) – da 

Unilabor, junto ao concretista Geraldo de Barros, signatário do “Manifesto 

Ruptura”.  

Esse pioneirismo, no entanto, surtiu pouco efeito sobre sua proposta 

estética que se manteve inabalada sobre os princípios de uma arte moderna, 

nacional e popular. Nesse período, encontramos algumas telas-resposta a 

essa aplicação estética e consequente desartesanização do métier artístico 

proposto pela Unilabor: paisagens urbanas e rurais, temas populares, 

religiosos e seus tipos sociais; boa parte delas localizadas, registradas e 

disponibilizadas por Fábio Roberto Ribeiro junto ao Arquivo Gontran 

Guanaes Netto da Casa da Memória Coletiva, em Itapecerica da Serra. 

 

Figura 5: Capoeira, óleo sobre tela, 50cm x 70cm, c. 1950. 

  
Fonte: Acervo pessoal de Mauro Guanaes Bitencourt. 

Fotografia de Fábio Ribeiro. 
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Figura 6: São Jorge, 20cm x 30cm, c. 1950. 

 
Fonte: Acervo pessoal de Vera Chalmes. 

Fotografia de Fábio Ribeiro. 
 
 

Figura 7: Sem título, óleo sobre tela, 54cm x 65cm, 
c. 1960. 

 
Fonte: Acervo pessoal de Juliana Correa. 
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Nas palavras do pesquisador e restaurador de suas obras, “essa opção 

[resoluta pelo figurativo] de Gontran, mesmo que tímida e carregada de 

pouca espontaneidade na pintura, é visível com grande contundência em 

outras esferas de sua militância nos meios culturais, durante a década de 

1950” (RIBEIRO, 2014, p. 37). E configura, completaríamos, um coerente 

rechaço à tendência apresentada pela arte concreta com a finalidade de 

interromper a estrutura institucional que se desenvolvia em torno das 

atividades do Partido Comunista desde a década anterior6. Essa parece ser 

mais uma comprovação da tese de Néstor García Canclini a respeito da 

“modernidade depois da pós-modernidade” (CANCLINI, 1990), desde que 

pensemos que a arte concreta, primeiro rebento pós-moderno de dissolução 

do artista em algo mais genérico – a meio caminho entre o publicitário e o 

gestor cultural – surgiu antes que houvesse se consolidado uma tendência 

autenticamente “modernista” que, no caso brasileiro, descenderia da 

Semana de Arte Moderna de 1922. 

O modernismo brasileiro ficou caracterizado pela pesquisa pictórica 

pós-impressionista, como evidenciou a Semana de Arte Moderna de 22, um 

selecionado de obras que pertencia integralmente a Ronald de Carvalho 

(AMARAL, 2013, p. 51). De parte de seus propósitos surgiu, muito devido à 

ação do Partido Comunista, uma pintura cada vez mais voltada ao 

engajamento na questão nacional, fazendo com que o nacionalismo se 

tornasse “o sentido básico em que se transfundiram as diversas ideologias 

vanguardistas importadas” (GULLAR, 1967, p. 28). Ao menos até a segunda 

grande guerra, quando a tônica mudou: “No campo da cultura – 

especialmente no setor das artes plásticas – se dá a rejeição de uma arte 

voltada para a temática nacional em favor das tendências internacionais” 

(GULLAR, 1967, p. 28). A especificação dos grupos associados à produção 

figurativa no Brasil das décadas de 1950 e 1960 é, mais uma vez, fornecida por 

Aracy Amaral: 

 
1) Uma figuração comprometida com a realidade, porém livre de 
dirigismos estalinistas, como depõe a propósito de sua posição um 
artista como Mário Gruber; 2) Os que se mantém figurativos, porém 
longe de arregimentação dos partidos de esquerda convencional, 

 
6 Ainda nas palavras de Antônio Rubim, essa rede cultural comunista “indiscutivelmente, 
constituiu um dos mais significativos conglomerados de comunicação da época [década de 
1940], talvez só suplantado pelos Diários Associados” (RUBIM, 2007, p. 388). 
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como Lívio Abramo; 3) Os que se alinham dentro do realismo 
socialista, obedientes às diretrizes soviéticas, segundo pregam 
Fundamentos e Horizonte, como os gravadores gaúchos – entre eles 
em particular Carlos Scliar, Vasco Prado, Danúbio Gonçalves – e uma 
Renina Katz, em São Paulo, por exemplo; 4) Os que se mantêm em 
posição de independência, embora, por princípio, rejeitem o 
abstracionismo e afirmem a importância de uma arte utilitária, 
“nacional”, ou brasileira, tal como Portinari, Di Cavalcanti, e o grupo de 
Abelardo da Hora, em Recife, preocupados com as raízes populares da 
arte em nosso País; 5) Os que se mantêm dentro da figuração por 
princípio, por razões de ordem humanística e mesmo por fidelidade  
sua formação profissional, como Lasar Segall e Guido Viaro, por 
exemplo (AMARAL, 2003, p. 239).  

 
Em 1957 e 1959, Netto voltou a trabalhar como monitor nas bienais 

internacionais e, em 1962, participou da fundação da Faculdade de Artes 

Plásticas da Fundação Armando Álvares Penteado, tornando-se professor de 

Iniciação ao Desenho e, em 1965, de História da Arte, ofício que exerceu até a 

chegada do exílio. Ainda em 1962, passou a integrar a célula do partido no 

Teatro de Arena, onde realizou uma exposição individual de desenhos em 

1964. Apesar do inegável privilégio das interlocuções estabelecidas no 

período, sua assimilação sempre foi prejudicada pela prática do “tarefismo” 

na organização cultural do Partido Comunista. Sua participação no Centro 

de Estudos Políticos e Sociais, junto a Caio Prado Jr., Mário Schenberg, e 

Villanova Artigas é um exemplo eloquente dessa atuação não-artística 

demandada pela situação e que lhe consumia muitas horas diárias de 

dedicação. 

Isso não nos permite desconsiderar o que foi dito a respeito da 

precariedade do sistema artístico de então, muito mais importante no 

constrangimento de seus horizontes profissionais. Aracy Amaral descreveu 

bem como era o meio artístico, as escolas de arte, o tipo e os locais de 

exposição que se encontrava na São Paulo das décadas de 1940-50. Havia 

pouco mais que a Galeria Domus (de Nino Fioca e Alfredo Bonio, desde 1946) 

e a Galeria Prestes Maia. Só com a abertura do Clubinho dos Artistas, na rua 

Bento Freitas, apareceria um “local novo para encontros”. Antes disso, 

exposições, apenas na “Casa das Arcadas, Salão da Galeria Jorge, Salão do 

Club Comercial à rua São Bento, Salão da rua Líbero Badaró, 69, ou no 

Palácio das Indústrias para as coletivas” (AMARAL, 2013, p. 124).  

E as implicações dessa lentidão institucional no desenvolvimento 

plástico de Gontran são por demais evidentes, a despeito de sua progressiva 
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profissionalização, como indica sua exposição individual no Museu de Arte 

Contemporânea de Campinas, em 1965. No ano seguinte, participou da 

exposição 3 Premissas, no Museu de Arte Brasileira de São Paulo e, em 1967, 

tornou-se diretor do Centro de Estudos e Pesquisas de Arte em São Paulo, 

participou da IX Bienal de São Paulo e da Exposição de Artistas Latino-

Americanos, na Zegri Gallery, em Nova Iorque. “Então, quando houve o 

golpe, primeiro acabou [o Centro de Estudos Sociais], fechamos tudo de uma 

vez; queimamos todos os arquivos, os nomes dos sócios, porque muitos 

eram apenas simpatizantes, queimamos tudo o que foi possível. E 

queimamos muitos documentos de congressos do Partido. Então a gente 

viveu um momento de clandestinidade” (NETTO, 2009, p. 167). 

Em 1968, pouco antes de ter que deixar o país, Gontran se tornou 1° 

Secretário da Associação Internacional dos Artistas Plásticos, realizou uma 

exposição de xilogravuras e águas-fortes na Galeria Vila Rosa, em São Paulo, 

e virou membro do Conselho da Associação Internacional de Artes Plásticas 

da UNESCO. O ateliê em que trabalhou durante a segunda metade da 

década de 1960, na Alameda Santos, foi, igualmente, um importante espaço 

de interação político-artística que incluía a frequentação de quadros da luta 

armada, tendo sido até mesmo utilizado como ambulatório clandestino 

durante certo período (RIBEIRO, 2014, p. 63). 

 

Figura 8: Paisagem, óleo sobre tela, s.m., c. 1950. 

 

Fonte: Acervo pessoal de 



Projeto História, São Paulo, v. 71, pp. 34 – 70, Mai.-Ago., 2021 55 

Antonio Briquet Lemos. Fotografia de Antonio Briquet. 
 
 
 

Figura 9: 1963, óleo sobre tela, 40cm x 60cm, 
1963. 

  
Fonte: Acervo pessoal de Erney Plessmann de 

Camargo. Fotografia de Erney P. Camargo. 
 

Figura 10: Paraty, óleo sobre 
tela, 60cm x 40cm, 1964. 

 
Fonte: Acervo pessoal de 

Erney Plessmann de Camargo. 
Fotografia de Erney P. 

Camargo.  
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Figura 11: Paraty, óleo sobre tela, 40cm x 60cm, 
c. 1960. 

  
Fonte: Acervo pessoal de Isabella Correa Silva. 

Fotografia de Fábio Ribeiro. 
 

É possível organizar a leitura de suas obras do período dividindo-as em 

quatro grupos que não configuram necessariamente “fases”, mas variantes 

de trabalho que coexistem. O primeiro “gênero” de pintura é composto pelas 

paisagens populares na linha que Volpi vinha desenvolvendo: casinhas 

suburbanas, interioranas ou históricas, que hoje nos parecem “nostálgicas” 

por sua simplicidade, mas que à época eram simplesmente modernas. Esse 

sentimento associado à saudade idealizada é mais uma impressão nossa, de 

nossa época presente, que tenta sublimar a falta de um tipo de arte que não 

existe mais, do que um atributo imanente às obras. Paisagens que também 

lembram alguns quadros que Clóvis Graciano estava pintando naquela 

mesma época, como o fundo de uma tela a óleo de 1962 chamada Gato. 

Some-se a elas a série sobre Paraty, pintada nos anos 60, que parece 

recuperar essas primeiras imagens suburbanas, como a que pode ser vista 

nas casas geminadas de uma tela da década de 1950 (figura 8).  

Se são visíveis diferenças entre as épocas de uma mesma série, o feixe 

que as une é igualmente notável. Uma das distâncias entre as telas diz 

respeito ao uso das cores que vai se equilibrando, ficando mais clean com o 

passar dos anos, provavelmente devido ao aprendizado trazido da 

experiência com a Unilabor. Um esforço concretista de redução da 

informação para uma melhor comunicação que se manifesta novamente na 

elaboração de imagens tão simplificadas que, em alguns casos, chegam a 

abdicar da perspectiva (figura 9). Não só os adornos são abandonados, mas 
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quase todos os detalhes são eliminados para prevalecer um jogo entre cores 

e formas geométricas que, por exemplo, conferem a Paraty uma dimensão 

moderna e futurista (figuras 10 e 11). 

 

Figura 12: Sem título, nanquim (bico-de-pena) 
sobre papel, 32,6cm x 40,6cm, 1964. 

   
Fonte: Acervo do Museu de Arte Moderna de São 

Paulo (MAM-SP). Fotografia Disponível em:: 
<https://mam.org.br/acervo/620-guanaes-netto-

gontran/> Acesso em: 16 ago. 2020).  
 

Figura 13: Sem título, 
nanquim (bico-de-
pena) sobre papel, 
40cm x 32cm, 1960. 

 
 Fonte: Acervo pessoal 
de Luiza Lassala Freire. 
Fotografia de Luiza L. 

Freire. 
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Ao mesmo tempo, encontramos os tipos populares ao estilo Di 

Cavalcanti e Clóvis Graciano (óleo sobre tela, acrílico sobre madeira e 

desenhos), com grande presença feminina (figuras 12, 13, 15 e 17) e de 

camponeses (figuras 14 e 16). São obras que lembram Di Cavalcanti nas cores 

e nos temas, mas não no tratamento, pois lhes faltam a linha mais reta, 

cubofuturista, ainda que ela apareça vez ou outra em alguma imagem. 

Vemos assim que as paisagens populares complementavam e eram 

complementadas pelos tipos populares: dois experimentos paralelos (em 

planos separados e relativamente estanques) que pareciam ter dificuldade 

para se unir. Faltava uma síntese de estilo como em Di Cavalcanti, por mais 

que haja tentativas disso em sua apropriação da opacidade de Segall e de 

recursos de Portinari, mas sem lograr, todavia, um estilo próprio de pintura. 

Uma terceira variante ainda pode ser estabelecida pelos temas populares do 

patrimônio cultural brasileiro, desde a capoeira (figura 5) até a devoção das 

classes subalternas a São Jorge (figura 6), passando evidentemente pelos já 

mencionados retratos da cidade de Paraty. 

   
Figura 14: Sem título, óleo sobre tela, 

s.m., 1959.  

 
Fonte: Acervo pessoal de Luiza 

Lassala Freire. Fotografia de Luiza L. 
Freire.  
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Figura 15: Sem título, óleo sobre tela, s.m., 
1959. 

 
 Fonte: Acervo pessoal de Luiza 

Lassala Freire. Fotografia de Luiza L. 
Freire.  

 
 Figura 16: Sem título, óleo sobre tela, 

s.m. 1967.  

 
Fonte: Acervo pessoal de Margarida 

Guanaes. Fotografia de Fabio Ribeiro.  
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Figura 17: Sem título, óleo sobre 
tela, s.m. 1964.  

 
Fonte: Acervo pessoal de Erney 

Plessmann Camargo. Fotografia 
de Erney P. Camargo  

 

Quando esses caminhos ameaçaram se encontrar para gerar uma 

síntese, como em uma tela da década de 1960 restaurada pelo Ateliê, Arte e 

Restauração (figura 7), a precipitação dos acontecimentos falou mais alto. Eis 

que emerge um quarto “estilo”, que politiza as obras direcionando-as à luta 

contra a ditadura militar, especialmente por meio de gravuras (figuras 18 e 

19). As modificações técnicas acompanhavam as necessidades da ocasião: 

agilidade na execução, reprodutibilidade e anonimato. Todas essas 

diferentes formas de expressão podem ser reencontradas em sua obra 

posterior, sempre integradas a uma coerente proposta nacional-popular. 

Sobretudo seus camponeses que alcançaram a condição de símbolo 

máximo de seu “estilo tardio”: ser nacional, mas sem deixar de ser 

internacionalista; ser popular, mas sem deixar de ser moderno. Excetuadas 

as paisagens, reencontramos os demais “gêneros” por toda sua carreira 

artística, o que Aracy Amaral considerou injustamente uma “paralisia de seu 

realismo dogmático” (AMARAL, 1985, p. 7). 
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Da denúncia política à resistência anamnésica 
 

O que a retroatividade nos permite perceber é que o golpe de 1964 – e 

mais claramente a publicação do AI-5, em 1968 – não apenas oficializava os 

militares como os golpistas cíclicos que, de tempos em tempos, tomavam a 

dianteira do Estado para conter os avanços da classe trabalhadora e sua 

reivindicação por reformas de base como se presumiu na época. A ditadura 

iniciada em 1964 elevava os militares à condição de instituição que invade 

todos os espaços da vida social para refundar o Estado e, assim, reorganizar 

os modos de ordenamento de uma sociabilidade multiestratificada. As 

forças armadas passaram a controlar a totalidade da vida cotidiana, 

promovendo a transnacionalização e militarização da cultura, dando provas 

de que a internacionalização do capital implica, necessariamente, tanto a 

internacionalização quanto a internalização do aparato jurídico-repressivo 

que lhe sustenta. 

Esse autêntico processo de reorganização nacional não representava 

uma simples diferença de grau em relação aos elementos preexistentes nas 

modalidades (autocráticas) de poder anteriormente estabelecidas no país, 

mas uma reorganização desses elementos com a incorporação de outros até 

então inusitados, dando origem ao laboratório de um novo tipo de sociedade 

que adota a emergência como técnica de governo e “o choque exterminista 

como política de Estado” (ARANTES, 2014, p. 283). O diferencial nessa 

“mudança na índole do poder” – que não é uma exclusividade brasileira – 

deve ser identificado, portanto, na adoção das técnicas repressivas de 

maneira racional e centralizada no Estado. O reino clandestino das salas de 

tortura transformava-se, assim, no “local de teste de uma nova sociedade 

ordenada, controlada, aterrorizada” (CALVEIRO, 2013, p. 26). 

Com a transnacionalização da repressão e da política de colaboração 

entre ditaduras, aperfeiçoaram-se os mecanismos de instrumentalização da 

arte e da cultura como meios de comunicação de massas voltados à 

legitimação e dissimulação dessa opressão, instaurando um processo de 

conversão das estruturas de seu funcionamento (a ordem socialmente 

imposta) em esquemas de percepção, compreensão e ação: consumo. Os 

militares tornaram-se, desde então, os operadores oficiais dessa ação 

transcontinental, e as doutrinas de segurança nacional foram os dispositivos 
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supralegais mobilizados para a pretendida reestruturação da vida social, o 

que se deu por meio de intervenções nos sistemas jurídico-repressivos e 

político-culturais (linguísticos, tradições, valores etc.).  

 Aqueles aspectos negativos da realidade nacional anteriormente 

destacados (a incipiência das escolas de arte, salões, galerias, museus etc.), 

acrescidos pela perseguição policial direta contra artistas e intelectuais da 

esquerda, contrastavam muito com o efervescente contexto em que Netto 

se inseria ao desembarcar em Paris, após as experiências do Maio de 1968, do 

Ateliê Popular (ocorrido durante a ocupação da Escola de Belas Artes) e das 

transformações que envolviam a retomada da figuração naquele país. Logo 

que chegou, foi convidado a participar da exposição-denúncia América 

Latina Não Oficial (1970) e, a partir de 1971, passou a integrar o Salão da 

Jovem Pintura7. Em 1972, fundou o Grupo Denúncia (junto a outros três 

latino-americanos8) e filiou-se ao movimento artístico-político denominado 

Fronte dos Artistas Plásticos, o qual reuniu em torno de suas atividades mais 

de dois mil artistas radicados na França (DERIVERY, 2001). Daí por diante, 

muitas mudanças se deram em seu trabalho, sobretudo em sua pintura. 

A busca por espaços alternativos para viabilizar a circulação das obras 

desses artistas não contemplados pelo mercado oficial francês, dos quais 

Netto era apenas um caso, desdobrava-se em um projeto político cada vez 

mais radical que, em 1974, originou o Coletivo Antifascista (PERROT, 2001) e a 

criação do comitê francês do Museu da Resistência Salvador Allende 

(LEBEAU, 2016). Posteriormente, Netto se juntou aos esforços para a 

construção do Museu Solidariedade com a Palestina (CATÁLOGO, 1978) e, 

dois anos depois, estava entre os doze membros fundadores do Espaço 

Cultural Latino Americano de Paris (FRÉROT, 2014). Nos anos seguintes, 

participou do Museu Solidariedade com a Nicarágua e da Associação dos 

Artistas do Mundo contra o Apartheid, sendo nomeado vice-presidente do 

Museu Contra o Apartheid da ONU (CATÁLOGO, 1982). 

Algumas das principais intervenções públicas, murais, faixas, painéis e 

instalações que marcam sua produção coletiva dos anos 1970-80 podem ser 

 
7 Sobre a história do Salon de la Jeune Peinture, consulte-se a reedição ampliada do livro de 
Francis Parent e Raymond Perrot (2016), originalmente publicado em 1983. Para uma 
análise/reconstituição detalhada da exposição Amérique Latine Non Officielle, ver o artigo da 
pesquisadora argentina Isabel Plante (2013, pp. 58-84). 
8 Com Julio Le Parc (Argentina, 1928), Jose Gamarra (Uruguai, 1934) e Alejandro Marcos 
(Espanha, 1937). 
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vistas nos livros que os antigos integrantes do grupo francês DDP (François 

Derivery, Michel Dupré e Raymond Perrot) publicaram pela E.C. Éditions. 

Entre suas principais obras do período destaca-se, sem dúvida alguma, a 

Sala escura da tortura (1972), realizada pelo Grupo Denúncia, a partir dos 

relatos de tortura de Frei Tito (LIMA, 2011). Dos trabalhos individuais de Netto, 

sobretudo gravuras, desenhos e pinturas, destacam-se as que compõem a 

série Neocolonialismo, apresentada pela primeira vez no Salão de Jovem 

Pintura de 1972, as obras do acervo do Museu de Arte Contemporânea do 

Val-de-Marne (MAC-VAL) e da série Povos da América que registram sua 

passagem pela Casa de Las Américas e bienais de Havana.  

O pintor francês Henri Cueco ressaltou, em 1976, uma dualidade que 

marcou o início da carreira internacional de Netto, ao notar como essa 

diferença de contexto lhe imprimiu, ao mesmo tempo, uma decisão e uma 

culpa que, desde então, atravessam sua obra como dois pontos-de-fuga 

entre os quais se tensiona a moralidade de suas imagens (NETTO; CUECO, 

1976, p. 32). Esse desconforto manifesto com relação à condição de artista em 

um mundo dividido pela exploração e desrealização cotidiana do humano é 

a contradição que podemos sentir em quase todas as suas pinturas, 

sobretudo em seus camponeses.  

Em 1985, Netto decidiu voltar para o Brasil, abandonando seu 

emprego como professor na Escola de Arquitetura de Nantes, cargo que 

assumiu em 1976. De volta a São Paulo, participou da prestigiada exposição 

Artistas Latino Americanos de Paris, organizada por Aracy Amaral no Museu 

de Arte Contemporânea (AMARAL, 1985), realizou as obras públicas das 

estações Marechal Deodoro e Corinthians Itaquera do Metrô de São Paulo 

(1989-1990), construiu a Casa da Memória Coletiva-Ateliê Coletivo em 

Itapecerica da Serra (1999) e ajudou a fundar o Ateliê Livre do Diretório 

Acadêmico Honestino Guimarães do Centro Universitário Fundação Santo 

André (2007).  
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Figura 18: Repressão, gravura sobre papel, 28cm x 
38cm, 1968. 

 
Fonte: Acervo Especial Gontran Guanaes Netto do 

Colegiado de Ciências Sociais do Centro Universitário 
Fundação Santo André. 

 
Figura 19: Sem título, gravura sobre papel, 28cm x 38cm, 

1968. 

 
Fonte: Acervo Especial Gontran Guanaes Netto do 

Colegiado de Ciências Sociais do Centro Universitário 
Fundação Santo André. 

 

Nestas mais de duas décadas, não encontrou compradores para suas 

telas, o que de modo algum o fez produzir menos. Esses trabalhos quase 

desconhecidos de seu período pós-exílio são, de muitas maneiras, 

continuidades do Êxodo camponês e dos Povos da América produzidos nos 

últimos anos de França. Era essa fase que se via nos quadros que por um 

bom tempo ficaram expostos no saguão da Faculdade de Filosofia e Letras 

do Centro Universitário Fundação Santo André e que reencontramos nas 
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obras expostas no metrô, na homenagem aos dizimados de Carajás (2006) e 

em outros tantos retratos de trabalhadores rurais. 

Vemos, assim, que o realismo de Netto possui fases notadamente 

distintas que coincidem com as diferentes etapas de sua vida. Antes do 

exílio, a pintura era iniciática, mas os desenhos já traziam os germes de seu 

desenvolvimento futuro, como se pode verificar no desenho hoje 

pertencente ao acervo do MAC-SP. Na França, ele entrou no debate sobre a 

retomada da figuração pela porta do hiper-realismo, especialmente pelo uso 

de fotografias. Exemplo melhor não há que a Sala escura da tortura, mas já 

o víamos nos autorretratos (não fotográficos) expostos em América Latina 

Não Oficial e na série Neocolonialismo apresentada no Salão da Jovem 

Pintura de 1971. Com os seus Povos da América, na passagem da década de 

1970-80, Netto dá início ao caminho que afluiria para os Condenados da 

terra, cuja proposta foi consolidada nas obras do Metrô de São Paulo, 

adentrando os anos 90 e atingindo seu ponto alto na homenagem a Carajás. 

No século XXI, seu itinerário ruma para uma espécie de empatia naïf cada 

vez mais voltada aos trabalhadores da terra. 

Há uma clara continuidade aqui, pois, desde o início, quando ainda se 

tratava de uma tentativa precária de nacional-popular, já importava mais a 

institucionalidade, a estruturação coletiva da rede de aparelhos culturais 

para circulação da arte, que as obras em si, por mais que elas também 

importassem. E isso ocorreu por toda sua carreira, a despeito da evolução 

linear das etapas de sua produção individual. Por isso, nos anos 80, 

reencontramos, por exemplo, o hiper-realismo político da década anterior 

em seu Leilão de cabeças de caipiras (1986) ou na Declaração Universal dos 

Direitos do Homem e do Cidadão (1989). E se, pouco acima, foi mencionado 

o ápice da ideia surgida com os Condenados da terra na Homenagem a 

Carajás, isso se deveu ao triunfo das cores que haviam debutado no 

fotorrealismo dos Povos da América. Se compararmos quaisquer dessas 

séries à do Neocolonialismo, constataremos que toda mudança temática em 

Netto sempre implicou uma nuance estilística, com todas as suas 

consequências no jogo entre luz, cores, gestualidade e, obviamente, a 

própria figuração. Uma linha de continuidade que também já havia sido 

detectada por Henri Cueco, ao ressaltar o papel das cores em suas obras, e 

que foi posteriormente consagrada por Julio Le Parc (1978). 
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Quem folheia o catálogo de sua última exposição individual, Paysans, 

percebe esse mesmo efeito sem grandes dificuldades (NETTO, 2016). Ao 

expor quadros e desenhos da produção cachanaise de Netto, a exposição 

organizada pela Orangerie de Cachan, entre 24 de outubro e 03 de 

dezembro de 2016, ampliou a possibilidade de compreensão desse itinerário, 

dessa linha de continuidade em seu trabalho que se projeta da denúncia 

política à resistência anamnésica, sem jamais abandonar as premissas de 

sua proposta inicial. Ainda que nessas obras a criação da imagem para a 

expressão do tema importe muito mais que a construção de suas figuras.  

Cores, espaço, luz, textos manuscritos, conceitos e milhares e milhares 

de pequenos pontos estilizam o tipo social do camponês como uma espécie 

de reminiscência sem contexto, inteiramente entregue à elaboração de um 

fundo utópico que sirva para reflexão. Foices, lenços, enxadas, chapéus, 

rastelos, peneiras, frutas e facões vagam junto a corpos humanos que 

trabalham, esperam, suplicam, lutam e se desesperam entre faixas de cores 

pacientemente pontilhadas. Um fascinante exercício especulativo de 

esperança e desapego com relação ao repertório de técnicas figurativas 

tradicionais, ainda que mantendo muito de sua retórica gestual que, como já 

dito, se aproxima da empatia ingênua (naïf). É a arte sendo mais uma vez 

entendida como disputa pela memória do gênero humano. 

 

Considerações finais 

 

A partir do que foi discutido, presume-se que se existe alguma 

fraqueza estética em suas obras iniciais, ou em muitas da maturidade pós-

exílio9, essa limitação não pode ser confundida com uma fraqueza artística, 

muito menos histórica, devendo, portanto, ser analisada como resultado de 

uma rota devotada à afirmação de uma arte compromissada com a 

realidade do povo que lhe permitiu existir. Ao conectar contraditoriamente 

esses mundos (Brasil-França, camponês-arte), como não poderia ser 

diferente, Netto adquiriu uma importância que é muito mais histórica que 

artística, uma vez que seu trabalho incluiu (por sua lógica inerente) o 

 
9 Em seu texto introdutório à exposição Artistas Latino Americanos de Paris, por exemplo, 
Aracy Amaral afirma que, na pintura de Netto, a “transfiguração da cor” é “testemunha de um 
distanciamento inevitável que não atenua suficientemente a paralisia de seu realismo 
dogmático” (AMARAL, 1985, p. 7). 
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questionamento periódico da própria relação entre obra e história da arte. 

Nele, como em muitos artistas de sua geração, trata-se da tentativa de dar 

uma nova função à relação entre arte e cotidiano, indagando 

permanentemente as bases sociais de sua condição de existência. Estava 

escrito no primeiro boletim da Jovem Pintura (1965): “deslocar o debate do 

plano estético, isto é, do plano das relações entre a arte e a história da arte, 

para colocá-lo sobre o único plano de nosso interesse, aquele das relações 

entre arte e história”. Esse reconhecimento teórico de uma intuição nascida 

no Brasil foi, para Netto, um aprendizado do qual ele jamais abriu mão. 

Por essa atitude que é ao mesmo tempo artística e política, os 

camponeses de Netto – a imagem eloquente daqueles que não apenas 

foram esquecidos, mas apagados pelo progresso – nos levam ao centro das 

discussões sobre a construção da “arte contemporânea” e suas 

consequências. Como vimos, foi em torno desse conceito que se reorganizou 

ideologicamente, no segundo pós-guerra, uma geopolítica cultural 

transnacional envolvendo museus, galerias, fundações, bienais, críticos e 

agências de Estado como a CIA. A luta em que a pintura de Netto esteve 

envolvida, sempre foi contra essa reconfiguração dita pós-moderna da arte 

segundo o modelo nova-iorquino, ou seja, contra sua instrumentalização 

enquanto mercadoria cultural que serve de modelo para o consumo de 

todas as outras ao nos domesticar pela linguagem.  

Por isso, o fato de Netto saber que Julio Le Parc foi o único artista 

reconhecido a visitar seu ateliê coletivo (ao longo de mais de 15 anos de 

atividade), incomodava-o menos que o fato de nunca ter sido contemplado 

por uma retrospectiva no Brasil. Ambos os fatos não apenas comprovam a 

alegada marginalização, mas atestam a validade e o sentido conjunto de seu 

trabalho: a plena consciência de que o mercado de arte é fechado, vedado, 

impermeável à denúncia da injustiça, à contestação radical do sistema e à 

luta dos povos oprimidos. 
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