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RESUMO: Este artigo apresenta parte da pesquisa com história oral de vida, 
desenvolvida com mulheres transexuais e travestis em cidades como Alfenas, 
Paraguaçu e Alterosa, no sul de Minas Gerais, intitulada Pelo direito de existir. 
Analiso as narrativas em torno de uma das temáticas apontadas por elas, que é o 
direito de amarem e de serem amadas, como parte importante de sua existência e 
do reconhecimento como pessoas. Acredito que ao registrar suas memórias, tão 
apagadas ao longo da história pelo dispositivo cisheteronormativo, possamos 
contribuir para uma história dos afetos sobre sua identidade, sua negociação com a 
imposição binária e a resistência entre a adequação e a transgressão. 
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FOR A HISTORY OF AFFECTIONS IN THE PRESENT: 
NARRATIVES OF TRANS/TRANSVESTITE WOMEN ABOUT THE 
RIGHT TO LOVE 
 
 
 
ABSTRACT: This article presents part of the research on oral life history, developed 
with transsexual and transvestite women in cities such as Alfenas, Paraguaçu and 
Alterosa, in southern Minas Gerais, entitled For the right to exist. I analyze the 
narratives around one of the themes highlighted by them, which is the right to love 
and be loved, as an important part of their existence and recognition as people. I 
believe that by recording their memories, so erased throughout history by the 
cisheteronormative device, we can contribute to a history of the affects on their 
identity, their negotiation with binary imposition and the resistance between 
adequacy and transgression. 
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Eu sempre quis que conhecessem minha história. 

E esse dia chegou. 
 

Lucielly 
 

 
Em 2017 recebi a visita de membros do grupo intitulado Movimento 

Gay de Alfenas (MGA) na Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL-MG), onde 

sou professora, com a finalidade de conversarmos sobre a sua trajetória e seu 

papel na cidade localizada no sul de Minas Gerais. A entidade, criada no ano 

de 2000 por um grupo de amigos homossexuais e coordenada por Sander 

Simaglio, um jovem estudante de Direito na época, elaborou e executou 

políticas públicas voltadas à população LGBT1e criou a primeira parada, em 

parceria com a Prefeitura e por meio de editais do estado. Em nosso diálogo, 

reivindicavam o direito ao registro de sua memória de luta, diante do 

silenciamento histórico heteronormativo e me ofereciam as fontes com que 

gostariam de contribuir para a escrita: pastas com recortes de jornais, 

fotografias e as suas memórias de expressão oral.  

No entanto, não pretendo tratar de sua história neste artigo, mas me 

refiro à pesquisa desenvolvida2 anteriormente para pontuar que, durante as 

entrevistas com seus membros, deparei-me com Wall, uma mulher 

transexual que também participou da criação do MGA, naquela época 

identificando-se como um homem homossexual.  Ela, uma agente de saúde 

de Alfenas, chamou minha atenção para a ausência do direito à memória 

sobre as pessoas transexuais e travestis no sul de Minas Gerais e para o fato 

de que elas não se identificavam com aquela sigla e com a narrativa 

majoritariamente masculina e cisgênera sobre o movimento. Embora 

reconhecesse a importância do trabalho desenvolvido na cidade pelos 

colegas homossexuais, ela entendia que suas demandas não estavam mais 

representadas e que outra história deveria ser escrita. 

Em 2009, a Associação de Travestis e Transexuais de Alfenas (Assttral) 

foi criada pelo próprio MGA; porém, segundo Wall, não conseguiu “passar do 

papel” e não se tornou uma organização efetivamente, na medida em que 

 
1 Uso a sigla LGBT neste texto por ser a forma como era utilizada na época pelos membros do 
MGA e pelo movimento em geral nos anos 1990 e 2000. 
2 A pesquisa com os membros do MGA, entre 2018 e 2019, deu origem ao livro Que possamos 
ser o que somos (ROVAI, 2019). 
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pouco dialogou com as envolvidas. Alfenas é uma pequena e conservadora 

cidade mineira, mas é possível encontrar um número considerável de 

pessoas transexuais e travestis, não apenas trabalhando “na pista”, mas 

exercendo outras profissões no comércio, na educação e no serviço público. 

Observando os poucos registros oferecidos pelo MGA notei, de fato, as 

ausências de indivíduos transgêneros3 nos eventos mais políticos, ou na 

celebração oficial dos 150 anos da cidade que, em 2019, homenageou os 

“sujeitos que contribuíram para a história local”, ignorando a importância das 

presenças e das ações de transexuais e travestis nas paradas realizadas pelo 

MGA, assim como na paisagem, no trabalho e na dinâmica urbana.   

Como apontou o historiador Elias Veras (2015), o termo travesti, 

mesmo entre o movimento GLBT ou LGBT (assim chamado nos anos 1990 e 

2000) tinha um significado pejorativo, estando ligado a uma fantasia (um 

homem vestido com roupas de mulher) e a uma patologia ou, de forma mais 

grave, historicamente associado à epidemia do HIV/Aids. O autor afirma que 

imagens pejorativas instauravam, desde os anos 1980, um imaginário de 

suspeita e de marginalização de travestis (e, também, de homossexuais 

masculinos), trazendo efeitos nocivos às suas vidas. Em Alfenas, esse 

imaginário permanece e, embora a militância pelo país tenha procurado 

ressignificar e positivar o termo, o caráter estigmatizante ainda atinge a 

comunidade. 

Faço esta breve introdução para contextualizar a razão da pesquisa 

que apresento em parte neste texto. A partir de meus encontros com Wall, 

outras mulheres trans/travestis4 foram indicadas, contatadas e entrevistadas 

por mim, ampliando a rede de histórias para outras cidades mineiras, como 

Paraguaçu e Alterosa, com a finalidade de registrar e publicizar as memórias 

de sujeitas que pediram para falar, oferecendo suas vozes à escuta atenta. O 

intuito não foi preencher lacunas na história do MGA, mas reconhecer suas 

trajetórias individuais e coletivas como valorosas em si, no combate ao 

 
3 O termo transgênero é um guarda-chuva utilizado para se referir a várias identidades não 
cisgêneras, dentre elas: homens ou mulheres transexuais, travestis, mulheres transgêneras, 
homens transgêneros, pessoas transmasculines(os) e pessoas não binárias. Sobre estas 
nomeações consultar Letícia Nascimento (2021). 
4 Entre as mulheres que entrevistei, a maioria se autodenominou transexual, mas quando 
questionadas, não viram diferença entre as denominações nem apresentaram qualquer 
oposição a serem chamadas, também, de travestis. Por isso, apesar de ter ciência do debate 
político em torno dos termos, a partir daqui optei por usar a denominação trans/travesti para 
me referir a elas. 
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silenciamento promovido por certa historiografia e por parte do próprio 

movimento LGBT (e, também, de um viés feminista) de predomínio 

cisgênero, que ignora e fere seus corpos, sentimentos e desejos. Como 

historiadora cisgênera em uma universidade pública, fui cobrada por elas 

quanto à produção de uma história mais diversa, plural e decolonial em 

relação ao cis-tema (para usar aqui a expressão de Viviane Vergueiro, 2015), 

numa aliança política em que a universidade pudesse contribuir com a 

história pública no combate a preconceitos que as afetam e à sua 

comunidade. A assimetria entre nós por nossas diferenças como pessoas cis 

e transgêneras, não foi considerada um problema, mas aspecto da pesquisa 

de história oral, ganho e aprendizado na construção de um conhecimento 

dialógico sobre a sociedade em que vivemos. 

Desta forma, entre 2018 e 2020 realizei entrevistas orais – presenciais 

ou de forma remota – com doze mulheres trans/travestis sobre suas 

trajetórias de vida, procurando compreender, a partir da escuta sensível e de 

dentro de suas palavras e performances, as representações e relações sociais 

que atingem suas vidas (PORTELLI, 2016) e que as colocam como uma 

comunidade afetiva e de sentido. Para este texto trago trechos de sete 

narrativas: as moradoras de Alfenas Wall, agente de saúde; Lucielly, 

professora de educação infantil, e Monara e Kelly, profissionais do sexo; 

Letícia, habitante de Paraguaçu, e Thays, natural de Alterosa, sendo a 

primeira profissional do sexo e a segunda tendo abandonado a prostituição e 

vivendo hoje na Alemanha como estudante e jornalista; e, por fim, Ana Luíza, 

nascida em Três Pontas, atualmente graduanda de Medicina numa 

universidade pública do Rio de Janeiro5. Diante das inúmeras temáticas 

trazidas pelo diálogo proporcionado pela história oral, essas mulheres se 

recusaram a tratar sobre a organização política do MGA, da qual ainda se 

sentem excluídas, e do HIV/Aids. A fala de Wall é semelhante à indignação 

evidenciada por elas em relação ao tratamento dado às suas histórias, 

sempre associadas à doença: 
 

5 As entrevistas foram realizadas em minha casa por escolha delas, com exceção de Wall que 
escolheu a dela, e Letícia e Thays de forma remota, devido à distância, a partir de temáticas 
abertas sobre as histórias de vida das travestis e mulheres transexuais, sendo depois 
transcritas, conferidas e autorizadas por elas, inclusive para o uso aqui de seus nomes, 
também como uma reivindicação para seu reconhecimento. As narrativas fazem parte do 
projeto Pelo direito de existir: narrativas orais de mulheres trans/travestis mineiras que foi 
submetido e autorizado pelo Comitê de Ética da Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL-
MG). 
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Todo mundo morre de Aids!! Mas deram essa doença pra gente. É 
nossa! Automaticamente você não pode resfriar! [...] Nossa, chega de 
ligar essa palavra com a gente! Não que não tenha que ter uma luta, 
não que não tenha que ter consciência entre o nosso grupo. Tem que 
ter sim! Mas nós não somos essa doença! Somos muito mais do que 
isso! Somos alguém pra se amar! (Wall) 

 
 Kelly, Monara, Wall, Thays, Ana Luíza, Letícia, e Lucielly não desejaram 

relacionar suas vidas reduzidas à abjeção, a qualquer patologia, e me 

permitiram transitar entre elas, por meio da realização de entrevistas e 

eventos, embora eu fosse uma mulher cisgênera. Durante a pesquisa foi 

possível construir um vínculo ético e político de afeto e confiança, que nos 

permitiram falar de muitos temas relativos às suas infâncias, aos seus corpos, 

às suas famílias, profissões e à militância feminista e transfeminista. Uma 

temática, em especial, foi identificada como reivindicação em comum na 

comunidade de sentido e muitas vezes ausente dos ainda parcos registros 

históricos sobre essas pessoas que têm suas vidas e seus corpos ainda 

associados à hipersexualização e à perversão sexual: o direito ao amor. 

 O que apresento neste texto parte da ideia de que a memória é um 

processo de trabalho no presente e, assim como o amor, é um direito das 

chamadas minorias (como vulneráveis), em relação à sociedade 

hegemônica. A prática da história oral, entendida aqui como uma 

metodologia, mas também como um projeto, como defende José Carlos S.B. 

Meihy (2005), procurou promover a construção conjunta de documentos 

resultantes da negociação com as entrevistadas (sujeitas e nunca objetos), 

respeitando suas vozes na escrita (cuja assinatura autoral as carrega) e 

entendendo que mesmo que singulares, suas narrativas nos revelam 

memórias coletivas e permanências históricas no presente. Ouvi-las é um 

processo de entender a história “por dentro”, investigando como essas 

pessoas tratadas como fora da norma fazem parte de uma comunidade 

afetiva e de destino (MEIHY, 2006) e pensam seus direitos ao amor, à 

constituição familiar e à felicidade, limitadas pelos constrangimentos e 

silenciamentos históricos produzidos pela cisheteronormatividade.  

 

Uma história sendo escrita 
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Mary Del Priore (2005), em seu livro sobre a história do amor no Brasil, 

nos lembra que até os anos 1960 pessoas do mesmo gênero ou de 

sexualidades “dissidentes” viviam seus amores nas sombras, tendo seus 

desejos e afetos tratados como doenças ou pecados a serem corrigidos com 

“terapias” religiosas, remédios ou castigos físicos. Sobre o “tratamento” dos 

amores homossexuais, a autora afirma que se fazia uso do transplante de 

testículos, ou adotava-se a convulso-terapia, ou injeção de insulina para 

“curar” o que se considerava um comportamento esquizofrênico, que 

também poderia levar ao confinamento em hospícios psiquiátricos. Embora 

na obra se proponha a falar do amor, a autora não aborda a questão dos 

afetos vividos por pessoas trans/travestis. Isso pode ser devido, em parte, às 

poucas fontes públicas disponíveis, mesmo a partir das décadas de 1970 e 

1980, contexto em que o movimento LGBT se organizou de forma mais 

sistemática, dando origem a associações como o Somos e o Grupo Lésbico-

Feminista (GALF), além de periódicos como o Lampião da Esquina (1978-

1981), o boletim do Grupo Gay da Bahia (1981-2005) e Chanacomchana (1981-

1987) - citados por Renan Quinalha (2021) - abordando as questões políticas, 

os direitos sociais, mas também questões íntimas que perpassam o corpo e 

o desejo.  

No entanto, a militância e a visibilidade de pessoas trans/travestis não 

encontravam espaço para se expressarem, ainda, nas publicações e no 

próprio movimento LGBT em que predominava o segmento homossexual, 

sendo inclusive depreciadas por discursos e práticas e silenciadas também 

por parcela do movimento feminista, naquele momento tomado pela 

ortodoxia e pela associação entre sexo biológico e gênero. Segundo os 

trabalhos desenvolvidos por Veras (2015) e Frederico Machado (2007), na 

década de 1960 e 1970 o termo “travesti” não era usado como uma categoria 

identitária, mas uma desqualificação, ou como uma forma de expressar-se 

ou participar de desfiles e bailes em que homens se vestiam de mulheres, 

como durante o carnaval. Além disso, Quinalha (2021) aborda como 

indivíduos e grupos de travestis foram perseguidos pela ditadura civil-militar, 

a partir de “operações de limpeza” executadas pelas polícias civil e militar 

que os levavam à Delegacia de Vadiagem do DEIC, criminalizando suas 

existências.  
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A procura pelo reconhecimento de sua identidade e de sua existência 

fez com que as travestis se organizassem em diferentes cantos do país para 

romper com a invisibilidade e com o estereótipo de que seu corpo fosse 

interpretado como uma encenação exagerada, um crime ou uma 

brincadeira “de homens”6. Não apenas a repressão, mas o apagamento de 

pessoas trans/travestis e o não registro de suas memórias são formas 

históricas de tecnologia de dominação, como afirma Shay S. Rodriguez 

(2019), contra as quais elas construíram tecnologias de resistência: a 

produção de seus corpos, suas próteses tecnológicas de gênero e sexo, sua 

expressão de gênero e a organização política a fim de existirem plenamente 

na história. 

Letícia C. Nascimento (2021) afirma que numa perspectiva histórica de 

gênero e sexualidade, as transgeneridades ocupam um lugar de não 

existência, em que mulheres trans/travestis permanecem, ainda, como 

forasteiras da humanidade, estrangeiras do gênero, objetos de rejeição. As 

representações históricas sobre essas pessoas, normalmente associadas à 

promiscuidade, à patologia e ao pecado retiram delas o direito ao amor e a 

relações que extrapolem a sexualidade, observação que perpassa as 

narrativas das entrevistadas neste texto. Diante de uma história coletiva de 

apagamento, violência e extermínio cotidiano, sendo condenadas à solidão e 

com poucas expectativas de envelhecimento, já que sua média de vida é de 

35 anos7, considero que registrar a vontade de amar tem representado um 

ato e uma tecnologia de resistência e existência dessa população, sobre os 

quais a história do tempo presente deve se debruçar. 

A historiografia acompanhou e ainda responde lentamente à 

demanda pelo registro dessas memórias e histórias relativas às vivências 

trans/travestis. Embora o historiador Benito Schmidt, no livro organizado por 

ele, Rita Colaço e Elias Veras e intitulado Clio sai do armário; historiografia 

LGBTQIA+ (2021) faça uma retrospectiva e apresente trabalhos acadêmicos 

 
6 Não pretendo tratar da organização de pessoas transexuais e travestis neste artigo, mas 
deixo aqui registrado que nos anos 1990 elas se organizaram em torno de lutas específicas 
como Associação de Travestis e Liberados (Astral) e realizaram o Seminário Nacional de 
Travestis e Liberados, entre outras ações. O termo transexual foi utilizado posteriormente com 
a criação da Articulação Nacional de Travestis, Transexuais e Transgêneros (ANTRA), em 
Curitiba, no ano de 2000, nomeada mais tarde como Associação (Machado, 2007; Veras, 2015). 
7 Segundo dados da Associação Nacional de Travestis e Transexuais, em 2019 foram 
assassinadas 124 pessoas trans, a maioria mulheres e travestis, sendo que entre janeiro e abril 
de 2020 os casos aumentaram 48%, durante a pandemia (ANTRA, 2020). 
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que trataram da temática com recortes a partir da década de 1970, a maioria 

deles ainda se encontra na área da Antropologia e com pesquisas, 

majoritariamente, sobre a homossexualidade masculina. Na apresentação, 

os autores e a autora afirmam (p.24) que ainda permanece na Academia a 

existência de poucos trabalhos, o que é sintomático não apenas da 

dificuldade em se encontrar fontes, mas de um caráter hierárquico e 

cisheteronormativo, revelador da invisibilidade de pessoas trans/travestis 

submetidas ao dispositivo de gênero estruturante que perpassa também os 

trabalhos acadêmicos.  

Se podemos dar destaque a historiadores como Quinalha (2021) e 

Veras (2015), entre outros, é possível observar – e isto é evidente nas 

referências usadas neste artigo – que os estudos das narrativas transgêneras 

ainda são preocupação de outras áreas, como a Antropologia, a Sociologia e 

a Psicologia. No campo historiográfico, seu registro está em expansão 

moderada e somente com o diálogo multidisciplinar, a aliança política e a 

presença de intelectuais trans/travestis no espaço acadêmico e público é 

que se poderá gerar novas fontes e reparar os anos de silenciamento 

histórico. Sob a perspectiva da história pública é possível observar a 

preocupação com a busca de fontes, muitas vezes encontradas no âmbito 

privado ou produzidas pelo próprio movimento LGBTQIA+8 em busca de 

expressões escritas, fílmicas ou iconográficas ainda dispersas e na formação 

de acervos, em parcerias com universidades ou com entidades de ativistas9. 

Nesses arquivos e nas pesquisas desenvolvidas dentro e fora da universidade 

a história oral, em especial, cumpre um papel relativo ao estudo, ao 

reconhecimento de subjetividades e ao registro de vozes imbricadas pelo 

tempo presente, pelo passado ainda em aberto e pelas expectativas futuras, 

e que possuem repertórios no(a)s sujeito(a)s que se narram, contribuindo 

para a geração de fontes historiográficas, mas também de instrumentos de 

construção de identidade e de transformação social, como apontou Marieta 

Ferreira (2002, p. 327). 

 
88 Passo a fazer uso da sigla LGBTQIA+, atualizando seu debate e seu uso pelos movimentos 
sociais. 
9 Cabe destaque ao Acervo Bajubá, ao arquivo Documentos da Diversidade, do Arquivo 
Público do Estado do Rio Grande do Sul e ao Centro de Referência da História LGBTQI+ do RS 
(Close), da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, além do material colhido e exposto 
pelo Museu da Diversidade e o Arquivo Histórico e Museu Transgênero de História e Arte 
(MUTHA). 
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O amor na infância 

 

O trabalho com a história oral nos permite reconhecer, registrar e 

publicizar as experiências de mulheres trans/travestis, articulando suas vidas 

particulares como sujeita(e)s dissidentes do cis-tema à história da 

coletividade LGBTQIA+. Nesse sentido, Alessandro Portelli (2016) afirma que a 

história oral permite uma articulação íntima entre os eventos, as memórias e 

as interpretações dadas pelas subjetividades; sempre em movimento de 

negociação, recriação e presentificação. Isso significa que não se trata de, 

pela narrativa oral, complementar a história cisheteronormativa já registrada, 

mas de ampliar o direito coletivo de fala, os lugares de escuta e subverter 

posturas que não apenas buscam silenciar a vivência de pessoas 

transgêneras na história, mas que também fazem uma leitura que reduz 

suas vidas à vitimização diante da hierarquização e da opressão. Em sentido 

decolonial, a história oral nos permite conhecer a tensão entre as 

subjetividades e os dispositivos/tecnologias de gênero, num processo tenso 

entre reprodução e recriação dos seus corpos e vidas, por suas próprias 

palavras, sobre as quais nos tornamos responsáveis eticamente no momento 

da escuta, da escrita e da publicização (PORTELLI, 2016). 

No caso dos encontros em que estive com as entrevistadas, ao 

narrarem sobre si, uma relação de confiança e de afetação/afeto foi sendo 

construída, num processo que acontece particularmente na prática 

metodológica de história oral. Pelo diálogo, pelo reconhecimento da 

diferença e pela empatia se constitui não apenas uma fonte histórica, mas a 

potencialidade da relação intersubjetiva que procura por uma igualdade 

quanto ao direito de se dizer e pela cumplicidade na partilha das histórias, 

das imagens e dos sentidos expressos pela oralidade e pela performance do 

corpo, assim como um apelo ao reconhecimento dos danos que a sociedade 

cisheteronormativa (representada pela minha própria presença) inflige às 

vidas consideradas dissonantes. Ao mesmo tempo em que tratam de suas 

singularidades e memórias particulares, os relatos de si foram revelando 

vivências que se tornam experiências compartilhadas, marcadas por traços 
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de uma estrutura patriarcal, desigual e transfóbica, à qual ora se adequam, 

ora a subvertem. 

Ao se referirem à infância, Kelly, Monara, Wall, Thays, Ana Luíza, Letícia, 

e Lucielly apontam para normas morais e modelos de família semelhantes, 

em cidades pequenas de Minas Gerais, com uma cultura historicamente 

organizada em torno da religiosidade cristã e do patriarcado em que a 

divisão de gênero é rigorosa e profundamente hierarquizada. Descobrindo 

em seu corpo, mas também em sentimentos (que não estão dissociados) 

uma vivência destoante do que lhes ensinaram, ali não puderam contar com 

referências ou com a orientação de outras pessoas que vivessem 

experiências como as suas, “fora do lugar”. Baseando-me no que diz Judith 

Butler (2003) acerca de gênero e subjetividade, considero que elas estavam 

submetidas ao dispositivo de poder, manifesto em construções prescritivas 

sociohistóricas que implicaram na tentativa de controle de seus corpos e na 

docilização de suas existências, submetendo-as a um dever/modo de ser que 

se confundia com uma verdade sobre existir.  

Vivendo como crianças ou adolescentes sob o sofrimento e o 

desconhecimento de quem eram, agiram na tensão entre submeter-se às 

fronteiras de gênero sedimentadas pelos processos de subjetivação - 

envergonhando-se ou culpabilizando-se por seus sentimentos - e romper 

com a imposição biológica e moral sobre seus corpos, vivendo, mesmo que 

de forma subterrânea, sua “feminilidade” e seus amores, de modo a 

poderem existir e resistir. Elas trouxeram à memória as imagens de roupas e 

maquiagens escondidas e usadas em lugares fora da vigilância, das relações 

clandestinas e paixões proibidas, expressando-se como memória coletiva e 

remetendo-nos a uma história das emoções que nos revela interdições e 

transgressões sociais que geraram o medo dessas mulheres de serem 

rejeitadas, de não serem amadas, de experimentarem a insegurança, a 

ausência de amor próprio e de terem suas vivências amorosas reduzidas a 

atos sexuais subterrâneos e momentâneos. Letícia e Monara narraram sobre 

o medo e a vergonha em demonstrar sentimentos e desejar não serem 

consideradas aberrações, expressão que atravessou seus relatos:  

Eu tinha 14 anos. Eu já tava num estágio bem mais avançado, sentindo 
muita emoção, numa “paixonite” de adolescência, mas não podia 
contar, não podia revelar que era por meninos. [...] Ficava toda trêmula, 
mas não podia contar pra ninguém, porque na minha cabeça era 
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proibido gostar de meninos, era uma aberração. Era uma coisa de 
louco! [...] Nossa, eu me tremia toda quando ele chegava e apertava a 
campainha e entrava [...] Eu ficava toda sem graça. Acho que me 
transformava todinha, a personalidade, sei lá! Ficava toda nervosa com 
a presença dele ali. (Letícia) 

Eu comecei a descobrir todas as coisas, que a gente vai descobrindo 
desse mundo sexual e das paixões [...] A gente vai se reprimindo, a 
gente vai camuflando, porque acha que não tem direito. Eu fiquei 
camuflada até os 18 anos. (Monara) 

Elas nos mostram que o não direito ao amor se iniciou dentro de casa 

e na comunidade vizinha, evidenciando uma experiência que não lhes é 

exclusiva, mas em comum a outras tantas vivências trans/travestis, sob o 

domínio de famílias e outras instituições que procuraram moldar 

comportamentos e emoções, sob a vigilância e controle de seus corpos. A 

escola, lugar histórico e majoritariamente voltado à disciplina e ao 

silenciamento dos corpos dissidentes, como aponta Guacira Louro (1997), foi 

onde encontraram, muitas vezes, o desrespeito à sua existência e aos seus 

nomes sociais, impedindo-as de amar e de serem amadas, como também 

lembrou Lucielly: 

Na escola, eu lembro de sofrer preconceito, mas era mais tristeza 
dentro de mim mesmo, porque não podia… não podia curtir a minha 
vida [...] Ah, porque eu não namorei, eu não fiquei com ninguém! [...] 
Pra falar a verdade, minha primeira relação sexual eu tive com vinte e 
nove anos, em 2012, quando eu conheci um rapaz pela internet. E 
namorei com ele durante oito meses. Eu me vestia como menino 
ainda. Só em 2013 que eu assumi ser trans [...] (Lucielly). 

Na escola elas sofreram a punição expressa pela negação de sua existência; 

por não poderem vestir-se ou comportarem-se de forma “desviante”, não 

serem chamadas por um nome ou pronome diferente; enfim, não 

conseguirem ocupar aquele espaço. Em meio a um mundo acelerado e 

produtor de pessoas submetidas à precariedade e à vulnerabilidade social, 

essas mulheres logo se tornaram outsiders (apropriando-me aqui da 

expressão de Norbert Elias, 2000); o avesso da identidade binária e 

cisheteronormativa, do modelo estético, moral e social a quem todos e todas 

deveriam seguir para serem aceito(a)s, e transformaram-se em motivo de 

comentários jocosos, fofocas e discursos de ódio que procuraram silenciá-las, 

mas contra os quais resistiram e existem. Em suas memórias, houve 

referências a famílias acolhedoras, mas predominantemente a diversas 

formas de violência sofridas: xingamentos em casa ou na rua, objetos 
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jogados contra seus corpos, o bullying na escola, até estupros e ameaças de 

morte, demonstrando o que Aureliano Biancarelli (2010) expressou como a 

abjeção numa dimensão afetiva, em que suas vidas tornaram-se abjetas e 

foram esvaziadas de qualquer investimento emocional e direito à felicidade. 

Ainda sobre a abjeção, Wall, com sua postura assertiva, apontou o 

(não)lugar dado a pessoas com ela e suas “irmãs” (como as chama) na 

história: “Quando se é trans, o que te sobra é a sarjeta! O tempo inteiro as 

pessoas te encaminham pra lá, mas nos recusamos a permanecer”. As 

histórias narradas são de resiliência contra certo destino que as condena à 

solidão e à morte: Wall prestou concurso público, Lucielly voltou a estudar 

mais tarde pela Educação à Distância; Thays juntou dinheiro e foi embora 

para a Europa, entrando na universidade depois que abandonou o trabalho 

sexual, e Ana Luíza deixou sua casa com cem reais no bolso e foi para o Rio 

de Janeiro onde hoje faz faculdade. Monara formou-se em enfermagem, 

mas foi demitida ao anunciar no hospital em que trabalhava que era uma 

mulher trans; como Kelly e Letícia, ela acabou por se prostituir, o que para 

elas é uma profissão que lhes trouxe perigo e também realizações. Motivos 

de escárnio, fetichizadas e muitas vezes violentadas física ou moralmente, 

elas se recusaram a viver relações que se restringissem à brutalidade e ao 

controle sobre seus corpos e trajetórias, ao reivindicarem o direito de serem 

portadoras de sonhos e sentimentos legítimos.  

 

O trabalho sexual e o amor 

 

Monara, Kelly, Thays e Letícia são mulheres para quem a prostituição, 

em algum momento, tornou-se um caminho, mas não uma definição de 

quem elas foram ou são. Na perspectiva de Elias Veras (2015), se o dispositivo 

do estigma produziu o(a) sujeito(a) travesti como marginal, no interior das 

mesmas relações de saber-poder que o constituíram existem deslocamentos 

e fraturas que permitiram produzir contradiscursos travestis, como apontam 

as entrevistadas sobre a relação de seus corpos com o seu trabalho ou a sua 

objetificação. Ora como consciência da exploração e momentos de solidão, 

ora como escolha, profissão, emancipação e prazer, há uma polifonia que 

rompe com sentidos únicos para suas histórias. Thays, que se prostituiu no 
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Brasil e conseguiu ir para a Europa, onde vive, lembra das relações amorosas, 

instáveis e violentas com as quais conviveu e o quanto isso frustrou sua 

perspectiva de ser amada. Sua narrativa demonstra que por mais que tivesse 

se aproximado de relações de conjugalidade convencional e binária, em 

muitos de seus parceiros ainda permaneciam as leituras sobre seu corpo 

como transgressor, a violência de gênero e os estigmas negativos, 

principalmente em momentos de conflito e ciúme, o que fez acreditar, 

inicialmente, que aquele seria seu destino:  

Eu tinha horário para ir trabalhar, tinha horário para voltar para casa; 
só podia sair com as roupas que ele deixava e não podia ter amizade 
com as outras trans. Daí, este amor que sentia por ele já tinha se 
tornado medo! E quanto mais bonita eu ficava, mais ciúmes ele tinha. 
[...] Muitas das vezes, mulheres trans, prostitutas, encontram seus 
parceiros na noite, os mesmos que também exercem a mesma 
profissão, os garotos de programa, mais conhecidos como michês. São 
homens, muitas das vezes, aproveitadores, que iludem a trans e se 
aproveitam de seu dinheiro. Muitas vezes são muito violentos e 
abusivos. Eu já vivi esta experiência, com meu primeiro amor aos 17 
anos de idade e confesso que foi horrível e a pior maneira de conhecer 
o amor! Sofri por quase três anos e achei que toda minha vida 
amorosa iria ser assim. (Thays) 
 

Entre aquelas que se prostituíram ou se prostituem, como Thays, as 

histórias de violência verbal e física foram mais presentes, envolvendo 

questões de disputas por dinheiro, ciúme e exploração de seu trabalho pelos 

companheiros ou pelas chamadas cafetinas. No entanto, para elas não 

significou apenas que tenham aceitado se submeter às prescrições sobre 

seus corpos considerados desviantes. Seus relatos também trataram dos 

caminhos de descoberta e transformação de sua solidão em redes de 

solidariedade entre as prostitutas; das tentativas de tornarem-se sedutoras e 

desejáveis por meio das tecnologias de gênero10; dos presentes que 

ganharam e de clientes que se tornaram amantes e namorados, dando-lhes 

segurança e abrindo-lhes portas para o mundo. Letícia falou de um homem, 

com quem morou no Rio de Janeiro, que se tornou seu grande amor e com 

quem ainda mantém relações de amizade, afirmando ter mudado a sua vida 

ao lhe conceder o pedido de uma prótese: 

E foi quando ia chegando no final do ano e o Marcos falou assim: “Olha 
Letícia, eu vou passar o final do ano na Alemanha, com a minha 
família”. Aí eu aproveitei, porque ele tava me dando tanta condição [...] 

 
10 Pelo limite do texto, não tratarei aqui da vivência específica dessas mulheres trans/travestis 
como profissionais do sexo, de sua exploração e nem da transformação de seus corpos, temas 
que mereceriam maior espaço de reflexão. 
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O cara tava tão, assim, apaixonado por mim, que eu falei pra ele: 
“Marcos, já que você vai pra lá, me dá um presente de Natal, de final 
de ano”. E ele falou: “O que você quer? Você quer uma passagem pra 
você ir visitar sua família em Minas?” [...] Eu falei: “Não!” [...] Ele foi e 
encostou o dedo assim [...] A gente tava num táxi, como ele tava 
abraçado, eu no braço dele [...] Ele encostou o dedo no meu peito, 
assim e falou: “É isso que você quer?” [...] Eu falei: “É!”. Ele falou: “Tá, vou 
te dar” [...] Eu saí gritando feliz pela cidade! (Letícia) 
  

Assim como no caso de Letícia, Don Kulick (2008), que também 

trabalhou com prostitutas travestis em Salvador nos anos 1990, observou que 

para muitas delas a prostituição revela-se, também, uma maneira de 

desenvolverem autoconfiança e autoestima, conseguindo aproximar-se do 

padrão binário de beleza feminina. As tecnologias de gênero – próteses, 

hormônios, roupas e objetos – são a possibilidade de serem desejáveis e 

aceitas. No entanto, nem todas as mulheres que entrevistei tinham passado 

pelas mesmas transformações, em especial pela cirurgia de redesignação, 

devido à falta de dinheiro ou por escolha. Para algumas delas, por mais que o 

cis-tema force-as a se tornarem mais inteligíveis pelos padrões cisgêneros, 

manterem o seu pênis é considerado fundamental para que consigam obter 

o prazer, um direito delas também nas relações sexuais e, às vezes, um 

“chamativo” para homens autodenominados héteros que queiram ser 

penetrados, como afirmam Monara e Kelly sobre alguns de seus clientes 

fixos. Como afirma Kulick (2008), esse aspecto da resistência parece dissolver 

os imaginários sobre os papéis de gênero tão naturalizados, de “passivo e 

ativo” e, muitas vezes, confunde as próprias trans/travestis que esperam de 

seus clientes outra ação como homens:  

Eu gosto da prostituição, sinto falta, mas eu quero namorar e ainda 
não encontrei uma pessoa que mexe comigo! A Kelly sabe, falo que o 
homem que eu quero não existe e eu vou ter que mandar fazer!  Eu 
quero um príncipe que não existe, que venha no cavalo branco e tudo. 
Esse não existe!! Muitos homens que procuram a gente é só 
aparência! Tem homem que fica vestido de mulher. E ainda manda 
você chamar ele de Adriana! (Monara) 
 
Eu gosto! Não sei se é porque eu me acostumei, ou pelo menos eu 
gosto de dar uma voltinha [...] O dia em que eu não vou parece que 
aquela coisa fica ruim. Eu tenho bastante cliente fixo que gosta de 
mim como eu sou! E não posso reclamar, não! [...] (Kelly) 
 

As narrativas de Thays, Letícia, Kelly e Monara, evidenciam formas de 

violência e exploração praticadas pelos homens com as quais se relacionam 

– seja como parceiros ou clientes - como resultante das relações hierárquicas 
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de poder, estabelecidas na sociedade patriarcal, como já debatido por 

historiadoras como Tânia Swain (2004) entre outras, e reforçada por serem 

duplamente “desviantes”: como prostitutas e como pessoas trans/travestis. 

Kelly e Monara, no entanto, afirmam que são felizes no trabalho sexual que 

realizam, assim como Thays e Letícia encontraram a possibilidade de 

amarem e de serem amadas, demonstrando que a prostituição e o prazer 

não são excludentes e que ela não tem apenas um significado, a partir de 

leituras subjetivas. Embora Thays aponte para a violência e exploração da 

cafetinagem, por exemplo, ela atribui ao seu trabalho a melhoria de sua vida 

e a realização de encontrar seu amor, um de seus clientes na Espanha: 

Continuei vivendo em Marbella e voltei a trabalhar, até que um mês 
depois um antigo cliente me mandou uma mensagem pelo 
Facebook. Era um cliente que fazia cinco anos que a gente não tinha 
mais contato, mas dizia que nunca tinha me esquecido, e marcamos 
de nos vermos.  E o que aconteceu foi que estamos vivendo juntos há 
quase um ano! Estamos felizes! Fomos para o Brasil. Já conheci seus 
familiares e ele os meus. E hoje vivemos como marido e mulher na 
Alemanha! (Thays) 
 

O trabalho sexual não deve ser romantizado, mas também não deve 

ser considerado como sinônimo apenas de vitimização. As narrativas 

demonstram diferentes esferas de afeto, prazer, autoestima e sociabilidade, 

em que trabalho e vida se confundem, permitindo outras formas de se 

entenderem e pensarem seus corpos. Suas vozes trazem, também, o medo 

de não conseguirem envelhecer, ou de permanecerem sozinhas, não 

encontrando a estabilidade emocional na companhia de alguém. Elas se 

imaginam tendo o direito de constituírem família, de terem filhos e, enfim, 

existirem plenamente: 

Sabe, eu quero ter um amor! Eu sempre quis ter uma pessoa assim, 
pra mim sossegar! [...] Porque essa vida cansa, sabe? Já são 18 anos 
que eu tô nessa vida! [...] Já fiz muita coisa! Chega até uma hora que a 
gente tem que pôr uma meta na vida, porque eu não vou viver disso 
pra sempre! A gente tem que ter o pé no chão [...]. Eu já tô com 34 
anos!! Daqui uns dias, se passam 50, 40 [...]. Quem que vai querer?! 
Tem as novinhas, as bonitinhas [...]. Você acha que os homens vão 
deixar de ficar com uma novinha pra pegar um viado velho rodado, 
sambado?!  [...] Eu queria ter filhos, no futuro, quem sabe. Mas a gente 
precisa arrumar um parceiro, primeiro. Conhecer uma pessoa boa e 
responsável [...]. Precisa ser uma pessoa muito honesta, menina, muito 
séria, sabe? Tem que tratar de mim muito bem, sabe, gostar de mim! 
A gente tem que ficar com alguém que gosta da gente, porque a 
gente é trans, a gente já sofre tanto preconceito!  (Kelly) 

 
Se eu encontrar um amor, não sei quando, né, mas não agora, não 
vem ao caso. Mas eu tenho um sonho de casar na igreja de véu e 
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grinalda com festa e tudo, viu?  Prostituição é pra quando a gente é 
nova. (Monara) 

 
A ideia de abandonar a prostituição para essas mulheres é uma 

possibilidade futura, uma vez que para elas o trabalho sexual é limitado e 

está associado à duração da beleza dos corpos tecnologicamente 

genereficados e renovados por silicones e plásticas. Mais do que memórias 

de relacionamentos difíceis, que revelam as relações de opressão de gênero 

alimentada pelo ciúme ou pela transfobia social na conduta de seus 

parceiros, a ucronia (o tempo da possibilidade e do sonho), faz parte de suas 

narrativas como necessária à sua existência futura, mesmo que isso 

represente inserir-se na conjugalidade próxima à cisheteronormatividade. 

Suas memórias não falam apenas de um passado, mas são imbricadas pela 

dimensão de futuro, pois desejam viver a experiência do amor a elas negado 

socialmente. 

 

O direito ao amor público 

 

Ao questionamento social de que possam ser sujeitas merecedoras do 

afeto e à lembrança da rejeição sofrida em suas famílias moralmente 

nucleares e muitas vezes perpassadas pela instabilidade e hierarquia de 

gênero, essas mulheres respondem com a afirmação de suas existências, 

procurando encontrar na constituição de sua própria família o equilíbrio e a 

visibilidade. A família patriarcal, ainda que subvertida, como afirma Oswaldo 

Zampiroli (2017), é uma instituição histórica onde parece começar e terminar 

a sobrevivência e o desejo de (res)existência das mulheres trans/travestis. 

Conhecerem e sentir-se atraídas por alguém e perceberem que um 

indivíduo se interessa por elas é um momento desejável, mas que exige sua 

exposição e “confissão” continuamente. Revelar a um homem (no caso das 

heterossexuais) que seu corpo é transgressor significa, para elas, correr o 

risco de desperdiçar a chance de serem amadas e, mais gravemente, acionar 

o estigma que provoca reações de rejeição. 

Wall se lembra do processo, às vezes doloroso mas sempre desafiador, 

de “sair do armário”, enfrentando a transfobia que afeta e pode destruir 

relações afetivas. Embora seus corpos tragam os signos da sua travestilidade 

ou transexualidade, em muitos de seus encontros pessoais ou virtuais, de 
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caráter mais afetivo, há o temor e o risco do possível prejuízo relacional de 

que a pedagogia do armário se torne uma pedagogia do insulto e da 

violência, ou ainda da objetificação de seus corpos: 

Eu mesma, no meu Facebook, você precisa ver a quantidade de 
homens que perguntam quanto é o meu programa! Mesmo quando 
tá lá “trabalha, profissão [...]”. É enorme a quantidade de homens! Eu 
até brinquei com as meninas essa semana: “Gente, perdi 13 
programas!” [...] Nesse final de semana 13 homens queriam fazer 
programa comigo! Entendeu? E eu tento educar esses homens! Eu 
respondo: “Olha, você não vê que eu trabalho?”. Eles respondem: 
“Olha, desculpa!”. Eu fico com uma raiva desse fetiche que é criado em 
cima de nós! Você deixa de ser uma pessoa pra virar uma coisa! 
Entendeu? É muito triste quando existe o fetiche, a tara, mas não 
pode existir o amor [...] (Wall) 

 

Assim como ela, Ana Luíza fala da dificuldade das mulheres 

trans/travestis em construir as relações amorosas, principalmente quando 

acabam por conhecer homens que desconhecem sua “transgressão”. A 

tensão e a culpa que vivem e sentem com a necessidade de, em algum 

momento, terem que “revelar” o seu segredo mais íntimo, coloca em risco os 

relacionamentos, frustrando o sonho de serem felizes:  

Já usei aplicativos, Tinder e tal, e assim, tem aquela questão: falar ou 
não falar logo de cara que você é trans? Eu não coloco no perfil que eu 
sou trans. Por quê? Porque se eu coloco as pessoas que vão dar meet, 
praticamente são aquelas pessoas que só vão procurar pra sexo. E tem 
a questão: se não coloco, devo ou não falar pra pessoa que eu sou 
trans? Gente, eu tô falando com uma pessoa que nem conheço agora! 
Então, não vou falar pra ela, de cara, que sou trans! Eu começo a 
dialogar normalmente [...] A partir do momento que surge um assunto 
mais assim e que sinto a necessidade de falar, eu vou falar. Agora, 
depois que você fala, tem a reação delas [...] Já aconteceram coisas 
horrendas, por eu não ter falado algo no início. Mas, gente, não tem 
como [...] Porque vocês cis não chegam e falam "Oi, tudo bem? Me 
chamo Felipe e eu sou cis", sabe? Não tem sentido eu ficar reforçando 
a todo momento que sou trans. Não sinto essa necessidade. Não cabe 
ao outro saber. E não é questão de vergonha! (Ana Luíza) 

 

Ana Luíza questiona a necessidade de uma “confissão”, que não ocorre 

por parte de indivíduos cisgêneros com os quais conversa devido à 

naturalização hegemônica. A obrigação de “anunciar”, imposta pelos 

dispositivos de gênero, traz o risco do abandono e do desaparecimento dos 

afetos, motivados pelo medo, pela vergonha ou pela raiva, esta última 

estimulando, ainda, atitudes de desrespeito e de agressão a elas. Há o duplo 

potencial de prejuízo no caso da “revelação” de sua não cisgeneridade, uma 

vez que a pessoa que está implicada na relação também pode se questionar 
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e se sentir perturbada, enganada e culpabilizada. Nascimento (2021) afirma 

que o enunciado e a exposição de seus corpos colocam essas mulheres à 

margem da matriz histórica dominante, no “não-lugar existencial”, no não 

permitido, extraindo delas a dignidade humana que, no caso, parte de um 

olhar colonizador (homem, branco, cisgênero, heterossexual, cristão e 

burguês) que as julga do outro lado da tela. E ser considerada abjeta é não 

ser digna de nenhum tipo de amor, seja ele público ou privado.  

Ao falarem de seus ex-companheiros que as amaram e “aceitaram” e 

com quem tiveram relacionamentos estáveis, Wall, Ana Luíza e Kelly 

observaram que há um processo de “confissão”, cabendo a eles também a 

coragem de “saírem do armário” diante de seus familiares e amigos. No 

enfrentamento a uma cultura ocidental opressiva, cisheteronormativa e 

machista, a coragem não é uma questão apenas individual para as pessoas 

trans, pois seus parceiros correm o risco de serem estigmatizados, ofendidos, 

excluídos do emprego, da família e da rede de masculinidade hegemônica, 

associada à virilidade. Estar com elas significa, muitas vezes, ser também um 

outsider, mesmo que seus corpos correspondam ao modelo cisgênero, e 

submeter seu relacionamento amoroso à inquisição de outras pessoas e 

instituições que podem aceitar, vigiar, proteger ou rejeitar suas vidas. Seu 

amor por elas pode ser “condenável”, entendido como “doentio” ou 

“promíscuo”, fazendo com que resvale sobre eles também o ódio e a 

intolerância dirigida às suas companheiras:  

Quando um homem – eu já percebi com uns caras com quem me 
relacionei – descobre a possibilidade de que você é aquela mulher que 
ele sonhou pra vida inteira, eles dão um tiro na cabeça! Eles fogem! 
Não dão conta disso. Eles não dão conta! E isso é triste, porque você 
também poderia achar que ele é o homem que você queria pra vida 
inteira! E aí percebe, automaticamente, o medo nele de gostar de uma 
transexual. Não existe o direito de amar! É só o direito de usar o corpo! 
É só o direito de criar o fetiche em cima daquele corpo. É muito triste 
[...] E é muito triste! [...] A gente não é pessoa!  (Wall) 
 
Só que ainda é complicado, porque a gente sabe que quando fala de 
relacionamento, se um cara que se diz cishétero e que namora uma 
mulher trans e se ela não for operada, "Ah, o cara tá dando pra ela", 
porque as pessoas já têm esse pensamento. Porque as pessoas 
resumem tudo à questão genital! As pessoas esquecem a identidade e 
se ligam, se focam somente no genital. (Ana Luíza)  
 
Os homens com quem a gente namora têm coragem demais! Nossa, 
demais! Você vê que o preconceito tá na gente mesma. Às vezes eu 
que sinto assim, sabe? Igual quando a gente anda com o namorado 
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de mão dada na rua [...] A gente fica com uma coisa, assim: “Ai, que 
que o povo vai achar?” [...] Mas não pela gente, por eles, às vezes, 
entendeu?  (Kelly) 

 

Nas referências aos seus relacionamentos afetivos com “homens 

corajosos”, como assim os chamaram em comum, elas expressaram o desejo 

de constituir uma família e de terem o direito a ter filhos com eles. No 

momento da escrita deste artigo, Kelly já havia ficado noiva de um homem 

hétero, assim como Lucielly havia se casado, Monara havia deixado um 

namoro de três anos, Wall havia convivido por sete anos com um homem 

cisgênero e Thays estava casada na Alemanha. Na época da entrevista, Ana 

Luíza tinha conhecido um estudante que havia assumido a relação com ela e 

apontava o desejo de, no futuro, gerar filhos, acreditando que a tecnologia 

de gênero lhe permitiria realizar este sonho num futuro próximo. Todas elas 

narraram esses momentos de forma emocionada e com orgulho de serem 

quem são, momentos em que fugiram de qualquer narrativa vitimizadora e 

se mostraram mais do que sobreviventes; acreditaram que merecem e 

podem ser amadas, como qualquer outra mulher:  

Eu conheci um garoto, recentemente, foi em dezembro do ano 
passado que a gente se conheceu, através do Tinder [...]. Aí, tava 
rolando a maior química, a gente se encontrou pessoalmente. Ele 
falou para os pais dele que estava indo conhecer uma garota trans 
quando a gente marcou o encontro [...] Ele sabia. E ele aceitou super 
numa boa! E a gente ficou, a gente se beijou assim, nos encontramos 
outras vezes [...]. Aí, teve um evento de carnaval, e tava ele, a irmã e um 
casal de primos e ele me chamou pra ir, me apresentou e eles me 
trataram super bem!  Eu tava amando, porque é justamente isso que 
eu quero, alguém que não tenha vergonha de mim, entendeu? E em 
momento algum as pessoas ficaram me apontando, "Olha, é trans! 
Olha lá [...]" Não teve isso! Então, eu tava amando [...] (Ana Luíza) 
 
Eu sempre me senti como mulher, sempre! Desde os sete pra dez 
anos; com doze anos a coisa cresceu mais à vontade ainda! E quando 
eu tinha um namorado, eu me sentia como mulher com ele e hoje eu 
me sinto mais ainda! É bom quando ele assume nossa relação [...] 
(Lucielly) 
 
Mas depois conheci o Marcos, que é uma pessoa maravilhosa na 
minha vida! Eu ficava no sofá a noite inteirinha, vendo televisão 
comendo, bebendo cerveja. E ele deitado [...]. De manhã ele acordava, 
eu passava a camisa dele pro trabalho, ele ia trabalhar. Eu passava a 
tarde inteira naquele apartamento, a tarde inteirinha. Quando faltava 
uma hora pra ele chegar do serviço, eu limpava a casa rapidinho, 
passava um pano no chão correndo, passava vassoura, fazia uma janta. 
(Letícia) 

 
Quando eu quis virar mulher trans, na minha cabeça não era 
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prostituição. Em momento algum passou prostituição. Na minha 
cabeça o que era? Eu queria casar, ter filhos, constituir uma família, 
que eu ia ter uma vida normal, que eu ia arrumar um emprego, ser 
uma pessoa respeitada. Só que isso tudo era ilusão [...]. É igual quando 
se sai pela primeira vez com o cara e fala: “Não, vamos se conhecer”. 
Tá. Você entra dentro do carro e é muito raro ele falar assim: “Vamos 
sentar ali no bar e tomar cerveja”. É muito raro! Tem gente que até 
fala: “Vamos se conhecer, mas vamos pra um motel” [...]. Conhecer é ir 
no motel?! Não, pra mim não! Pra mim conhecer é outra coisa, é ir 
gostando de alguém [...] (Monara) 

 

As afirmações sobre a identidade de “ser mulher” nos remetem a Luisa 

Passerini (2011) e Letícia Nascimento (2021) que, em diferentes trabalhos, 

refletem sobre como o “autorreconhecimento feminino” não deve passar por 

modelos ou regras prévias e fixas, mas por intersubjetividades. Ambas 

chamam a atenção para a dialética da igualdade e da diferença que 

acompanha “um contínuo ir-e-vir entre si e os vários componentes de si 

mesma, bem como de outros sujeitos” (PASSERINI, 2011, p. 74) e a concepção 

plural das “mulheridades e feminilidades” (NASCIMENTO, 2021), necessária 

em nosso caso para se reconsiderar a história das mulheres e travestis que se 

movimentam entre a adequação e a subversão de seus corpos e identidades 

em relação ao binarismo de gênero. Dessas narrativas, em comum, se 

depreende o desejo da não objetificação, o sonho de uma relação não 

clandestina nem reduzida aos laços sexuais, de forma apressada; a 

possibilidade do amor público; a preocupação com o cuidado e empenho 

com seu parceiro, aspectos de um amor historicamente generificado e 

hegemonicamente cisnormativo, em que os padrões binários são 

reproduzidos.  

Ao mesmo tempo, Zampiroli (2017), que também ouviu história de 

mulheres trans/travestis, afirma que o caráter público das relações amorosas 

com homens heteros e cisgnêneros adquire papel subversivo ao incorporar 

mulheridades que podem ser vistas como abjetas numa instituição 

hegemônica que é a família heteronormativa. Para ele, por vezes essas 

mulheres trans/travestis querem ser capturadas, “habitar a norma”, como 

uma forma de também serem aceitas socialmente ou por terem o direito ao 

amor romântico, um valor também introjetado por elas culturalmente, mas 

que não se reduz a uma ilusão ou a um enquadramento ao dispositivo de 

gênero. Esse amor também significa autoestima, cuidado, segurança, 
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reconhecimento, sobrevida, existência. 

Como afirmou Judith Butler (2003), performatizar o gênero é um 

exercício social constante (não necessariamente contínuo, passivo e linear), 

que não apenas define o que cada sujeito(a) é (ou deveria ser) em cada 

sociedade, mas também os seus desejos e sentimentos de acordo com os 

enunciados que regulam e lhe permitem existir e se relacionar. Se na família, 

quando meninas ou adolescentes, a “confissão” trouxe implicações para suas 

vidas, o retorno à casa (da qual muitas vezes foram expulsas) e a publicização 

de seu relacionamento para seus parentes e familiares do companheiro 

ganham importância na continuidade de suas vidas e no reconhecimento de 

sua “humanidade”. Zampiroli (2017) aponta que o tempo de consolidação 

para os laços de compromisso como um casal cis-transgênero é diferente 

dos relacionamentos cisheterossexuais, uma vez que raramente haverá a 

chance de que se publicizem seus laços, por meio de passeios públicos em 

bares, praças ou encontros com amigos. E é isso que essas mulheres 

sonham: por mais que isso exija coragem de seus parceiros, as relações 

sociais ganham importância como ou mais do que as relações íntimas no 

privado, porque o que está em jogo é o amor público, a aceitação social que 

valide o amor conjugal, reconhecendo nelas a dignidade humana. 

 

O casamento: submissão ou transgressão? 

 

Para Larissa Pelúcio (2006), em meio a um contexto em que as 

famílias de diferentes formatos se multiplicam e em que há, ainda, discursos 

de autonomia e desinvestimento no conceito de família, para essas sujeitas a 

instituição seria ainda reduto último e idílico de conquista e a oportunidade 

de viverem a experiência de serem amadas. A possibilidade de ter um 

parceiro e uma família é o desejo da maioria das mulheres trans/travestis por 

mim entrevistadas, e pertencer, ser aceita pela família deles, encontrando o 

acolhimento que a algumas foi negado desde quando eram meninas, 

significa inserir-se numa rede de afetos. Desejar ter uma família numa 

sociedade cisheteronormativa e patriarcal não representa apenas 

enquadrar-se ao padrão, mas também “sair do subterrâneo”, realizar a 

repetição subversiva para (sobre)viver e existir, como defende Judith Butler 

(2003).  
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As narrativas aqui apresentadas não falam de corpos passivos e 

conformados com as normas sociais, vitimadas por elas, mas resistentes e 

em busca não apenas da sobrevivência, mas da existência plena. A 

possibilidade de ser esposa e de ter filhos abre a potencialidade de serem 

vistas e legitimadas pela aproximação do caráter binário, mas ao mesmo 

tempo a oportunidade (mesmo que remota) de vivenciarem a felicidade, 

ainda que sob padrões do cis-tema. Não se trata de “tornarem-se” mulheres 

apenas por meio da cirurgia de redesignação, pelos hormônios ou próteses, 

tecnologias de gênero que contribuem para moldar e generificar os corpos, 

mas mais do que isso, usufruírem do sonho, serem consideradas pessoas e, 

sendo assim, terem acesso a todos os direitos. “Você é pessoa?”, me 

questionou Wall. “Eu também sou. Tenho o direito de amar”. Sobre essa 

relação pública do amor, ainda afirma Zampiroli: 

[...] o caráter público dessas relações é subversivo pelo simples fato de 
incorporar corpos que podem ser vistos como abjetos numa 
instituição hegemônica que é a família, deslocando o paradigma do 
casamento ao obrigar as redes que participam da trama da confissão 
a se rearranjarem segundo a prerrogativa de escolha do casal. Assim, 
estas mulheres querem ser capturadas. Querem fazer parte de um 
modelo hegemônico. (Zampiroli, 2017, p.5) 
 

Não se trata aqui, de forma alguma, de legitimar o modelo de amor 

cisheteronormativo como o ideal ou desejável de todas as mulheres, sejam 

elas cis, transexuais ou travestis, entendendo que a conjugalidade expressa 

relações de poder historicamente construídas e que devam ser 

transgredidas e eliminadas. A questão analisada é que as narradoras 

expressam a percepção da dominação, mas desejam ter o direito de escolha 

e de viver a experiência de poder entrar e sair das relações amorosas, 

usufruindo também de seus benefícios. Wall afirma que a sociedade não 

consegue imaginar o amor vivenciado por elas como um direito, justamente 

porque seus corpos estão relacionados àquilo que é tratado como promíscuo 

e deturpado. Amar, para mulheres como elas, não é apenas se conformar a 

um modelo imposto, mas uma recusa em permanecer em lugares 

subterrâneos ou na sarjeta, na marginalidade e na solidão à qual são 

relegadas. O envelhecimento solitário para as mulheres que entrevistei é 

uma possibilidade que elas não gostariam de vivenciar. Sonham em viver 

seus afetos plena e publicamente sem reduzi-los a uma questão sexual 

apenas. No entanto, as narradoras não parecem crer num romantismo 
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ingênuo cujo destino submisso cabe a todas as mulheres e nem à sua 

aceitação como uma relação baseada na hierarquia de gênero e na dinâmica 

da violência. Pelo contrário, creem num amor como reivindicação ao 

respeito, à liberdade e ao direito de “querer bem” a alguém que não as 

considera um fetiche, como elas mesmas disseram em nossas conversas: 

E eu também sou muito ligada à questão sentimental, porque as 
pessoas, principalmente homens, objetificam demais o corpo trans. Sé 
serve, praticamente, pra sexo. E não é bem assim. Porque eu não 
busco sexo. Claro, sexo é bom? É, mas não é que eu queira fazer sexo 
com qualquer pessoa que apareça! Porque eu não quero ser um 
objeto, eu não quero ser um bichinho de estimação, praticamente, 
que a pessoa vai querer transar comigo quando ela quiser. Não é isso! 
Porque eu sou uma pessoa que tem sentimentos também. (Ana Luíza) 

Muita gente associa transexualidade à prostituição. É meio 
complicado, né, assim, a sociedade vê a gente como objeto, trata a 
gente como objeto, principalmente os homens. Isso é bem chato pra 
gente… Eles não respeitam o sentimento da gente, pensam que a 
gente não tem sentimento, que a gente não ama […]. Acham que a 
gente vive na sociedade pra sexo, pra fetiche. Mas eu nunca me vi 
assim. (Lucielly) 

Por mais que nos distanciemos dos acontecimentos no processo 

histórico, no entanto, sempre permanecerá a dificuldade em estabelecer os 

limites entre as relações amorosas entendidas como formas de exploração 

do gênero masculino hegemônico sobre as mulheres (sejam elas cis ou 

transgêneras) e a vivência do amor como um direito e uma possibilidade de 

realização e felicidade pessoal, esta última entendida como aspecto 

desejado não apenas pelas sujeitas desviantes da norma, mas também por 

aquelas que vivem relações conforme o padrão cisheteronormativo. Deste 

modo, o amor também pode configurar-se, como definiu bell hooks (1993) 

como mais do que um sentimento romântico, mas uma prática de respeito 

por si mesmo, um cuidado e um direito de experimentar o afeto, mesmo que 

isso signifique configurar-se a modelos hegemônicos ou a promover 

deslocamentos e subversões dentro deles. 

Considerações finais 

Viviane Vergueiro (2015) defende a importância da presença de 

intelectuais transexuais e travestis dentro da universidade, para que seja 

possível a escrita de uma história decolonial e descolonizada do cis-tema. No 

entanto, ela não descarta a possibilidade de coalizões políticas, alianças que 
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nos permitam ampliar as vozes em trabalhos de pesquisa colaborativos, 

antissexistas, antitransfóbicos e antirracistas. Partindo dela, também uma 

mulher trans/travesti, e daquelas que me permitiram ouvir, acredito que a 

pesquisa de história oral em torno de suas memórias e de uma história que 

fale de afetos como um direito - por tanto tempo e ainda hoje negado a elas 

– possa contribuir para nos tocar e transformar como sociedade: 

Que possamos, nestas diversidades interseccionais, nos afetarmos e 
amarmos sempre, compreendendo afeto e amor como dois 
elementos fundamentais (e insuficientemente historicizados, não por 
coincidência) para a sobrevivência, indignação, resistência, rebelião e 
possibilidade decolonial de nossas existências. (VERGUEIRO, 2015, p. 
228) 

É preciso trazer para a história a temática do amor, em especial para 

grupos historicamente vulnerabilizados e postos à margem do sonho, da 

liberdade de se iludir e do protagonismo. Assim também pensam as 

mulheres aqui entrevistadas e que se recusam a aceitar a permanência de 

uma história que as condenou a deixar apenas rastros públicos, contadas por 

outros, como se elas não tivessem existido e continuassem a não existir em 

uma sociedade que aprendeu a ser transfóbica e que precisa desaprender, 

começando por escutar e a enfrentar os dolos gerados. Nascimento (2021) 

afirma que todas as pessoas, ao longo da história, foram educadas para 

serem transfóbicas na sociedade cisheteropatriarcal, uma vez que 

aprendemos a selecionar quais indivíduos ou grupos são pessoas e, assim, 

por meio de discursos religiosos, científicos, educacionais e midiáticos 

introjetamos os estereótipos sociais que nos convidam a selecionar 

aquele(a)s que serão merecedore(a)s do investimento de nosso afeto. As 

narradoras querem romper com isso: “Se reafirme como mulher transexual! 

Tenha orgulho de ser essa mulher transexual. Ame e seja amada!” (Wall). 

 De acordo com Pelúcio (2006), a experiência da transexualidade é 

absoluta; não é algo que possa ser abandonado, como uma profissão, pois o 

corpo trans/travesti traz marcas irremovíveis e correrá maior risco de solidão. 

A possibilidade de ter que se revelar a um outro por quem se apaixona, como 

apontou Ana Luíza, ou ainda a confissão de sua identidade às famílias de 

seus companheiros, sempre permanecerão como sombras em seus 

relacionamentos afetivos, sempre as ameaçarão de abandono. Porém, essas 

questões que se manifestam pela intersubjetividade e pela oralidade só 
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poderão ser explicadas e solucionadas histórica e socialmente pelo registro, 

conhecimento e debate público. 

Desejar fazer parte de uma relação em que possam ser reconhecidas 

como travestis, como mulheres, como esposas e até mesmo como mães não 

significa apenas conformar-se a um modelo cisheteronormativo, nuclear e 

cristão, mas realizar-se como uma pessoa com autonomia e capacidade para 

decidir, relacionar-se e recusar-se – como afirmou Wall – a viver na sarjeta ou 

na clandestinidade. Querer, de fato, amar e correr os riscos como qualquer 

pessoa. Sobreviver e viver um amor que, enfim, não lhes machuque, como 

nas palavras de Thays: 

O amor na vida de uma transexual não é o mesmo que o amor na vida 
de uma heterossexual. Sabe quando os médicos descobrem uma 
doença rara em um paciente e dizem “O seu caso é um em um 
milhão”?. Pois é assim que funciona o relacionamento amoroso de 
uma transexual! [...] Hoje, com 30 anos, conheço que sou uma em um 
milhão! Hoje sou casada, vivo com uma pessoa que me respeita e me 
ama como sou, que me apoia em todas as minhas lutas e loucuras. 
Hoje sim sei o que é o amor de verdade, o amor que não bate, não 
maltrata, não abusa, o amor com respeito. Eu merecia isso! (Thays) 

As vozes de Kelly, Monara, Wall, Thays, Ana Luíza, Letícia, e Lucielly 

expressam memórias individuais distintas e ao mesmo tempo cruzadas, 

coletivas, sustentando o que Luisa Passerini (2006, p.14) nomeou como 

intersubjetividade em contextos de intercâmbio entre vivências e formando 

um tecido de narrativas afetadas pelo imaginário social, pela constante 

autorreflexão e colaboração. No cenário histórico das relações desiguais de 

gênero e, em especial, da transfobia, as falas individuais são interdiscursos 

que tratam de uma memória coletiva do estigma, da discriminação e 

exigem a reparação histórica de sua desumanização por meio do 

reconhecimento de que elas são sujeitas de direitos, transitando entre o 

imposto e o transgressivo. O direito de amar e de ser amada também deve 

ser aquele compreendido como desejar amar a si mesma e ficar sozinha, 

sem a necessidade de qualquer amante. O que está em jogo é a não 

exclusão do direito de amar, o direito de existir e de sentir das chamadas 

minorias, como uma preocupação da história. E a história oral, aqui utilizada 

na pesquisa apresentada neste texto, é uma das estratégias para que 

diferentes mulheridades se encontrem e dialoguem, reconhecendo suas 

diferenças e estabelecendo alianças contra formas diferenciadas de opressão 
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que persistem historicamente e que afetam de diversos modos cada 

existência. 

 Como também observa Luisa Passerini (2011, p. 40), a partilha das 

histórias orais de vida permite a autorrepresentação, a percepção sensível de 

um imaginário coletivo que perpassa as narrativas individuais, a projeção de 

sonhos individuais e coletivos, a possibilidade da transgressão pela palavra e 

pela performance, o desejo mais íntimo: “a emotividade faz emergir, na 

relação intersubjetiva” (entre elas e sua comunidade, entre elas e esta 

pesquisadora) “indícios preciosos que de outro modo seriam perdidos”. 

Compreendo, como a autora, que mais do que fontes documentais para o 

registro de uma história das mulheres (no caso LGBTQIA+), o encontro com 

mulheridades diferentes de mim, em posição aberta à fala e à escuta 

empática, nos permitiu avançar para a produção de presenças que se 

afetam e que afetam a forma com que temos considerado compreender a 

história: a partir da oralidade que, convertida em escrita histórica, não se 

deixa aprisionar por ela, porque a voz pertence a quem narra, mas que a usa 

como potencialidade para o reconhecimento de suas memórias e 

existências. 
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