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ABSTRAIT: Le texte présenté ici est la Conclusion Générale de Histoire des sciences et 
des savoirs publiée en trois volumes à Paris par les Editions du Seuil en 2015 sous la 
direction de Dominique Pestre. Cette Histoire regroupe les textes de plus de 60 
auteur(e)s et ne prend pas la science comme une chose évidente et donnée, comme 
une réalité trans-historique, comme une catégorie fermée et non problématique. Elle 
vise au contraire à ressaisir l’extrême variété des savoirs et pratiques, qu’ils soient 
scientifiques et techniques, militaires ou impériaux -- comme la centralité des 
pratiques et savoirs artisanaux et populaires. Elle cherche à les ressaisir dans leurs 
inscriptions sociales et politiques, dans leurs disséminations et réappropriations 
croisées, dans les pratiques productives qu’elles irriguent, dans le gouvernement des 
hommes et des choses qu’elles soutiennent – et ce du plus local au global et l’impérial. 
Plus, important, en ligne avec ce que les Science Studies nous ont appris, cette 
Histoire pense d’abord par cas, à partir d’analyses en profondeur de situations -- seule 
solution pour décrire l’intrication des savoirs, des faire, des artefacts, des techniques, 
de la guerre, du social et du politique. Le texte qui suit s’essaie à un retour réflexif sur 
cette Histoire des Sciences et des Savoirs en trois volumes, il s’essaie à en tirer des 
conclusions de long terme, à proposer quelques-unes des leçons qu’on peut en inférer 
sur ce qui est advenu au cours des cinq derniers siècles. Cela n’est pas et ne peut être 
définitif, bien sûr, mais offre huit grandes hypothèses pour aider à penser le passé du 
présent qui est le nôtre.  
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SABERES E CIÊNCIAS DO RENASCIMENTO AOS NOSSOS 
DIAS 
UMA LEITURA  NA LONGA DURAÇÃO 
 
 
 
 
RESUMO: O presente texto é uma conclusão geral da História das ciências e dos 
saberes, publicado em três volumes em Paris, em 2015, sob minha direção. Esta 
História reagrupa textos de mais de 60 autores (as) e não toma a ciência como algo 
evidente e dado, como uma realidade trans histórica, como uma categoria não 
problemática e fechada. Visa, ao contrário, reinserir a extrema variedade de saberes e 
práticas, sejam elas científicas e técnicas, militares ou imperiais, assim como as 
práticas e saberes artesanais e populares. Procura inseri-los nas suas inscrições sociais 
e , teque irrigam, no governo dos homens e das coisas, indo do mais local ao global e 
imperial. E, o mais importante, de acordo com o que nos ensina o “Science Studies”, 
esta História pensa em casos, a partir de análises profundas de situações, única forma 
de descrever o entrelaçamento dos saberes, dos fazeres, dos artefatos, das técnicas, 
da guerra, do social e do político. O texto que segue tenta fazer um retorno reflexivo 
sobre esta História das ciências e dos saberes, tenta tirar dela, conclusões de longo 
termo, propor algumas lições que se poderia inferir sobre os acontecimentos dos 
últimos séculos. Certamente que não é nem pode ser definitivo mas oferece oito 
grandes hipóteses que podem contribuir para pensar o passado do nosso presente. 
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Recebido em: 18/10/2022 

 

Aprovado em: 27/10/2022 

 

 

DOI: http://dx.doi.org/10.23925/2176-2767.2022v75p5-33 

 

 

 

 

 

 

 
 

http://dx.doi.org/10.23925/2176-2767.2022v75p5-33


 

Projeto História, São Paulo, v. 75, pp. 5 - 33, Set.-Dez., 2022 7 

Dire les régimes de savoir et de science au fil du temps 

 

Les histoires rapportées dans ces volumes oscillent entre histoires de 

savoirs et histoires de sciences – c’est inévitable.1 De la Renaissance à nos jours, 

ces termes n’ont pas de stabilité sémantique ; « la science » (dont nous serions 

les porteurs ou les héritiers) ne sort pas tout armée d’une révolution 

conceptuelle qui aurait eu lieu au xviie siècle en Europe – pace Koyré (KOYRE, 

1962); elle n’est pas non plus une « chose » qui existerait indépendamment de nos 

catégorisations ; et les sciences n’englobent pas, aujourd’hui, l’ensemble des 

savoirs pertinents, utiles ou intéressants. 

 

Un « ancien régime des savoirs » – de la Renaissance aux Lumières 

 

Tenter d’être fidèle à l’histoire conduit à parler d’abord d’un « ancien régime 

des savoirs » – parler simplement de science serait risquer l’ana- chronisme et 

manquer la spécificité de ce qui a cours. Le cœur des savoirs est alors fait des 

savoirs « antiquaires », pas des sciences de laboratoire (VANDAMME, 2014). Il n’est 

pas de « professionnels » à cette époque et collectionner est indisso- ciablement 

pratique de savoir et jeu esthétique, réflexion et monstration d’un statut. 

Produire des livres est (aussi) paraphrase, copie, adaptation, commentaire sans 

fin des textes des autres. La propriété intellectuelle, comme la notion d’auteur, 

n’ont pas la forme que nous leur connaissons aujourd’hui. « Bibliothèque » ne 

signifie pas collection de livres imprimés mais mélange intime avec des 

manuscrits et des opus copiés. Et la valeur intellectuelle et marchande de ces 

collections est fonction des interven- tions scripturaires dans les livres, et du 

choix ainsi assemblé et manifesté (DELON, 2007) . Les cours princières sont des 

lieux majeurs de savoir – même s’il est des dénonciations par maints savants de 

ces civilités trop faciles et séduisantes. Elles sont adossées à des académies 

locales, nombreuses au xviie siècle, à des collections d’instruments ou de 

machines, à des cabinets « de curio- sités ». L’ordre aristocratique fixe les modes 

de la conversation, la vie des salons comme la circulation des livres. Mais les 

 
1 Lorsqu’il n’indique pas de référence, ce texte renvoie aux divers chapitres de cette Histoire. Je 
tiens à remercier Pierre-Benoît Joly, Jacques Revel et Simon Schaffer pour leurs remarques et 
commentaires sur la première version de ce texte. Sans eux ce texte eût été bien plus 
sommaire encore. 
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cours sont concur- rencées par les réseaux épistolaires (la république des lettres) 

qui, comme les grandes académies (la Royal Society de Londres ou l’Académie 

royale à Paris), redonnent, dans le second xviie siècle, un minimum d’entre 

soi et d’autonomie aux savants. Les artisans, constructeurs d’instru- ments, 

démonstrateurs, promoteurs de nouveautés – ou élites libertines ou 

philosophiques –, occupent, pour leur part, un espace public friand d’objets, de 

théories, de spectacles «scientifiques». Pamphlets, échoppes, cafés, journaux et 

clubs francs-maçons fourmillent de «curiosités» et de nouveautés techniques. 

À la fin du xviie siècle, Amsterdam, plaque tournante du commerce mondial, 

est un entrepôt de savoirs – de cartes, de collections de naturalia, de jardins 

d’apothicaire. 

Face à une historiographie qui a souvent associé «révolution scienti- fique» 

et Europe du Nord, voire protestantisme, il convient de rappeler la vivacité des 

terres ibériques, de Mexico, de Lisbonne – et de Rome. La puissance de l’Église 

donne à la ville pontificale des collections uniques ; les richesses qui y affluent font 

de la ville un chantier permanent attirant architectes et ingenio. La taille des 

congrégations religieuses, qui couvrent souvent la planète, fait de leurs centres 

romains des lieux exceptionnels de rassemblement de savoirs, de confrontation 

de connaissances anthro- pologiques, linguistiques, cartographiques, 

humaines. 

Mais il est des évolutions, faciles à identifier. L’Université médiévale perd 

de sa superbe, ses savoirs et modes de travail sont contestés – elle est contournée. 

Ainsi des mathématiques mixtes, favorisées par les capitaines d’armées ou de 

navires, les princes et hommes d’État, et qui se donnent, au xvie siècle, comme 

essentielles pour le développement des machines de guerre, la vie 

industrieuse et le théâtre. La géodésie, la mesure des édifices et des 

profondeurs marines, la détermination de l’heure, l’éva- luation des poids, la 

levée des plans, le pointage des pièces d’artillerie, la mesure des parcours en 

mer sont, pour Alberti, ce qui fait leur force. Ces manières pratiques de faire 

fascinent les philosophes ; ils se lesapproprient et « réinventent » la philosophie 

naturelle. Vers le milieu du xviie siècle, cette dernière advient en philosophie 

expérimentale réglée par des instruments et des artifices déployés par des 

démons- trateurs-constructeurs. Elle vise la production de « faits », d’atomes 

élémentaires de savoir. Collectivement, philosophes et mathématiciens (le 
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grand Newton lui-même) accompagnent les entrepreneurs et projec- teurs 

d’affaires; et ils apportent leurs crédits aux Compagnies des Indes qui se 

constituent aux Pays-Bas, en France, en Angleterre. 

C’est toutefois l’histoire naturelle qui est peut-être le savoir le plus prisé de 

ce moment. Elle se pratique sur le terrain, dans les cabinets et maisons 

(celle d’Aldovrandi à Bologne), à travers les échanges de spécimens, dans 

l’invention de systèmes de classement. Elle est liée à la médecine, à la 

pharmacopée, à l’acclimatation des plantes, à l’agri- culture, au commerce – 

et dit offrir, au xviiie siècle, des solutions au problème de la dégénérescence 

des peuples (SPARY, 2005). Le voyage d’exploration, la conquête, le transfert des 

plantes – et donc l’espionnage et les expéditions pirates – sont son quotidien. 

Confrontés au flot de découvertes venues d’au-delà des mers, les Modernes 

passent progressivement moins par les Anciens pour lire la nature. En fin de 

période, le recours au microscope et au scalpel conduit aussi à la physiologie, 

l’étude de la nutrition, de la reproduction, de la circulation de la sève. 

 

Naissance des « sciences » et d’un premier complexe « État-nation-savants 

» – du dernier tiers du XvIIIe siècle au second tiers du XIXe siècle 

 

Au long de cette centaine d’années, observer et comparer, puis décom- 

poser analytiquement en éléments simples, est commun à maints 

mouvements de savoir – du moins à Paris où l’analyse mathématique est reine 

et où la chimie, après Lavoisier, devient la science de la combi- naison des 

éléments en proportions données. Mais les tissus deviennent eux aussi les 

éléments de l’anatomie générale (chez Bichat) et les strates géologiques le 

fondement d’une histoire de la Terre. Par ailleurs, des faire s’autonomisent 

(pratique des essais grandeur nature dans la construction navale en Angleterre 

ou le génie civil en France, avec des ingénieurs comme Coulomb par exemple) 

et une pratique « physicienne » nouvelle se solidifie à Arcueil, autour de 

Berthollet et Laplace. Celle-ci est une généralisation de la forme 

mathématique newtonienne aux problèmes sublunaires (pensez à 

l’électrostatique du même Coulomb) et elle est couplée à des techniques 

nouvelles d’observation et à une exigence de précision. Même s’il n’est pas 

une causalité simple à ces évolutions, la création des écoles des Ponts et 
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Chaussées (en 1747) et du génie de Mézières (en 1748) ne peut être 

anecdotique. Y domine en effet un goût pour les choses pratiques tout autant 

que pour la spéculation théorique, l’instrumentation et les mesures très 

précises. Ainsi l’enseignement à Mézières à la fin des années 1770 repose-t-il sur 

la géométrie descriptive, la théorie des machines et les sciences physiques – et 

les expériences sur la composition de l’eau sont réalisées au laboratoire de 

chimie en 1783 (BELHOSTE, PICON ET SAKAROVITCH, 1990). Deux aspects 

caractérisent ces sciences. L’un est d’ordre épistémolo- gique : il s’agit de 

techniques de collecte, de classement, de comparaison et d’analyse. Ce qui est 

en cause est, en un mot, un ordre intellectuel. Mais le second aspect est social 

et moral : loin des formes esthétiques des salons et du jeu aristocratique, s’énonce 

un autre éthos, celui du travail, un détachement des normes de la « curiosité » et 

de la bienséance mondaine ou bourgeoise en faveur de la précision et du devoir. 

Les professeurs des hôpitaux parisiens, ceux qui enseignent au Muséum, à l’École 

polytech- nique, ou encore les ingénieurs des corps du premier xixe siècle, 

sont «protégés» par les institutions d’État qui les emploient. Ils y vivent dans des 

espaces séparés du commun, exclusivement masculins (ce qui est bien sûr 

différent des salons et n’est pas anodin), et ils bénéficient d’une certaine latitude 

pour définir les règles de leur métier pourvu qu’ils restent efficaces, utiles au pays. 

Se déclarant comme ceux qui font et savent (des professionnels), ils 

s’inventent comme autonomes et récusent, plus nettement qu’avant, la 

pertinence des formes de savoir qui prévalent dans l’espace public, chez les « 

amateurs » ou les « charlatans » (c’est le sens de l’action entreprise par l’Académie 

contre Messmer et son magnétisme). 

Ils promeuvent aussi de nouveaux discours sur « les sciences » – pensez à 

l’apparition du vocable de scientist dans le monde anglophone dans les premières 

décennies du xixe siècle – ou sur la méthode et l’ordre des savoirs scientifiques – 

pensez cette fois à Auguste Comte. Ils tendent maintenant à se situer dans des « 

disciplines » : la physique et ses sous-parties : la mécanique, l’optique, l’électricité 

et le magnétisme, la thermodyna- mique ; mais aussi la chimie, l’anatomie 

comparée, la géologie… Tout aussi symptomatique et essentiel : un esprit 

quantificateur se répand dans tous les milieux, et l’avalanche des nombres 

commence. Elle affecte la production des données (pour la mesure des 

longitudes, des données météorologiques ou sociales), leur distribution et les 
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espoirs de maîtrise qu’on place en elles – et ce mouvement n’est évidemment pas 

indépendant des idéaux de toute-puissance des individus qui prennent alors 

forme en termes politiques dans ces années. Elle appelle des tentatives pour 

définir des métriques standardisées et normer les données, et les États s’en 

emparent, au nom d’une meilleure gestion des populations et des ressources. 

Comprendre le succès de ces pratiques demande d’élargir la focale, 

d’analyser le nouvel environnement auquel ces scientists participent – qui est 

d’abord celui de l’ordre libéral, au sens politique comme au sens économique 

(GRABER, 2009). Ce qui le définit est l’existence d’un assemblage nouveau 

d’élites industrielles, scientifiques, techniques et étatiques, d’une oligarchie 

qui donne la priorité à des formes nationales de développement. Les nouveaux 

«scientifiques entrepreneurs» y jouent un grand rôle, par leur science, leurs offres 

techniques, leur rôle d’entrepreneurs ; mais aussi par leur place dans la vie 

politique, ce qui est plus net en France qu’ailleurs ; et par le fait qu’ils peuvent 

jouer la plupart des rôles à la fois, à l’image du baron Chaptal sous le Consulat 

qui est à la fois médecin, chimiste, industriel et ministre de l’Intérieur. Cette 

oligarchie privilégie les marchés et l’ordre administratif – qui est l’ordre des 

scientifiques et industriels aidés des grands commis de l’État, qui est l’ordre 

des comités d’experts chargés de définir règles et normes (FRESSOZ, 2012) . 

Les nouvelles règles de production, techniquement plus gagées, créent 

le besoin d’un environnement législatif et financier plus stable – mais jamais 

pleinement satisfait. Du fait de l’ampleur des investissements que 

demandent les nouvelles manières de produire, les entrepreneurs exigent 

visibilité à long terme et garantie contre les aléas (FRESSOZ, PESTRE, 2013). 

D’où l’impor- tance d’un droit positif qu’il faut écrire. D’où la définition, en 

France et aux États-Unis, au début des années 1790, d’un droit des brevets 

très neuf, individualisant, et qui fait du créateur individuel le propriétaire 

plein et entier de ses idées données comme sans racine ni antécédent 

(FRESSOZ, PESTRE, 2013) D’où la création de zones de marché plus homogènes 

et isotropes (l’espace national construit par la loi et l’administration), la définition 

d’un nouvel ordre des produits (il faut définir ce qui fait la soude par-delà les 

soudes d’Espagne ou de Rouen, définition que la science fournit). Cette logique 

de production doit aussi être protégée des interférences politiques et des 

mouvements de l’espace public. Les penseurs économistes inventent ainsi 

l’univers économique autonome qui suit ses logiques propres, optimales si on 
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les laisse à elles-mêmes. 

 

Épanouissement d’un complexe « technoscience, industrie, militaire », des 

années 1870 aux années 1970 

 

Proposer une vision temporelle large, comme nous le tentons dans 

cette conclusion, ne peut se faire indépendamment de la prise en compte des 

espaces : la géographie qui est privilégiée détermine la chronologie (la focale 

sur la France dans la section précédente induit ainsi nettement la périodisation). 

Proposer une vision de longue durée ne peut se faire non plus sans quelque 

arbitraire, sans le choix de principes organisa- teurs – et je souhaiterais 

maintenant tester l’hypothèse que le siècle qui va des années 1870 aux 

années 1970 a suffisamment de cohérence pour être pris d’un bloc.2 Ce 

moment voit d’abord une transformation de l’image publique des sciences. Les 

grandes Expositions internatio- nales qui commencent lors du second xixe 

siècle glorifient l’entreprise techno-industrielle. En Europe et aux États-

Unis, celle-ci est globa- lement acceptée : les luddites ont perdu la bataille et 

les cours de science du dimanche matin au Conservatoire des arts et métiers à 

Paris attirent massivement les ouvriers. À travers la mise en place d’une 

métrologie scientifique, du déploiement de standards, de la production en 

série et du management scientifique, les technologies et productions se «scien- 

tifisent » et les pratiques de sciences s’industrialisent. Dans les années 1930 à 

partir des expériences de guerre et de la gestion des colonies, «l’économie» 

(the economy) émerge comme catégorie et devient objet de gouvernement. 

Des sciences expérimentales revues et étroitement gagées sur l’art 

technique et industriel dominent dorénavant le monde académique ; les 

laboratoires d’enseignement se généralisent – à Berlin, Cambridge, à la 

Sorbonne – même si les sciences d’inventaires restent essentielles dans le 

monde colonial, que se constituent les « sciences sociales » et que s’épanouissent 

les humanités. Comme partout, le laboratoire devient un lieu plus organisé 

et hiérarchisé, et la division du travail, comme la spécialisation, y prévalent. 

L’entreprise science explose numéri- quement – les laboratoires Bell, qui 

 
2 Ce geste est pour nous une manière de désacraliser nos propres chronologies – celle qui 
fonde l’ordre de cette Histoire en trois tomes. Pour une défense de cette chronologie-ci, voir 
Pestre 2003. Pour une défense de celle-là, voir l’« Introduction du tome 1. Pestre 2003 
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dépendent d’American Telegraph & Telephone, emploient plusieurs milliers 

de professionnels dès les années 1920. Cette extension, cette transformation 

des pratiques, cette émergence d’un nouveau régime technoscientifique, se 

font en rapport étroit avec une redéfinition de l’État – l’invention, en fait, d’une 

place et d’un rôle radicalement neufs. Cet État nouveau est un État bien doté 

grâce à l’impôt ; un État scientifique, un État entrepreneur de science finançant 

recherches et sociétés (créant la Kaiser-Wilhelm Gesellschaft par exemple), 

préoccupé de techniques et d’innovation pour le bien supérieur du pays; un État 

guerrier attentif à la qualité de ses armes, préparant la défense du pays et de 

ses intérêts économiques, politiques et impériaux grâce à la science (le 

Mémorial de l’artillerie est la plus grande revue française de statistique à la fin 

du xixe siècle) ; un État social qui vise l’intégration des «classes dangereuses» 

par les assurances, les sciences sociales et le vote masculin – c’est l’avènement 

des démocraties de masse; et, finalement, un État régulateur qui entend 

contrôler les effets négatifs du progrès technique sur la santé ou 

l’environnement par des normes élaborées par les producteurs, les associations 

professionnelles et l’État.3  

Concernant les savoirs, trois grandes tendances sont à l’œuvre. D’abord le 

déploiement, dans le monde industriel et scientifique, d’une attitude 

pragmatique qui mobilise tous les moyens disponibles, au-delà des disci- 

plines constituées de l’Université. Présentes dès la fin du siècle dernier dans le 

monde industriel, ces pratiques, qui sont aussi trans-métiers, sont généralisées 

par les militaires durant et après le second conflit mondial. Cette philosophie 

du everything goes où ce qui compte avant tout est le résultat conduit à une 

rupture vis-à-vis des valeurs publiques et morales attribuées à « la science». Un 

réductionnisme généralisé rendu efficace par la maîtrise des 

microphénomènes au laboratoire est la seconde chose qui frappe. Typique de la 

physique des électrons, des atomes, des noyaux, des particules, elle est vraie aussi 

de la microbiologie (les microbes), de la génétique – et plus tard de la 

molécularisation du vivant. Ce détour par le « micro » est extraordinairement 

productif car il autorise la création d’univers artificiels vastes et démiurgiques. 

Est finalement sensible, au fil de ces années, un usage accru des 

mathématiques, des processus de formalisation. Les approches statistiques 

 
3 La formule everything goes est de Paul Feyerabend 1979, dans Against Method. 
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et probabilistes, par exemple, se généralisent, pour les sciences physiques à 

la fin du xixe siècle, pour la biologie des populations et l’économie dans les 

premières décennies du xxe. Les modélisations s’étendent dans les années 1920 

et 1930, tandis que le champ des « mathématiques appliquées » et des premières 

simula- tions prend son essor dans les années 1950. 

Concluons sur un point. Ce moment est celui d’une « scientifisation » des 

sociétés du Nord, d’une acceptation des sciences comme forces premières de 

transformation. «La Science» (l’emploi du singulier majuscule se généralise dans le 

dernier tiers du xixe siècle en France) devient l’alter ego de « l’État », le moyen 

de dire le bien collectif et de proclamer sa neutralité face aux intérêts 

particuliers. La science, car c’est elle qui guide le progrès social, économique et 

technique, devient une institution de référence – ce qui n’est pas le cas en 1850 

–, elle devient l’institution sur laquelle l’État s’appuie pour fonder ou justifier 

ses choix. Il le fait quand cela l’arrange, bien sûr, mais la science, qui en profite 

dans ses financements et son poids symbolique, devient alors l’une des 

institu- tions centrales de la « modernité ». 

 

Régime de libéralisation globale, biotechnologies, simulations et 

numérique – des années 1980 aux années 2010 

 

Depuis quatre décennies, ce ne sont plus les mêmes savoirs, les mêmes 

disciplines ou les mêmes valeurs qui dominent le jeu scientifique. Dans les 

premiers temps du xxe siècle, ce sont les sciences physiques « fondamen- tales» 

qui ont façonné les normes de la « bonne science» – la r3elativité, la mécanique 

quantique. Depuis les années 1980, d’autres (techno) sciences ont acquis la 

prééminence, notamment les sciences de la vie, les bio- techno-nano-

sciences – des activités capables de recombiner le matériau biologique. Ces 

sciences, intrinsèquement orientées vers la production technologique, sont 

au cœur de nouvelles pratiques marchandes et de nouveaux modes 

d’exercice de la propriété. Leur rôle dans l’économie n’est pas aussi massif que 

celui des sciences et industries chimiques, par exemple, mais elles conduisent à 

des formes de biopolitique nouvelles dont la maîtrise est dans les mains des 

individus plus que dans celles des États (ROSE, 2007). En cela, elles 

contribuent à des transformations profondes des mondes sociaux. 
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Les pratiques de sciences se sont aussi trouvées recomposées parle 

déploiement des outils informatiques et des banques de données, par le 

déploiement des grandes simulations – comme pour l’étude du changement 

climatique. De nouveaux « champs de science » ont émergé autour du système 

Terre et de ses équilibres, des sciences de l’environ- nement terrestre, de la 

protection de la biodiversité – toutes choses nouvelles par rapport à ce qui a 

fait la gloire historique des Sciences mais qui renouent en partie, par-delà une 

parenthèse d’un siècle, avec l’histoire naturelle et ses inventaires. Or les 

conséquences sociales et politiques de ces nouvelles sciences et des 

biotechnologies sont considérables, et elles occupent l’espace public. 

Mais il est un autre ensemble de nouveautés – le fait qu’une nouvelle 

économie politique et morale des savoirs est apparue dans les dernières 

décennies. Les règles productives ont été transformées et le pouvoir est 

globalement passé, dans la vie économique, des manageurs aux action- naires 

et acteurs financiers – si l’on accepte de rester excessivement laconique. Au 

cours de ce processus, le politique tel que défini depuis les démocraties de masse, 

s’est trouvé redéfini – du moins dans la plupart des pays –, voire marginalisé 

(SUPIOT, 2010) . Dans l’ordre géopolitique, nous sommes passés d’un univers 

régulé, dans le cadre de nations en équilibre westphalien, par des instances élues 

définissant des priorités, à des systèmes plus intégrés, économiquement 

globalisés, régulés dans des espaces de « gouvernance » multiples par des acteurs 

aux légitimités variables: de grandes compa- gnies, la Banque mondiale, une 

pléiade d’ONG. Finalement, le monde paraît en équilibre instable, ouvert à tous 

les renversements. Ce sentiment est à l’opposé du sentiment de prévisibilité et de 

stabilité qui prévalait du temps de la guerre froide; le résultat en est une 

impression d’incertitude croissante, un sentiment de « risque » à travers lequel les 

gens perçoivent leur relation au monde et à l’environnement (BECK, 1992). 

Cette mutation s’est accompagnée d’une transformation des manières de 

produire les savoirs. D’abord, les intérêts présents dans le champ acadé- mique se 

sont multipliés. Le capital-risque, le Nasdaq, les start-up, les avocats d’affaires, 

les grands programmes nationaux sont devenus plus importants dans 

l’orientation de la recherche, dans les formes qu’elle prend, dans ce qui est 

étudié et ce qui est oublié. Pour sa part, la recherche industrielle, elle aussi en 

concurrence globale toujours plus acharnée, s’est émancipée du cadre 

territorial qui demeure, par définition, celui des universités et des 
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populations. La localisation de ses recherches est maintenant définie à 

l’échelle planétaire, au gré des potentialités et des opportunités. Dans les 

entreprises, le travail d’innovation a changé de nature lui aussi. La conception 

de produits et de lignées génériques – et non plus la R & D, comme entre 1870 

et 1970 – est devenue la pierre angulaire du travail d’innovation. La « recherche » 

est ainsi devenue un paramètre qu’on tend à externaliser (LE MASSON et al., 

2006). Finalement, la définition et les règles de la propriété intellectuelle ont été 

profondément modifiées – ce qui a conduit à des formes de parcellisation des 

savoirs d’une part, des formes de monopole et de judiciarisation de l’autre 

(PESTRE, 2003). Une économie politique et morale des savoirs nouvelle s’est 

donc installée. 

En matière de pollutions et d’effets négatifs du progrès, la nouveauté est 

que la question est aujourd’hui posée en généralité : la question environ- 

nementale et climatique est maintenant donnée comme universelle (elle 

concerne l’humanité) et globale (Gaïa est Une). Au tournant des xviiie et xixe 

siècles, la contestation qui vise la chimie des soudes est déjà très puissante et 

ressemble beaucoup à celle que nous connaissons aujourd’hui (on ne voit 

d’ailleurs pas pourquoi nos ancêtres auraient réagi très diffé- remment de nous 

face à la destruction de leurs cadres de vie proches) ; elle reste toutefois locale et 

ce sont les riverains qui mènent les études épidémiologiques et 

toxicologiques, pétitionnent et portent plainte. Même si ce type de 

contestation n’a pas perdu de sa vigueur, ces actions tendent aujourd’hui à être 

absorbées dans des discours plus vastes – là est la nouveauté : la question est 

devenue une bataille pour la survie de l’espèce et de la planète, et c’est la 

science qui seule peut en dire la réalité – qui, à part la science la plus équipée, 

peut dire s’il y a réchauf- fement climatique ou non? 

 

Dire ce qui a fait le monde des savoirs et des sciences sur le long terme : 

huit thèses 

 

Saisir ce qui se passe depuis cinq siècles autour des sciences et des savoirs 

ne saurait se réduire à l’exercice de périodisation très synthétique qui précède, 

forcément mutilant dans ce qu’il choisit d’ignorer ou de singulariser. Non qu’il ne soit 

pas essentiel de toujours reprendre ce travail – au contraire, il convient d’essayer 
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d’identifier et de qualifier les régimes cognitifs et sociaux, techniques et 

économiques, intellectuels et moraux qui se succèdent et se chevauchent au 

fil du temps. Ce travail de périodisation ne peut bien sûr qu’être simplifié, partiel 

et partial – mais il ne peut en être autrement, et d’autres suggéreront des 

lectures alternatives, ou complémentaires. Dans ce qui suit, je propose de 

reprendre la question autrement, de m’attarder plutôt sur des permanences, 

des constances entêtantes, des traits qui perdurent – et d’en profiter pour 

questionner l’inanité de huit lieux communs. À savoir: que l’Europe aurait inventé 

« les sciences», que celles-ci résulteraient d’abord et avant tout de la créativité de 

ses savants; que les sciences ne seraient qu’affaires intellectuelles et 

conceptuelles, que les savoir-faire, les pratiques matérielles, artisanales ou 

industrielles, ne sauraient lui être décisives ; que le déploiement des sciences ne 

serait pas organiquement lié au commerce et au monde des affaires ; que les 

sciences ne seraient pas centralement affaire des États ; que les « commu- nautés 

scientifiques » régleraient « en interne » leurs questions et qu’elle seraient au-

dessus de l’espace et des opinions publiques ; que les sciences seraient à part des 

idéologies sociales, qu’elles pourraient dire la réalité objective des races et du 

genre, par exemple; que nos ancêtres auraient développé leurs activités sans se 

soucier des dégâts infligés à la nature, qu’ils n’auraient pas eu la (rare) réflexivité qui 

est la nôtre aujourd’hui ; que les sciences progresseraient selon leurs logiques 

propres, finalement – alors que ces mutations peuvent avantageusement se lire 

comme déplacement des espaces où elles s’élaborent. 

 

These 1. Les institutions scientifiques européennes ou nord-américaines 

n’ont pas été les seules à remodeler les savoirs et à faire émerger les sciences. 

La rencontre avec les nouveaux mondes et les « Suds», leurs savoirs et leurs 

élites, a été tout aussi décisive. 

 

La première thèse consisterait à dire que les transformations specta- 

culaires qu’ont connues les sciences et savoirs durant ces cinq siècles ne 

trouvent pas simplement leur source dans la découverte, au Nord, d’une 

manière neuve de faire – « la science ». Ces savoirs ont impliqué au contraire des 

va-et-vient, des échanges entre Européens et populations et lettrés des Suds. 

Les diverses « mondialisations » qui commencent avec la fin du xve siècle ont 
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impliqué des appropriations continues – sur les plantes, les animaux et les 

écosystèmes, les savoirs agricoles et la pharmacopée, les savoirs géographiques, 

cartographiques et de navigation, les savoirs linguistiques, anthropologiques, 

artistiques, les techniques et les manières de produire. En ces matières, une 

circulation intense d’informations a résulté des rencontres, et cela a conduit à 

une transfor- mation radicale des questions, des savoirs et des images de soi, 

alors et aujourd’hui, ici et ailleurs. 

On peut se faire une idée de la complexité du phénomène en nommant 

quelques intermédiaires: traducteurs, guérisseurs, éclaireurs, coureurs de bois, 

esclaves – et aujourd’hui paysans et « peuples indigènes ». En face ? Humanistes, 

missionnaires, explorateurs, administrateurs coloniaux, médecins naturalistes 

– et aujourd’hui associations et ONG, touristes et ingénieurs agronomes, Banque 

mondiale et OMS. Des lieux? La pirogue des explorateurs européens guidée par des 

Amérindiens, le pont des navires sur lesquels les captifs sont interrogés, les 

tavernes et salles d’audience des ports où savoirs et règles de droit se 

confrontent – et aujourd’hui forum de Davos, forum social mondial et 

programme REDD (Réduction des émissions liées au déboisement et à la 

dégradation des forêts dans les pays en développement). 

Mais il faut dire que, dans le moment même où il profite de ces échanges et 

réordonne les savoirs qu’il amasse, le Nord efface sa dette et orientalise «l’autre». 

Ces nouveaux savoirs naissent certes à travers les échanges mais ces emprunts 

et appropriations sont rayés des récits et mémoires, et l’autre de la rencontre 

est raconté, essentialisé comme incapable, non scientifique – sauvage. Et le 

Nord se construit sur cet oubli, ce refou- lement – il se définit dans le geste 

même qui singularise « la science » qui le met à part et le place seul dans l’ordre 

d’une raison dont l’autre est exclu. Les alliés de ces nouveaux savoirs, 

commerçants ou militaires, sont par ailleurs organisés pour la conquête ou la 

prédation. Les conséquences sont donc souvent terribles : décimation des 

populations d’Amérique par les Européens et les pathogènes qu’ils importent ; 

traite des Noirs entre les ports européens, la Côte-de-l’Or et le continent 

américain; destruction des formes traditionnelles d’agriculture (par 

l’imposition violente de la propriété privée dans la vallée du Nil au xixe siècle 

par exemple (MITCHELL, 2002)) – ou, pour les dernières décennies, refonte 

radicale du monde par les politiques d’ajustement structurel, toujours données 
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comme les seules possibles et rationnelles. 

Mais penser en termes d’intermédiaires reste encore limité. Les guerres 

permanentes qui ravagent l’Europe (et le monde) au cours des cinq siècles 

engendrent des mouvements massifs de populations, des diasporas – les 

Morisques, Séfarades, Grecs, Arméniens au xviie siècle par exemple. Ces diasporas 

vivent souvent du commerce, mais certaines sont centrales pour les savoirs et 

les transferts techniques – c’est le cas des huguenots hors de France à l’époque 

moderne et des jacobites hors d’Angleterre. Et si l’on souhaite faire un saut 

brutal dans le temps, on retiendra l’émi- gration des intellectuels juifs hors 

d’Allemagne dans les années 1930, dont un effet fut une recomposition 

profonde des sciences, d’abord aux États-Unis et, de-là, dans le monde entier. 

 

These 2. Les savoir-faire, les savoirs artisanaux et de production ont été 

(et sont toujours) décisifs dans l’émergence (et la transformation 

continue) des sciences ; cela est notamment vrai pour la culture de 

précision et les pratiques expérimentales. 

 

Mais il ne s’agit pas que des savoirs sur la nature, les plantes, les eaux, les 

cieux. Il s’agit aussi des savoirs pratiques des artisans et ouvriers, de ceux des 

constructeurs et ingénieurs sans lesquels les sciences «techniciennes et 

industrieuses» n’auraient pu se constituer et se réinventer à chaque siècle. C’est 

que les savoir-faire sont vitaux dès qu’il s’agit d’opérer matériel- lement. Le point est 

acquis depuis longtemps que les savoirs tacites et les tours de main sont au cœur 

de la vie de laboratoire et de la vie productive. Ce sont eux qui garantissent les 

succès et qui sont les plus délicats à acquérir. Leur transfert n’opère que par le « 

faire avec» et leur formali- sation, qui est un travail de Sisyphe, est à jamais 

insuffisante (COLLINS, 1985) . 

Aux xviie et xviiie siècles, la pratique expérimentale est encore très 

composite, peu codifiée – et Pascal peut être accusé par Boyle de ne pas avoir 

réellement fait ses expériences sur le vide. Le travail pratique dans les 

Académies de Londres ou de Paris n’existe souvent que grâce aux 

démonstrateurs (qui ne sont pas toujours considérés comme des savants), les 

seuls à travailler de leurs mains. Les gentlemen des Académies savent aussi que 

les artisans ont des connaissances pratiques qu’ils n’ont pas, et qu’il faut 
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apprendre auprès d’eux. Cela est vrai de la construction navale aux xviie et xviiie 

siècles – une activité risquée pour qui veut innover trop radicalement, comme 

le montre le désastre du Wasa en Suède sous le roi Gustave II Adolphe – et 

Réaumur visite les ateliers parisiens à cette époque pour augmenter les capacités 

des sciences et du royaume  (LICOPPE, 1996). 

Un siècle et demi plus tard, la physique de précision se construit en lien 

étroit avec les producteurs d’instruments (Zeiss pour l’optique en Allemagne) 

et l’industrie de la machine-outil ; la nouvelle valeur de la précision, dans les 

sciences de laboratoire, dérive de l’organisation de la production, de l’industrie des 

pièces détachées, du management des ateliers et chantiers, de l’organisation 

scientifique du travail – de la domestication des savoir-faire et des gestes ouvriers 

; et cette pratique de la précision se retrouve dans d’autres milieux, les grands 

jardins botaniques ou la mise en œuvre des surveys.4 Dans le second xixe siècle, 

elle se traduit par la détermination de l’« équation personnelle » des observateurs 

en astro- nomie, la formation pratique des apprentis physiciens dans les 

laboratoires d’enseignement, le contrôle strict des travaux des jardiniers. Et, bien 

sûr, la Société allemande de physique créée en 1845 n’est pas qu’« acadé- 

mique » : comme toutes les autres sociétés de physique jusqu’au milieu du xxe 

siècle, elle regroupe, auprès des universitaires et ingénieurs, des artisans, des 

producteurs, des entrepreneurs. 

 

These 3. Le monde des affaires, du commerce et de la production a 

toujours constitué une ressource majeure du déploiement des savoirs et 

des sciences. 

 

Il est souvent acquis, dans les milieux scientifiques, que la science est 

mère des développements techniques. Est aussi présent aujourd’hui le 

discours d’une certaine « colonisation » de la science par le monde des affaires, 

dont les « intérêts » réduiraient les marges de manœuvre des sciences elles-

mêmes. Cela n’est pas sans fondement, loin s’en faut, mais la mise en perspective 

historique à laquelle incitent ces trois volumes conduit à une histoire plus 

contrastée. 

Depuis cinq siècles, les producteurs de savoir ont en effet entretenu des 

 
4 Drayton 2000, Secord 1986. Merci à Simon Schaffer pour le rappel de ces références. 
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relations étroites avec le monde du commerce et de la production. Entre 

commerce et collectionneurs, savants, aristocrates et marchands, la chose va 

de soi : les savoirs sur les objets (l’origine d’un manuscrit, la propriété médicinale 

d’une plante, la qualité d’un objet d’art) sont à la fois au cœur du travail savant, au 

fondement de la collection et aux origines des marchés. L’exemple est 

particulièrement probant au xviie siècle: les objets manufacturés, les produits 

exotiques, les plantes, les manus- crits sont choisis au loin par les marchands 

et leurs experts; ils sont transportés et regroupés dans des entrepôts ou des 

jardins, où ils sont classés ; ils sont « reconditionnés » comme objets de 

consommation, et des Bourses de commerce sont établies pour en établir les 

prix. Dans ce mouvement, science et commerce se déploient de concert, sans 

rupture de l’un à l’autre, largement au bénéfice des deux. L’essentiel est ici de 

comprendre que la dynamique des échanges est d’abord marchande, et que 

c’est sur cette circulation globale d’objets que se greffent les savoirs et leur 

circulation propre. 

Mais le lien, quoique de nature différente, est tout aussi central pour la vie 

industrieuse. Nous l’avons dit pour le début du xixe siècle et la chimie des soudes 

et des acides – les savants et inventeurs sont eux-mêmes entre- preneurs et 

régulateurs. Dans la chimie de synthèse et les laboratoires industriels de la fin 

du xixe siècle, les professeurs de l’Université sont consultants dans l’industrie et 

les réseaux d’échange d’étudiants, d’argent ou de produits sont continus entre 

les deux mondes. Les pionniers de la microbiologie développent, sur le même 

modèle, des liens étroits avec l’industrie du médicament. Behring devient un 

entrepreneur à succès, tandis que l’Institut Pasteur développe ses propres 

centres de production. Dans l’industrie électrique des États-Unis au tournant 

du xxe siècle, ce sont des inventeurs (souvent ingénieurs) qui déploient des 

stratégies de contrôle via les brevets et fondent les firmes les plus puissantes 

(EdisoSperry). Dans tous les cas, l’intrication est vitale – ce qui ne veut pas dire que 

tout le monde fait le même métier. 

Pour le reste du xxe siècle, les exemples sont tout aussi infinis, et les 

recompositions scientifiques qui en découlent spectaculaires : ainsi, la 

constitution de la physique des solides dans les années qui chevauchent la 

Seconde Guerre mondiale résulte moins de logiques disciplinaires (l’évolution 

de « la» science) que du rôle de grandes compagnies (de l’élec- tronique) visant des 
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objectifs pratiques (développer des semi-conducteurs artificiels) et qui 

mobilisent pour ce faire une gamme de techniques (physique électronique, 

chimie des matériaux, cristallographie, fabri- cation de cristaux, mécanique 

quantique) que personne n’avait articulée ainsi. Ces entreprises développent des 

stratégies de développement axées sur les responsables des brevets (qui ont 

des formations scientifiques et d’ingénieurs), qui circulent entre départements 

et identifient points de résistance et synergies possibles, et font advenir un 

autre arrangement, une autre manière de combiner les savoirs théoriques 

et les faire – ce qui devient la « physique des solides ». À la fin des années 1950, le 

même phénomène va se répéter avec la science des matériaux, les militaires 

servant cette fois de force de convergence, de pivot financier et organisa- tionnel 

pour permettre l’émergence et l’institutionnalisation de ce champ nouveau, et 

nécessaire pour eux (PESTRE, 1992).  

 

These 4. Les savoirs, et les sciences en particulier, ont toujours dépendu 

centralement de l’État, acteur direct ou indirect de beaucoup de leurs 

développements. 

 

La densité de l’alliance entre les porteurs de savoirs et les mondes du 

commerce et de la production est toutefois encore plus frappante si l’on 

inclut l’État dans l’équation – même s’il est bien clair que l’État n’est jamais 

unifié et que les variations sont infinies de la Florence de 1500 aux États-Unis 

de 2010, et de la Chine des Ming à celle de Mao. Les liens entre savoirs et États 

tiennent d’abord aux questions de sécurité et de guerre: pour les militaires, les 

savoirs pratiques sont choses trop sérieuses pour être laissées aux seuls savants 

ou ingenio. Cela tient ensuite à des questions d’inventaire, de connaissance des 

ressources naturelles, humaines et productives – ce qui est au cœur des 

activités scientifiques de l’État fédéral américain au xixe siècle par exemple. 

Pour des raisons économiques, les milieux d’affaires demandent aussi 

souvent à l’État de les aider – par les armes, la législation ou d’autres 

politiques des brevets, ce qu’il apprend à faire. Enfin, lorsque les sciences de 

labora- toire deviennent des composantes majeures du progrès industriel, à la 

fin du xixe siècle, les États eux-mêmes se font entrepreneurs de science, 

financeurs et organisateurs. Et puisqu’il vaut d’être clair, précisons que ce rôle 
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est aujourd’hui plus massif que jamais du fait de la concurrence économique, 

maintenant planétaire, et de la croyance que le futur des nations relève de leur 

capacité à développer chacune leur Silicon Valley. Il faut donc partir du postulat, 

au rebours de récits bien connus, que la rencontre entre sciences, État et 

militaires ne constitue pas une « erreur de casting » mais est une réalité 

ordinaire depuis cinq siècles, et qu’elle n’implique pas que quiconque ait « vendu 

son âme» dans cette affaire. Les princes des villes italiennes du xvie siècle 

entretiennent des mathémati- ciens-ingénieurs, les royaumes ibériques puis 

l’Angleterre se construisent des marines qui forment la colonne vertébrale de 

l’État, le royaume de France favorise au xviiie siècle l’ingénieur-savant – l’oncle 

hollandais de la physique, comme dit Lewis Pyenson dans une belle formule. 

La Prusse et la République française promeuvent l’artillerie scientifique à la 

fin du xixe siècle, et les Britanniques, les Italiens et les Français utilisent les 

premiers avions pour ramener la «paix» dans les colonies via le bombardement 

stratégique des populations civiles (LINDQVIST, 2000). Les Britanniques 

développent la recherche opérationnelle pendant la Seconde Guerre 

mondiale, les États-Unis et l’URSS les missiles de la guerre froide – et les États-

Unis d’aujourd’hui et Israël les drones de la guerre contre le terrorisme. Et il 

est toujours suffisamment de savants et d’ingénieurs prêts à faire ce travail, 

même s’il est toujours des refus. 

Le rôle des États est plus large que celui des militaires. Les souverains 

soutiennent les arts et les sciences pour des raisons variées. Dans l’âge 

baroque, des raisons de prestige et de renommée, des raisons de puissance 

économique ou mercantile, des raisons de production agricole ou fores- tière, des 

raisons fiscales – puisque les guerres sont permanentes et qu’il faut fonder en 

nombre les taxes qui sont prélevées. Mais le caméra- lisme, l’arithmétique 

politique, l’économie politique, la statistique sont les pratiques de sciences 

associées le plus ordinairement aux États qui développent par ailleurs des 

formes de gouvernementalité nouvelles: vaccinations ou encadrements 

hygiénistes au début du xixe siècle, assurances sociales et droit du travail 

un siècle plus tard. 

Trois points peuvent ici être retenus. D’abord, la «question statis- tique» 

n’est pas partout le monopole des États : dans beaucoup de pays elle est le 

fait d’associations et se décline autrement dans l’espace public. Les 
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institutions chargées des données essaient ensuite, réguliè- rement, de 

normaliser leurs procédures (de collecte, de traitement), mais ceci est 

historiquement et à jamais inachevable. Nous ne devons donc pas être trop « 

weberiens » dans nos récits : la quête avide des faits est un rêve de maîtrise qui 

produit des effets lorsqu’elle est soutenue par les pouvoirs, mais qui rencontre 

toujours de grandes limites et n’est efficace que ponctuellement. 

Quant aux technologies utilisées, elles ont été remarquablement 

stables du xviiie siècle aux années de la guerre froide. Les technologies de 

papier permettant de prendre des notes, écrire, copier, classer et retrouver 

l’information varient peu durant ces deux siècles, et on les retrouve du travail 

intellectuel à l’activité administrative, du classement naturaliste à l’organisation 

du commerce par correspondance. Elles ont connu, de 1850 à 1950, des 

modifications via la mécanisation, l’électrifi- cation des machines et les meubles 

du bureau moderne – inventions qui relèvent surtout du monde des affaires – 

mais sans que la visée intellec- tuelle soit radicalement bouleversée (GARDEY, 

2008). À lire les promoteurs actuels des mondes numériques et du data mining, 

en revanche, cela serait en train de changer – de façon extrêmement radicale. 

Au point que les sciences de laboratoire elles-mêmes, leurs démarches 

hypothético-déductives comme la construction de leurs données, seraient en 

voie d’obsolescence : de nouveaux outils et logiciels feraient simplement sortir 

les informa- tions pertinentes de la masse de données assemblées à chaque 

minute par les machines du commerce et de la communication.5 Heureusement, 

en un sens, les prophéties de bonheur (la NSA comme pourvoyeur des vrais 

savoirs) n’engagent que ceux qui y croient. 

 

These 5. Convaincre l’opinion et séduire les populations des merveilles des 

«sciences» a constitué, et constitue toujours, une préoccupation constante 

des savants, du monde politique et de celui des affaires. 

 

Les savoirs et les sciences ne se construisent pas que dans le labora- 

toire ou le bureau du statisticien. Parce qu’ils sont liés à la vie technique, politique, 

économique, et à la consommation, savoirs et sciences parti- cipent des 

 
5 Voir l’éditorial étonnant de Chris Anderson, « The End of Theory : The Data Deluge Makes the 
Scientific Method Obsolete », Wired Magazine, 2008, vol.1 
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enjeux de la sphère publique. Et promouvoir ces sciences et savoirs auprès de 

l’opinion publique, éclairée ou populaire, est pratique courante de la 

Renaissance au xxie siècle. 

La promotion des savoirs et techniques est d’abord moyen d’osten- 

tation, de mise en scène des fastes et capacités du prince, de l’industrie, de la 

nation. Les grands spectacles d’artifices et les entrées royales (au xviie 

siècle), les grands spectacles des boulevards parisiens et les Expositions 

internationales (aux xixe et xxe siècles), relèvent de ce monde. Mais cette 

promotion se fait plus quotidiennement dans les almanachs, les affiches 

publicitaires (à la fin du xviiie siècle), via les démonstrateurs itinérants du 

Nouveau Monde (encore au xixe siècle), par la publicité et les institutions de 

science elles-mêmes (depuis deux siècles). La Royal Institution est créée à 

Londres pour donner des cours publics au début du xixe siècle, comme à Paris le 

Conservatoire national des arts et métiers ; les ondes électriques découvertes 

par Hertz en 1888 sont immédiatement exhibées en public à Londres, Paris et 

Vienne ; et le CERN, à Genève, porte une attention soutenue, depuis cinquante 

ans, à montrer à des publics nombreux ses machines, les particules et leur 

physique. 

Les publics friands de sciences se déploient à partir du second xviie siècle. 

Cela renvoie à la montée de la philosophie expérimentale, à la vénération pour les 

machines et instruments, à la fascination pour le merveilleux (au cœur de toute 

« vulgarisation », hier comme aujourd’hui), à la porosité des communautés 

savantes et des monteurs de spectacles, à une culture urbaine à la fois érudite, 

ludique et esthétique. À la fin du xviiie siècle, l’essor du commerce, la montée du 

débat politique et la vivacité des cafés, clubs et journaux conduisent à un 

élargissement des publics fascinés par les sciences, les machines et les objets 

nouveaux de consommation. À partir du milieu du xixe siècle, c’est le spectacle 

des réussites de la technologie, de l’industrie et du progrès qui s’impose. À la fois 

pour des raisons scientifiques ou pratiques, commerciales ou de 

démonstration de puissance, mais aussi pour des raisons politiques: après les 

révolu- tions de 1848 et le surgissement des populations ouvrières sur la scène 

publique, les expositions sont repensées pour célébrer un progrès qui soit 

dorénavant inclusif d’un point de vue social. 
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À partir du milieu du xixe siècle, la concurrence des Expositions inter- 

nationales fait rage, comme fait rage la concurrence entre industries 

nationales au sein de chaque exposition. Des réalisations monumen- tales 

(une lunette astronomique de 60 mètres de foyer est exposée à Paris en 1900 

(LAUNAY, 2007)) côtoient des produits commerciaux et, bien sûr, l’exhi- bition 

de « spécimens » des populations coloniales. L’architecture suit le mouvement 

et aux formes classiques succèdent le Crystal Palace et la tour Eiffel. Avec le 

milieu du xxe siècle, les changements dans la nature des médias amènent à 

d’autres formes de mise en scène (le cinéma, les centres de culture 

scientifique, les simulations). Mais une chose reste stable : la saturation des 

espaces publics par des images de science, de technique, de progrès – et de 

promesses sans fin. 

 

These 6. Les savoirs et les sciences ont largement contribué, au long de 

ces siècles, à la définition des races, du genre, et à la domestication des 

corps vils. 

 

Une question obsède les cinq derniers siècles, du moins au Nord, celle des 

races. Reposée par les « grandes découvertes », la traite et la coloni- sation, elle 

s’inscrit dans l’obsession chrétienne antérieure, qui ne disparaît pas, et qui lie 

sang, race et religion autour des musulmans, ennemis de l’extérieur, et des 

juifs, ennemis perfides de l’intérieur. Que ce soit dans les sciences et savoirs, ou 

dans les consciences ordinaires, les itinéraires du sang, des religions et des 

races ne cessent de se croiser, de la contro- verse de Valladolid à l’extermination 

des juifs et Tsiganes par les nazis (ANIDJAR, 2014). Fonder en nature les races (et 

le genre) est d’ailleurs une activité que les sciences ont toujours prisée – avec 

des retenues après la Shoa –, et les sciences sociales ont contribué, comme 

elles l’ont pu, aux discours de justification de la colonisation. 

Dans les discours savants, l’obsession de la race se mêle, dès le début, à 

la question de la sexualité et de ses excès, à la question des femmes et de leur 

contrôle, à la question du genre et des déviants (ne devrait-on pas penser ici 

un lien tout simple avec la nature très masculine de la cité savante ?). Dès 

l’abord, toutefois, cette obsession se tient aussi au plus près de la question de 

l’animal et de ses continuités biologiques avec les races inférieures de 
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l’humanité. Avec les Lumières, des évolutions sont notables et la racialisation 

se donne plutôt comme une affaire de stades ou d’étapes dans le progrès de 

l’humanité, et comme une question de classification naturelle. Le discours de 

la race dit alors une série qui va de l’orang-outang au Noir et au Blanc sur une 

échelle d’évolution naturelle-et-civilisationnelle. 

À partir de 1850, cette compréhension de la race comme catégorie 

indissociablement biologique et sociale est admise, banalisée au cœur de 

l’Europe et des territoires qu’elle modèle. Au centre de cette science des races 

se trouvent la biologie et l’anthropologie physique mais les complicités sont 

plus vastes et l’histoire naturelle, l’anatomie comparée, la géographie et la 

linguistique sont impliquées. L’objectif de cette science raciale, qui connaît des 

opposants et d’infinies nuances, est de montrer la hiérarchisation de l’humanité, 

de dire les oppositions entre «sémites» et «aryens» par exemple, ou la victoire 

inéluctable des races supérieures à cerveau plus développé («indo-germaniques» 

notamment) – ce que ne renie pas la théorie de l’évolution. 

Dans le mouvement d’expansion impériale et coloniale des Européens, il 

est toutefois des sources plus ordinaires à la formation des catégories raciales-

genrées que les productions de connaissance. À savoir la réduction en esclavage 

des Noirs, massive et continue; les longues durées de l’antisémitisme et de la 

persécution des minorités entre Europe et espaces atlantiques ; et les rapports de 

genre qui se masculinisent lourdement au long du xixe et premier xxe siècle. 

Ces savoirs et pratiques sont traduits en discours qui permettent de tenir à 

distance, suivant les contextes, les Maures, les juifs, les protestants, les 

catholiques, les Indiens, les Noirs, les femmes, les homosexuels, les fous, les 

francs-maçons, les criminels, les classes dangereuses. Des hommes d’église, des 

savants, des médecins, des scientifiques participent à ce travail de désignation et 

d’assignation – à partir d’observations cliniques, de mesures anthropologiques, de 

classe- ments, d’enquêtes, d’expériences sur des sujets, de théories et de grandes 

expositions publiques. 

Après la Seconde Guerre mondiale, les discours antisémites ont moins voix 

au chapitre sur la scène publique. Vingt ans plus tard, les discours racistes sont 

à leur tour plus difficiles à tenir, et les discours sexistes se réduisent – même si 

ces situations s’inversent à nouveau depuis une vingtaine d’années. Dans les 

mondes savants, en revanche, les races ne constituent plus une catégorie 
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acceptable depuis 1945 et les biologistes travaillent sur la « diversité humaine ». 

Ce qui n’évacue peut-être pas les impensés et l’immensité des ambiguïtés. 

 

These 7. Les transformations que l’humanité impose à la nature ont 

préoccupé les savants depuis des siècles. Cela n’est pas un phénomène 

des dernières décennies. 

 

Il est un lieu commun aujourd’hui qui veut que nos ancêtres aient été 

modernisateurs sans souci des conséquences de leurs actes, des dégâts 

infligés à la nature. Nous seuls, depuis quelques décennies, serions attentifs à 

nos environnements et gérerions ceux-ci avec attention e Réflexivité (BECK, 

GIDDENS et LASH, 1994). Ce que montre cet ouvrage est combien cette image 

de notre exceptionnalité est fausse. À la fois car la modernisation a suscité ces 

questions très tôt, mais aussi car notre grande conscience ne semble pas 

conduire, si l’on en juge par les courbes du phénomène « Anthropocène », à des 

résultats qualitativement différents de ceux du passé. 

Deux remarques pour donner chair à cet énoncé. D’abord nos ancêtres ont 

souvent réagi avec vigueur lorsqu’ils étaient victimes de dégâts sanitaires ou 

environnementaux – lors d’une pollution de rivière par une production 

artisanale ou industrielle par exemple. Cela ne doit pas surprendre outre 

mesure puisque c’est le droit de propriété qui est d’abord impliqué – même s’il 

n’est pas le seul. Et depuis que cette question a été mise à l’agenda des historiens, 

les exemples abondent où l’on voit, depuis deux siècles, des populations mobiliser 

des savoirs multiples (épidé-miologiques, statistiques, de laboratoire) pour 

qualifier les dommages dont ils sont victimes, défendre leurs droits, monter 

des coalitions, aller en justice, demander des réparations pour les dégâts 

sanitaires ou environ- nementaux subis et des mesures de prévention pour le 

futur. 

Reste qu’on pourrait croire que c’est tout de même bien notre époque 

qui seule a pu penser les phénomènes globaux, le changement climatique par 

exemple – puisqu’il faut souvent, à cette échelle, des savoirs et outils 

(calculateurs, satellites) que nos ancêtres n’avaient pas. Mais là aussi, chaque 

époque fait avec les moyens qu’elle a. Le paradoxe est peut-être ici que c’est en 

contexte colonial que se construit d’abord l’inquiétude que l’humain altère 

radicalement les climats. Humboldt impute ainsi certains assèchements de 



 

Projeto História, São Paulo, v. 75, pp. 5 - 33, Set.-Dez., 2022 29 

réserves d’eau qu’il rencontre en Amérique latine aux colonisateurs espagnols 

et à leurs pratiques. En découlent, aux xviiie et xixe siècles, de longs débats 

législatifs, des enquêtes scientifiques nombreuses, et des politiques de 

reboisement à travers toute l’Europe. 

Le paradigme d’une modification anthropique des climats (et d’une 

responsabilité humaine) s’estompe toutefois quelque peu entre 1870 et 

1970. Certainement parce qe siècle croit profondément au progrès industriel 

et aux capacités démiurgiques des sciences. Il est vrai que les succès de 

l’industrie sont spectaculaires – et que la « science » devient une institution de 

référence pensée comme capable de trouver la solution à tout problème. Mais 

c’est aussi que la microbiologie, qui s’invente alors, tend à déconnecter les 

maladies des environnements en les attribuant aux seuls microbes – un 

réductionnisme qui fait du laboratoire le remède absolu contre les inerties 

naturelles. On peut encore invoquer le libéra- lisme, qui l’emporte dans ces 

années et croit aux équilibres qui s’instituent d’eux-mêmes ; ou convoquer la 

sociologie qui tend alors à penser les sociétés comme hors-sol et à réduire 

toute question aux seuls rapports entre humains6. En revanche, avec les années 

1960, l’explosion des pollu- tions (chimiques notamment) et la montée d’une 

jeunesse passée par les écoles et les sciences, la place des humains dans les 

dérèglements plané- taires revient fortement au premier plan des 

préoccupations sociales – et émerge une sociologie assez neuve qui tente de 

penser humains et milieux naturels dans le même mouvement. 

 

These 8. Une bonne manière de comprendre l’évolution des savoirs et 

des sciences est de suivre la géographie physique et sociale de leurs lieux 

de production. 

 

Dans la première partie de ce texte, j’ai tenté une narration des régimes de 

savoir et de science depuis cinq siècles. Pour terminer, j’aimerais reprendre cette 

question à partir d’une autre idée, d’une idée plus simple – qu’une bonne 

manière de rendre compte de l’évolution des savoirs consiste à suivre les 

déplacements des lieux, espaces et institutions dans lesquels ils s’élaborent. 

Une thèse a longtemps prévalu – celle d’une révolution scientifique ayant 

 
6 Fressoz et Locher 2012. 
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eu lieu quelque part entre xvie et xviiie siècle en Europe. Cette révolution a 

connu des couleurs variées – elle fut une révolution dans les visions du monde 

(copernicienne), une révolution métaphysique (platonicienne), une 

révolution dans le respect des faits (expérimentale), une révolution des 

régularités numériques (mathématique) – en tout cas une révolution de l’esprit, 

du regard. On aura compris à lire ces trois volumes que cela est peut-être trop 

simple pour être gardé en l’état. Non que les idées et les ruptures n’aient pas 

de sens – elles sont choses majeures et ont à voir avec cette histoire. Qui oserait 

dire, d’ailleurs, qu’il n’est pas d’idées dans la production des savoirs, qu’aucune 

révolution n’advient jamais ? Mais mon point n’est pas ici celui-là, il est plutôt 

de partir du fait très simple que, comme toute activité humaine, l’activité de 

savoir dépend (aussi) de qui produit les énoncés, de quand, où et comment ils 

sont élaborés. Il est donc essentiel de nommer ces divers espaces 

producteurs de science et de savoir, de caractériser les questions qu’ils 

autorisent, écartent ou ne voient pas, de dire ce qu’ils considèrent valide, 

intéressant ou dénué de sens. Et, partant de leurs évolutions, d’imaginer la 

transformation des formes de savoir qui en découlent. 

C’est toutefois au lecteur que je laisserai cette fois le soin (en guise de 

homework et à la suite de la lecture de cette Histoire) de qualifier les effets 

de ces déplacements d’espaces sur les savoirs qui importent. Je me limiterai 

donc à l’évocation de quelques lieux souvent rencontrés dans ces trois 

volumes. Ce qui se passe entre Renaissance et xxie siècle est d’abord 

l’apparition de milieux humanistes et d’échoppes d’imprimeurs, de villes libres 

et marchandes, de voyages de découverte et du voyage des plantes, de 

rencontres sur les plages et dans les villes du monde, d’arsenaux et d’armées 

préparant une autre guerre – de la nouvelle artil- lerie au tracé à l’italienne. Mais 

encore de congrégations partant convertir le monde et cherchant à le 

connaître, de cours princières et de cabinets de curiosités, de la république 

des lettres, de magasins d’instruments, de Compagnies des Indes, de salons 

aristocratiques à Paris, de salons créoles à Mexico, d’académies à Calcutta, de 

publics curieux et payants à Londres et Bogota, de tavernes et cafés à 

Amsterdam ou Manille, de loges maçonniques, d’académies royales à Saint-

Pétersbourg et Vienne, de jardins et collections nouvelles, de muséums 

d’histoire naturelle et d’écoles d’ingénieurs-scientifiques et militaires. 



 

Projeto História, São Paulo, v. 75, pp. 5 - 33, Set.-Dez., 2022 31 

Au cours des deux derniers siècles la liste s’allongerait de la création de 

nombreuses écoles (en commençant peut-être avec l’école polytechnique de 

Paris), des écoles d’officiers en au moins aussi grand nombre (West Point), 

d’universités nouvelles (allemandes pour commencer), de surveys de toutes 

natures (en Europe d’abord, en Amérique du Nord et dans les colonies ensuite), 

d’ateliers d’inventeurs et de laboratoires d’entreprises, de laboratoires de 

recherche et d’enseignement, de bureaux des brevets, de chaînes de 

production chimiques et mécaniques, de centres et colloques internationaux de 

métrologie, de firmes d’ingénieurs conseils, de bureaux des méthodes et de 

l’organisation scientifique du travail ; mais encore de facultés et de nouvelles 

sciences, très nombreuses autour des humanités et de la question sociale à la 

fin du xixe siècle, de politiques publiques, technologiques, industrielles ou 

scientifiques, d’avocats d’affaire, de crédits d’impôts, de bourses technologiques 

comme le Nasdaq, d’ordinateurs et d’outils financiers ultrarapides ; et d’amateurs 

et de musées de sciences, de spectacles et d’expositions internationales, de revues 

de « vulgari- sation », d’émissions de télévision et de radio, du Web ; et de 

bourses de thèse, et d’une « démocratisation » des sciences, et de hackers, et de 

sciences participatives, et de conférences de consensus… 

Et si quelqu’un souhaite dire qu’il y a bien eu une « révolution scien-

tifique » entre 1500 et 2010, ce qui ne semble pas un énoncé saugrenu, alors 

ces deux derniers paragraphes disent comment il pourrait faire pour 

commencer à la raconter. 
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