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RESUMO 
Os arquivos audiovisuais são “lugares de memória” que conservam 
acervos pouco explorados pelos estudos históricos. O texto apresenta 
algumas possibilidades de pesquisas com acervos multimeios. Muitas 
vezes preservadas em cinematecas, outras vezes em arquivos pessoais, 
essa documentação variada foi geralmente acumulada, ao longo de 
anos, por personalidades ligadas à cultura de um país. Nosso texto 
parte da valorização desses acervos como patrimônio histórico, 
propondo uma análise prática de documentos em suportes variados. 
Nosso objetivo é cruzar os estudos da história cultural com estudos de 
história do cinema, considerando o patrimônio audiovisual como um 
objeto comum aos dois campos de pesquisa. 
PALAVRAS-CHAVE: Patrimônio Cultural; História; Cinema; Cinema 
Ibero americano; arquivos fílmicos. 
 
ABSTRACT 
As “memory places”, the audiovisual files retain collections which 
are few explored by the historical studies. This present paper presents 
some research possibilities with multimedia collections. Often 
preserved in film archives, sometimes in personal files, this varied 
documentation was generally accumulated over years by people 
linked to the country’s culture. This paper intends to raise the value of 
this collections as historical heritage, offering a practical analysis of 
the records in several media. As a goal we intend to overlay the 
studies on cultural history with the studies on cinema history, 
regarding the audiovisual heritage as a common object to both search 
fields. 
KEYWORDS: Cultural Heritage; History; Movies; Latin American 
cinema; film archives. 
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Introdução 
 
 
Este artigo é fruto de alguns anos de reflexão sobre a relação cinema–

história, bem como sobre organização e trabalho de pesquisa em arquivos 
que comportam materiais multimeios, especialmente cinematecas. Estes 
lugares de memória abrigam um patrimônio cultural ainda pouco explorado 
pelos historiadores, apesar de vermos cada vez mais estudantes das áreas de 
história e ciências sociais dedicando projetos de teses e dissertações a temas 
ligados ao estudo da imagem fixa ou em movimento.  

Apresento algumas ideias sobre como ampliar nossas análises de 
imagens utilizando o vasto material não fílmico que acompanha a realização 
cinematográfica, seja de ficção, seja de documentários. Nesse sentido, 
procuro valorizar os acervos das cinematecas vendo-as como espaços de 
socialização de conhecimento, com um alcance ainda limitado a 
especialistas, porém, abertos a um público mais amplo que esteja interessado 
em explorá-las. 

Há alguns anos, venho desenvolvendo pesquisas em arquivos multi-
meios de forma independente, todavia desfrutando do apoio financeiro do 
CNPq-UFSC (2003 e 2006) e da CAPES (2010 e 2011 UPV).  Atualmente, 
dedico-me ao estudo das questões relativas ao dialogo entre intelectuais 
franceses e latino-americanos nos diversos movimentos artísticos e culturais 
ocidentais entre os anos de 1945-1970, principalmente no tocante à criação 
da “cinefilia” no Brasil e na América latina. Para refletir sobre a memória da 
cinefilia latino americana e sua participação na criação de um “campo 
cinematográfico mundial” tomei como corpus de análise algumas cartas 
trocadas entre Glauber Rocha e Alfredo Guevara, inicialmente consultadas 
no Museu Tempo Glauber, no Rio de Janeiro, que foram publicadas em 1997 
no formato de livro por Ivana Bentes. À medida que se trata de uma reflexão 
sobre acervos multimeios, utilizamos o filme cubano Memórias do Subde-
senvolvimento, do cineasta Tomás Gutiérrez Alea, que dialoga com o desejo, 
que artistas e intelectuais nutriram, de criar um patrimônio audiovisual 
comum aos povos da América Latina. Este artigo é, portanto, um pequeno 
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tópico no importante debate sobre utilização de fontes não convencionais 
para os estudos históricos, enfatizando o cruzamento entre os estudos 
históricos com a história do cinema. 
 
O Cinema como Patrimônio Mundial 

 
Em setembro de 1995, a UNESCO publica em Paris um documento 

intitulado: Memória do Mundo: Patrimônio Cinematográfico Mundial. 
Trata-se de um primeiro inventário comemorativo dos 100 anos de criação 
do cinema, onde países membros das Nações Unidas selecionaram filmes 
considerados como sendo de valor cultural para a humanidade. Na 
introdução do inventário, Joie Springer, responsável pela Divisão Geral do 
Programa de Informação da UNESCO, explica que:  

La selección de films para este inventario es por lo tanto una labor 
dificil y altamente subjetiva. Aparte de una sugerencia general de que 
se tomara en consideración la importancia histórica o el valor cultural 
y artístico, la UNESCO no estableció ningún criterio para el proceso 
de selección, dejando que cada país determinara lo que le paraciera de 
importancia y definiera sus propios criterios. Cuando los criterios de 
selección han sido suministrados, se encuentran incluídos como nota 
precediendo la lista.1  

 
A UNESCO reforçava a importância do cinema como patrimônio 

cultural mundial com essa iniciativa, dando ênfase ao trabalho dos pioneiros 
na criação dos arquivos cinematográficos. Inicialmente, foram alguns 
“homens de cinema”, simples curiosos cinéfilos ou eruditos pesquisadores, 
que em torno de cineclubes, clubes de cinema e revistas especializadas, de 
alguma forma contribuíram para a conservação desse patrimônio:  

La tarea de salvoguardar el patrimonio nacional ha sido asumida por 
algunas instituciones a menudo desprovistas de un apoyo nacional o 
de un marco legislativo. Los primeros archivos filmicos se 
establecieron en los años 30 como inversión privada, pero con la 
creación de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos [FIAF] 
en 1938, se dio inicio a la tarea de salvoguardar film como medio de 
registro histórico importante.2 
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No documento, toda honra é dada aos cinéfilos de primeira hora que, 
com certa dose de curiosidade científica e um grande amor pelas imagens em 
movimento, apostaram positivamente nesse novo meio de comunicação 
(considerado por muito tempo um produto popular, local sem valor 
permanente e universal) dando-lhe o estatuto de registro documental de uma 
época. Foi em Belgrado, outubro de 1980, durante a Conferencia Geral da 
UNESCO, trinta e cinco anos após sua criação em 1945, que o material 
audiovisual foi referenciado pela primeira vez na pauta dos programas de 
preservação patrimonial instituídos pelo órgão desde sua criação. Em 1980, 
esta organização publica a “Recomendação para a Salvaguarda e 
Conservação das Imagens em Movimento”. Este ato constituiu um marco 
histórico nas políticas de preservação de material audiovisual e funcionou 
como motor de pressão dos arquivos fílmicos, face aos ministérios de cultura 
dos países membros da UNESCO, para que ampliassem seus programas de 
recuperação dos acervos nacionais. De tal sorte que muitos países começa-
ram a promover programas efetivos para a conservação de filmes, para 
melhorias nos locais de guarda, bem como na contratação de pessoal 
especializado para os arquivos:3  

Esto marcó un momento histórico en que el cine, la televisión y las 
grabaciones de sonido fueron reconocidas y debidas como parte del 
patrimonio cultural nacional de la misma manera como lo venía 
siendo la información textual (impresa) desde siglos atrás.4 

 
Em meio aos debates sobre identidade nacional dos anos 80, as 

cinematecas que desde muitos anos faziam parte da Federação Internacional 
de Arquivos Fílmicos (FIAF), ganham um prestígio de: “casas de tesoro que 
contienen el registro de nuestro pasado”. A UNESCO enfim reconhece que a 
memória visual sendo perecível sofria, como os outros registros históricos, 
com a ação irreversível do tempo e que: “su pérdida significa el 
empobrecimiento de la humanidad, y debe preservarse y mantenerse 
accesible para las generaciones futuras”.5 

Os filmes passaram a ser preservados com uma metodologia 
apropriada, que já vinha sendo adotada pelas instituições ligadas à FIAF, e 
ganham uma maior visibilidade através dos acordos desta federação com a 
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UNESCO. Em 1992, os documentos audiovisuais entram no programa 
“Memória do Mundo”, passam a ser mencionados no catalogo mais geral 
sobre preservação de patrimônio cultural para a história da humanidade, não 
obstante somente alguns filmes são tombados como patrimônio da 
humanidade. Apesar dos grandes argumentos, somente algumas ações 
concretas foram realizadas nos países em desenvolvimento.6 

Nesse sentido, concordamos com Hernani Heffner quando de sua 
consideração de que devemos guardar uma certa distância entre o que se 
propõe em forma de leis e a realidade das dificuldades do cotidiano das 
instituições que guardam acervos audiovisuais em países com muitas outras 
prioridades econômicas e socioculturais.7  

Guardadas as devidas proporções críticas não podemos deixar de 
destacar o trabalho da Cinemateca Brasileira de São Paulo e do Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro, que atuaram durante décadas, e continuam 
atuando, na formação de um público sensível aos valores culturais de uma 
obra cinematográfica através, entre outras atividades, de cursos de história 
do cinema. Ao longo dos anos, essas instituições organizaram painéis sobre a 
história do cinema mundial, retrospectivas, exposições dos acervos fotográfi-
cos, gerados pela produção dos filmes arquivados, sempre acompanhados de 
calorosos debates. Mas esses lugares de memória também produziram uma 
reflexão sobre seus acervos através de uma produção bibliográfica consis-
tente em torno deles.8  

O dinamismo cultural das cinematecas na França e a produção 
científica em torno dos acervos foram bem ilustrados pelo historiador 
François Amy de La Brethèca, em seu artigo na revista 1895, sobre a 
cinemateca do Instituto Jean Vigo, localizada na cidade de Perpignan: 

Il faut de plus insister sur un fait : chez nous, le plaisir du cinéma 
passe bien sûr par l’oral (débats, tables rondes, interviews), mais aussi 
et surtout par l’écrit, l’écrit qu’on lit et celui que l’on produit. Voilà 
pourquoi les activités d’animation et l’exploitation du fonds 
d’archives papier sont organiquement liés. Archives, animation, 
recherche: tels sont les trois piliers qui représentent la spécificité de 
l’IJV.9 
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As cinematecas, além de filmes, guardam acervos particulares de 
vários agentes culturais que produziram obras artísticas, intelectuais e uma 
vasta correspondência em torno dessas obras, seja na França, seja no Brasil 
ou em Cuba, nações com as quais desenvolvo minhas pesquisas. O acervo 
audiovisual cubano, por questões políticas evidentes, não está presente no 
documento da UNESCO. Todavia, essa ausência não reflete um descaso do 
governo cubano com a preservação de seu acervo audiovisual. Desde os 
primeiros anos após a Revolução Cubana, Fidel Castro e Alfredo Guevara se 
preocuparam com a elaboração e conservação de um patrimônio audiovisual 
comum aos povos do continente Americano. Alguns filmes e arquivos 
pessoais de cineastas fazem parte desse acervo que se construiu em torno do 
Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) e de suas 
produções. Veremos adiante como um patrimônio audiovisual foi sendo 
criado a partir dos anos 1960, em torno das relações pessoais e políticas 
entre cineastas de toda a América ibérica. Esse acervo alimenta os vários 
festivais e mostras de cinema íbero-americano nas principais cidades deste 
continente e do mundo.10  

O cinema cubano nutriu um estreito dialogo político, estético e 
intelectual com Glauber Rocha e com outros cineastas brasileiros de sua 
geração. O cinema revolucionário do ICAIC recebeu influência do cinema 
brasileiro e este último alimentou, com a Revolução Cubana, a esperança de 
tornar real a utopia de uma cinematografia livre para a América ibérica, onde 
o “homem latino” fosse o centro dessa busca de liberdade. Para isso foram 
realizados filmes de ficção e documentários extremamente novos em forma, 
conteúdo e estrutura econômica, que pretendiam retratar um continente em 
transformação.  

A busca da liberdade, um dos principais fermentos ideológicos dessa 
criação patrimonial com ares de revolução cultural,  perdurou durante uma 
década germinando roteiros, imagens e escritos pessoais que hoje 
representam a memória visual de algumas das grandes reflexões sociológicas 
e filosóficas sobre a existência humana produzidas no continente americano 
nos anos 1960. A reprodução desse material audiovisual, em suporte DVD, 
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tem contribuído para a divulgação desse patrimônio comum, facilitando 
assim as novas pesquisas em imagem e som no continente americano. 
Entretanto, consideramos que as cinematecas permanecem lugares 
privilegiados para a realização desses estudos por conterem um material 
diverso que pode ser reproduzido e popularizado através do DVD. 
 
A história de um acervo 
 

Nos festivais de cinema e encontros internacionais, entre artistas e 
intelectuais preocupados com o avanço do desenvolvimento econômico e 
social do então chamado terceiro mundo, iniciou-se em 1961 entre Cuba e 
Brasil um período de intercâmbio cultural que mostrará sinais de cansaço no 
final dessa década. No Brasil, vivíamos a época do endurecimento da 
ditadura militar e em Cuba a cristalização e burocratização progressiva do 
poder político de Fidel Castro. A ideia de um projeto transformador 
continental para as artes na América do Sul se torna uma quimera que no 
Brasil desliza na areia movediça das vaidades individuais, enquanto que em 
Cuba se perde nos imensos corredores da burocracia do Estado castrista. No 
entanto, durante os dez primeiros anos posteriores à Revolução Cubana, um 
acervo imagético e documental foi criado. Este tratou de construir a memória 
de um tempo de guerra onde a juventude se armou sonhando com um tempo 
de paz. Entre 1961 e 1971, cineastas brasileiros, cubanos e argentinos11 
romperam, mesmo que provisoriamente, com o pensamento hegemônico da 
época; conforme apontou Glauber Rocha em seu texto manifesto Estética da 
fome, este rompimento não foi outra coisa senão um “[...] condicionamento 
econômico e político [que] nos levou ao raquitismo filosófico e à 
impotência, que, às vezes inconsciente, às vezes não, geram no primeiro caso 
a esterilidade e no segundo a histeria”.12 

De “impotentes repetidores” de conceitos, forjados por observadores 
distantes, alguns dos mais inventivos cineastas dos dois países trans-
formaram, criaram e principalmente carnavalizaram as ideias eurocêntricas 
sobre o homem americano registrando doravante, para as gerações futuras, 
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uma imagem não romantizada, nem tão pouco “maxfactorizada”13 de nossas 
realidades. Utilizando novamente as atuais palavras de Glauber Rocha:  

A fome latina, por isso, não é somente um sintoma alarmante: é o 
nervo de sua própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do 
cinema novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é nossa 
fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é 
compreendida.14 

 
Com esse material resgatamos e divulgamos um acervo imagético, 

epistolar e conceitual comum aos países com um passado colonial tão cheio 
de afinidades como Brasil e Cuba. Veremos que a discussão sobre a 
memória presente no filme Memória do Subdesenvolvimento de Tomás 
Gutiérrez Alea também é brasileira. Discussão que dialoga com nosso 
passado, com nossos “pretos e brancos”, com nossos “burgueses”, artistas, 
intelectuais e também com nossos ditadores e políticos que ao longo da 
história habitaram nossas memórias. 
 
O encontro 
 

É grande o meu entusiasmo não só pelo movimento cinematográfico 
de Cuba como também pela revolução, o que é mais importante. O seu 
editorial na Revista é o verdadeiro plano para um novo cinema latino 
– autêntico, revolucionário e independente. Gostaria de receber novos 
números da revista, para distribuí-los com outras pessoas de cinema 
no Brasil. Onde mostrei a revista no Rio e em São Paulo, houve muito 
sucesso. Várias pessoas, inclusive, ficaram de escrever para você.  
 
Recebí su carta, las maravillosas fotografías del film que acaba de 
rodar y sus amables e interesantes artículos. Conforta saber que por 
toda América Latina brota un nuevo movimiento cinematográfico, 
pleno de fuerza e sinceridad, y capaz de remover los podridos 
cimientos de una industria que generalmente olvida que trabaja con un 
material precioso, el arte. Según puedo apreciar por el argumento de 
Barravento, se trata de un film non solo bien realizado y fotografiado, 
sino también valeroso y combatiente.15 

 
Através dessas duas cartas ocorre o primeiro contato entre um jovem 

cineasta brasileiro e um jovem revolucionário cubano. Do litoral do nordeste 
do Brasil à ilha do Caribe, o encontro foi selado por um compromisso entre 
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iguais. A admiração e curiosidade são de ambas as partes e o tom informal 
da correspondência nos faz pensar numa conversa num bar, na saída de uma 
sala cinema, para discutir um filme e planejar revoluções. O epistolário de 
Glauber Rocha com os cineastas cubanos, principalmente com o presidente 
do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos – ICAIC, é um 
encontro em forma de escrita. Glauber Rocha escreveu uma série de cartas a 
Alfredo Guevara. Este último foi cinéfilo de primeira hora junto a outros 
jovens cubanos. Na Universidade de Havana, cursou graduação e pós-
graduação em filosofia, conhecendo nessa época Fidel Castro e entrando 
para o grupo de revolucionários que fizeram o “Ataque ao quartel Moncada” 
em julho 1953. Alfredo exilou-se no México e voltou a Cuba em 1956 com o 
“Movimento Revolucionário 26 de julho”. Amigo de Fidel Castro, Alfredo 
Guevara foi um personagem central no projeto de divulgação da revolução 
pelo cinema ambulante, que percorria os mais longínquos lugarejos para 
projetar os Noticeros, mostrando as vitórias dos jovens rebeldes 
conquistando aliados para a Revolução. No momento da distribuição das 
funções do novo Estado revolucionário, Alfredo Guevara foi nomeado 
presidente do ICAIC em 1959, cargo que manteve por duas décadas até sua 
transferência como embaixador da UNESCO em Paris em 1983.16 

Nesse epistolário, Alfredo Guevara e Rocha planejaram filmes em 
co-produção, artigos em revistas, divulgação dos novos filmes de ambos os 
grupos e, sobretudo, construíram o pensamento político e estético em torno 
do novo cinema sul-americano. Eles ajudaram a elaborar o conteúdo 
intelectual do movimento cinematográfico do continente. Os vários temas 
tratados pelos filmes, nas cartas, artigos e debates internacionais eram 
discutidos entre os novos cineastas e o público cinéfilo, nas páginas das 
revistas de cultura e política e nos suplementos literários dos principais 
jornais de seus países. Nessas primeiras cartas os cineastas, Nelson Pereira 
dos Santos com seu filme Rio 40º (1954) e Thomas Gutierrez Alea com 
Memórias da Revolução (1959) foram alvos da curiosidade dos dois 
cinéfilos. 
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Em 1962, com o filme Barravento, Glauber Rocha encontra a 
comissão cubana de cinema na Tchecoslováquia, no festival de Karlovy 
Vary, no qual o filme brasileiro foi premiado. Foram anos de amizade e 
confiança entre esses dois cineastas, a ponto de Glauber Rocha manifestar 
livremente suas posições com relação ao estreitamento estético da vanguarda 
política cultural na América do Sul ligada, segundo ele, ao Partido 
Comunista. O que demonstra que nesses anos as fronteiras sobre um 
pensamento revolucionário foram progressivamente costuradas através 
dessas correspondências.17 

 
O Desencontro 
 

Em 1971, a revista Cine Cubano publicou um artigo de Pietro 
Domenico (articulista da revista e membro do Partido Comunista de Cuba) 
sobre o Cinema Novo despertando a cólera de Glauber Rocha. Baseado em 
informações de alguns jovens comunistas brasileiros, que na época 
classificavam o Cinema Novo como um “movimento pequeno-burguês 
estetizante e alienado da luta política”, Pietro Domenico faz uma crítica 
primária ao movimento cinematográfico brasileiro. Segundo Glauber Rocha, 
o crítico cubano se aproximava da linha política do CPC do Rio de Janeiro e 
São Paulo, que criticava os cineastas do Cinema Novo por não fazerem 
filmes políticos mais populares, didáticos e informativos.  

Domenico reforçou o que ele entendia pelas teses de György Lukács 
acerca do valor político da arte, minimizando a importância da pesquisa 
formal. Glauber Rocha escreveu uma carta a Alfredo Guevara pedindo para 
que esta fosse publicada na revista Cine Cubano como resposta ao artigo de 
Domenico. A carta mantém o tom amistoso de todas as outras, mas vemos 
claramente a preocupação de Glauber Rocha em determinar fronteiras do 
que para ele deveria ser um artista revolucionário. Para o cineasta brasileiro 
a revolução no Cinema Novo não poderia se atrelar a uma plataforma 
política dogmática. Segundo ele, a liberdade artística era primordial para se 
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criar um produto verdadeiramente novo. Reproduzo alguns trechos 
censurados pela revista e publicado por Ivana Bentes em 1997: 

Querido Alfredo quero que você publique esta carta em português 
porque as traduções me apavoram.  
Na entrevista que te mandei pelo Miguel Torres dei um quadro geral 
do fascismo brasileiro e suas repercussões sobre o cinema. [...] Quero 
que aquela entrevista seja publicada, mas esta carta pretende detalhar 
aspectos complicados do assunto “cinema novo” no Brasil. O que me 
alertou para isto foi o artigo de Pietro Domenico. 
Este artigo faz parte de uma longa série de provocações indiretas que 
o “cinema novo” sofreu das esquerdas brasileiras e latinas nos últimos 
anos sem que nenhum de nós nos (eu, Hirszman, Andrade, Diegues, 
Guerra, Nelson etc.) respondêssemos. 
Os ataques da esquerda brasileira ao “cinema novo” começaram em 
1962/63, na época dos Centros de Cultura Popular, ligados à União 
Nacional dos Estudantes, quando nós nos recusamos a participar da 
visão cultural paternalista em moda e preferimos fazer um cinema 
político que não tivesse a ingenuidade demagógica de se justificar 
como “principal instrumento revolucionário.18 

 
Nesta carta de 12 páginas, Glauber faz um inventário detalhado da 

política cultural no Brasil dos anos 1960, dos embates entre os vários grupos 
de esquerda e seus centros de produção intelectual e artística, determinando 
as fronteiras do pensamento acadêmico e do artístico entre Rio de Janeiro, 
Bahia e São Paulo. Fala das oportunidades oferecidas pelo Cinema Novo aos 
jovens cineastas ligados ao chamado cinema “underground” e outros 
movimentos artísticos que, segundo ele, não compreenderam a proposta 
“libertária e antidogmática do Cinema Novo”. Cita os “equívocos sobre o 
movimento brasileiro alimentados na Europa e na América Latina” 
(Argentina, principalmente) que, segundo o cineasta, foram gerados por 
críticos partidários de um cinema político pragmático e pedagógico. 
Interpreta livremente o discurso de Fidel Castro aos intelectuais no Granma 
(jornal criado em 1965, que se torna órgão de propaganda oficial do governo 
cubano) demonstrando ainda uma confiança na Revolução Cubana, mas 
criticando o Partido Comunista. Há uma defasagem na observação dos 
rumos da Revolução Cubana que será percebida mais claramente por 
Glauber Rocha somente após sua estada em Cuba, em 1972.  
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Li o discurso de Fidel no Gramma [sic], onde ele se refere ao caso 
Padilla. Tem razão. Os intelectuais são um produto de uma concepção 
aristocrática-burguesa, herdada pelo academicismo cultural do Partido 
Comunista. Este conceito gera privilégios, vedetes, concursos, 
prêmios, festivais e mentiras traiçoeiras como a de Solanas contra o 
“cinema novo” no Festival de Viña del Mar.19 

 
O chamado caso Padilla, do nome do escritor Herberto Padilla,20 

projeta para fora do país o fechamento político em Cuba. A critica literária 
internacional, chocada pelas declarações de Fidel Castro acerca da invasão 
soviética na Tchecoslováquia, passa a denunciar a falta de liberdade em 
Cuba. Fidel ataca os intelectuais que não concordavam com o alinhamento 
cada vez mais firme de Cuba à União Soviética. Muitos artistas, intelectuais 
e muitos homossexuais serão enviados para estes campos de trabalho.21 O 
trecho da carta de Glauber, citado acima, dá a dimensão da imprecisão das 
informação sobre a situação dos intelectuais em Cuba, na época, pela 
comunidade internacional. Herberto Padilla, apesar de ser pró-partido 
comunista, sempre guardou certa liberdade em seus escritos afastando-os do 
realismo socialista, que seria cada vez mais adotado pelas artes cubanas, 
atrelado aos tratados de alinhamento político de Cuba à União Soviética nos 
anos 70. 

A relação do ICAIC com essa nova plataforma ideológica da 
revolução será também complexa. Em 1963, Alfredo Guevara tinha 
levantado uma polêmica sobre liberdade formal no cinema com o general 
Blas Roca, ortodoxo Secretário Geral do Partido Comunista Cubano. O 
ICAIC era a pérola da Revolução, sendo o lugar da memória visual de Cuba 
com cineastas que alcançavam renome internacional; por isso, era muito 
delicado para o regime impor ao instituto um alinhamento de sua produção 
artística à ortodoxia pseudomarxista naquele momento. No início dos anos 
1970, alguns filmes mais experimentais ainda foram produzidos, porém 
grande parte da produção do ICAIC será calcada no realismo, ou num 
pragmatismo pedagógico revolucionário. Nessa mesma época, Glauber 
Rocha quer ir à Cuba para realizar um filme épico sobre a América Latina, 
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mas condena a posição de Pietro Domenico sobre o que este considera como 
o “ócio dos artistas”. Glauber escreve: 

Não estou de acordo com a neurótica demagogia de quantos pregam a 
destruição dos cineastas e pregam a santificação dos engenheiros 
construtores de pontes. [...] Marx projetou a luta de classes e vivemos 
hoje em função do sonho socialista liberador. Todo um povo pode ser 
criador, artista – e este seria o sentido total de uma revolução pela qual 
minha ação se arrisca até a morte. 
Mas não faço da morte o heroísmo autopunitivo. A revolução, para 
mim, significa a vida, e a plenitude da existência é a liberação mental: 
esta, para os homens mais sensíveis, se expressa pela fantasia. A 
minha fantasia é o cinema.22 

 
O cinema cubano defendido por Glauber Rocha era justamente aquele 

que de certa forma negava esse pragmatismo do realismo socialista. O filme 
Memórias do Subdesenvolvimento foi apontado pelo cineasta junto com 
Macunaíma e Terra em Transe, como exemplos de filmes livres e 
construtores de sentido para a luta política do continente americano. 

 
A memória, o cinema e as histórias vindas de fora 

 
Na década de 1990, na França, três sociólogos e pesquisadores do 

cinema, Pierre Sorlin, Michele Lagny e Marie-Claire Ropars, propuseram 
um exercício crítico sobre a relação cinema/história/memória, numa obra 
intitulada Filme/Memória. Em um dos artigos, eles evocaram o estatuto de 
documento e a atividade memorial de um filme afirmando que: 

Lorsqu’elle est filmique, la trace n'est que mouvement. Et elle ne se 
perçoit en outre que dans une sollicitation mémorielle qui soumet le 
passage de l'écriture à l'épreuve de l'oubli. Mais lorsqu'il est pris dans 
sa disposition filmique, le terme oblige à s'interroger aussi sur ce que 
l'activité scripturale fait de la mémoire au moment même où elle la 
met en œuvre.23 

 
Vemos que na “atividade da escrita cinematográfica” do filme 

Memórias do Subdesenvolvimento, a memória e a história estão imbricadas 
de tal forma que podemos perceber o filme como um organizador de 
memórias e também de discursos sobre a história do cinema e da sociedade 
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que o produziu. As imagens fazem parte de um acervo visual sobre algumas 
teses defendidas pelos intelectuais de esquerda na América Ibérica e na 
Europa ocidental sobre o homem americano. No filme, vemos claramente 
uma distinção entre discurso histórico, memória coletiva e memória 
individual, psicológica, mas também construtiva do imaginário social.24 
Podemos perceber, igualmente, uma outra utilização da memória histórica no 
filme, aquela relacionada à construção de uma reflexão sobre a evolução da 
linguagem cinematográfica em Cuba e na América Latina (Brasil, Cinema 
Novo). A história do cinema latino-americano que se acreditava estar sendo 
escrita nesses anos 1960 também está presente no filme, apontando sua 
evolução e inserindo os filmes dessa geração nas vanguardas do cinema 
moderno (Neorealismo, Nouvelle Vague e o Novo Cinema Italiano).  

As Memórias do Subdesenvolvimento, lançado no Brasil pela 
Videofilmes em 2006, no formato de DVD, guardam a surpresa de conterem 
um material extra em áudio no qual os cineastas Nelson Pereira dos Santos, 
Eduardo Coutinho e Walter Salles assistem e comentam o filme em voz of. 
Estes comentários acrescentaram um documento a mais para o estudo da 
obra que não poderia ser negligenciado. Nele o discurso sobre a memória do 
cinema e da política na América Ibérica também é reforçado sob vários 
aspectos. 

Nos comentários de Nelson Pereira dos Santos, vemos uma total 
empatia com o tempo da produção (1967–1968) e um conhecimento 
específico do tempo apresentado na narrativa do filme como sendo 1961 
(época da batalha de Playa Girón) e em 1962 (ano da crise dos mísseis em 
Cuba). O exercício memorialístico em Pereira dos Santos o transportou para 
um tempo vivenciado onde a reminiscência era descrição de uma época, 
permitindo-lhe fazer interpretações sobre a psicologia dos personagens e 
sobre sua própria juventude de cineasta, “pai do Cinema Novo”. Sentimos 
em sua alocução e na fala respeitosa dos outros dois cineastas sobre Pereira 
dos Santos, seu papel de autoridade do cinema latino americano. Coutinho, 
por sua vez, ressaltou a novidade técnica do filme, que misturava 
documentário e ficção reforçando assim um velho debate dos anos 1960 
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sobre o documentário como verdade e a ficção como o oposto. A memória 
na locução de Coutinho é também a história dos “10 gloriosos anos da 
Revolução”, os anos do CPC, do golpe de 1964, do exílio e do 
ressentimento. Walter Salles, não tendo vivido a época, tenta trazer os 
comentários para a análise fílmica, dos planos, dos enquadramentos, das 
novidades formais do filme, da direção de atores etc. Entretanto, todos 
ressaltaram o caráter evolutivo do filme de Alea que, segundo eles, “superou 
o Neorealismo (influencia maior no cinema cubano) e realizou uma 
assimilação antropofágica da Nouvelle Vague”. A memória de Walter Salles 
nos remete então à história do cinema cubano e latino americano. Apesar da 
distância temporal e geográfica com relação a Cuba, há um verdadeiro 
incômodo, por parte dos cineastas, em deixar claro o caráter de crítica social 
presente no filme. As relações sociais, econômicas e afetivas com o cinema 
cubano podem ser um indicio deste silêncio dos cineastas brasileiros.  

Pensando nessa iniciativa de convidar três significativos integrantes 
do meio cinematográfico brasileiro e latino americano de três gerações 
diferentes podemos afirmar que há uma tentativa de construção de um 
discurso sobre a história do cinema, onde a memória é um fator essencial. 
Podemos outrossim transferir ao filme de Alea o conceito de “lugar de 
memória”, como havia proposto Pierre Norra para os monumentos: “unidade 
significativa, de ordem material ou ideal, onde a vontade dos homens ou o 
trabalho do tempo o tornou um elemento simbólico de uma comunidade 
qualquer”.25 Considero o filme de Alea como um “lugar de memória virtual” 
que se materializa na consciência do espectador no momento da projeção. 
No caso do lançamento de Memórias do Subdesenvolvimento em DVD no 
Brasil, o encontro dos três cineastas em torno do “ritual cinematográfico” 
(projeção e visualização em conjunto da obra) gerou interpretações e a 
produção de um novo material crítico. Esse elemento externo à obra se 
integra hoje à sua memória social, produzindo um novo significante, em 
ocorrência a voz of dos comentários, que será inscrito na história do cinema 
da sociedade em que esta foi produzida (Brasil, 2006) bem como na história 
do cinema da América Ibérica. 
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Apontamos anteriormente como o Cinema Novo havia influenciado a 
nova cinematografia cubana; vemos neste material extra o quanto a obra de 
Tomás Gutiérrez Alea contribuiu para a construção de um acervo comum à 
história do cinema e da cultura ibero-americana. Um acervo de imagens que 
também habita a memória da cinefilia mundial. 

O filosofo francês Jacques Rancière ressaltou a importância dos 
arquivos fílmicos não somente enquanto registro histórico e memorial mas 
principalmente em “sua capacidade de imprimir fisicamente suas heranças e 
as experiências que balizaram nossa trajetória, através das formas singulares 
de sua escritura”.26 

Neste encontro em torno do filme vemos que apesar de pretenderem 
construir um discurso neutro sobre Memórias do Subdesenvolvimento, a 
maneira com que os três cineastas brasileiros se silenciaram diante das 
imagens, seus risos, suas surpresas e seus comentários elogiosos sobre o 
filme são indícios da presença dessa forma singular que foi a escrita 
cinematográfica de Tomás Gutiérrez Alea no moderno cinema brasileiro. A 
exemplo do epistolário trocado entre Glauber Rocha, Tomas Gutièrrez Alea 
e entre outros cineastas do cinema moderno mundial, vemos que o que se 
instalou nos anos 1960 e permaneceu para as gerações futuras foi um diálogo 
de pares que nos sugere a organização de um campo, na concepção 
bourdieusiana da palavra.27 
 
O Filme 

 
Memórias do Subdesenvolvimento é baseado no romance homônimo 

do escritor cubano Edmundo Desnoes.28  O DVD possui uma apresentação 
sugerindo ao público um encantamento sobre Cuba e sobre os rumos da 
Revolução, conforme aponta o trecho abaixo que nos informa: 

Retrato lúcido e afetuoso de Cuba no começo dos anos 60, Memórias 
do subdesenvolvimento é um clássico do cinema latino-americano. O 
mestre Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996) oferece uma visão ao 
mesmo tempo crítica e delicada sobre os rumos da revolução de Fidel 
Castro, narrada pelos olhos de Sergio, um homem que aos 38 anos se 
descobre sozinho em Havana, depois que sua mulher e seus pais 
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resolvem emigrar para os Estados Unidos. Ao acompanhar Sergio, o 
espectador é chamado a percorrer as ruas da capital cubana e a 
encontrar personagens reais, num filme que mistura com habilidade 
recursos da ficção e do documentário. 

 
Sérgio, o protagonista da trama, é um burguês de origem europeia 

num país de negros. Nas cenas iniciais do filme temos um registro ficcional 
com aparência de documentário mostrando o povo mestiço de Cuba em duas 
de suas mais populares manifestações culturais: a dança e a música. Os 
créditos desfilam na tela com imagens de uma festa de rua, dança e 
atabaques, tiro, confusão e um corpo sendo levado inerte pelos populares. O 
povo continua dançando, temos então um corte seco e um close no rosto de 
uma linda mulher negra. A sequência seguinte, no aeroporto, em linguagem 
documental é a descrição dos fugitivos de Cuba. Vemos uma legenda que 
explica: em 1961 muitos cubanos abandonaram o país. A família de Sérgio, 
pai, mãe e esposa estão em fuga como tantos outros cubanos. Nessas 
sequências iniciais o figurino e a trilha sonora acentuam o antagonismo entre 
“pobres” e “ricos”. Os primeiros ficaram em Cuba festejando a revolução. 
Vemos mulatos dançando ritmos afro-cubanos. Os “ricos” abandonaram a 
ilha. Ouvimos os ruídos do ambiente de um aeroporto, os carimbos nos 
passaportes, os passos das pessoas; elas são brancas. A ideia de uma 
realidade dual e antagônica que deveria se transformar, exposta no início do 
filme, também era cara aos projetos culturais das esquerdas na América 
Latina nos anos 1960.  

A novela de Edmundo Desnoes e o filme de Alea denunciam um 
“antagonismo” entre classes sociais. Porém a forma com que esta questão é 
tratada pela narrativa fílmica nos permite perceber a complexidade do povo 
cubano em sua existência social.  

Ao deixar a família no aeroporto, Sergio vê partir o avião com um 
esboço de sorriso e um ar de alívio no rosto. Na volta para casa, a memória 
de Sérgio nos é apresentada em voz of. Com muito sarcasmo e virulência, ele 
critica seu meio social, sua mulher burguesa que “fora de Cuba terá que 
trabalhar enquanto não encontrar um novo marido”. Temos também uma 
visão machista do corpo feminino, “ela é bonita, não terá problema em 
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encontrar um marido” etc. É através de sua memória, individual 
materializada na voz of, que Sérgio vai construindo a memória de seu grupo 
social. No entanto, Sérgio não partiu, não fugiu como os outros, mas ficou 
para ver o que aconteceria com aquela “nova realidade”. Não era um 
revolucionário, era um observador, um construtor de memória. Entretanto, é 
como um voyeur, através de um telescópio instalado no terraço de seu 
apartamento, que Sergio descobrirá a história da Havana revolucionária. De 
tal modo que seu pensamento é a memória de sua classe e seu telescópio é 
sua conexão com a realidade, com uma “nova história em construção”. 

O filme é uma visão crítica e delicada sobre os rumos da revolução de 
Fidel Castro. Sua grande novidade é ter sido produzido em Cuba entre 1967–
1968, quando o país já empreitava seus projetos de alinhamento com a União 
Soviética. O filme recebeu financiamento de um órgão oficial do governo 
revolucionário o ICAIC e Alea faz deste órgão de Estado um personagem de 
sua ficção. A importância do cinema para a revolução cubana é mostrada 
através desse “personagem”. Em Memórias do Subdesenvolvimento o ICAIC 
é um lugar onde se montam os discursos sobre a história com restos de 
filmes, da época do ditador Fulgêncio Baptista, de um lado e de outro com 
os Noticeros, documentos fílmicos sobre a Revolução. Muitas cenas desses 
documentários são repertoriadas por Alea. Elas entram na memória de 
Sérgio e do outro narrador, aquele que apresenta o antes e o depois da 
Revolução. Esta última utilização acentua a importância do caráter 
pedagógico do cinema para a divulgação da revolução.  

Há uma sequência do filme em que Sérgio leva Elena, sua jovem 
namorada, ao ICAIC para fazer um teste; ela sonha em ser atriz. O próprio 
Alea se mostra nessa sequência na sala de projeção com Sérgio, Elena e 
outros membros do ICAIC, assistindo as tais cenas de filmes proibidas pela 
ditadura de Baptista. O órgão financiador da cinematografia cubana é 
apresentado tanto como um lugar de sonhos, como um “arquivo de filmes”, e 
principalmente como um espaço aberto à experimentação. O personagem do 
cineasta diz a Sérgio que quer fazer um filme de montagem com restos dos 
filmes proibidos. Sérgio lhe pergunta: “vão deixar passar?” O cineasta 
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reponde “sim!”. Alea registra então um momento da Revolução Cubana no 
qual a experimentação formal ainda não era tão criticada como será nos anos 
1970. Em última instância, o filme nos mostra o ICAIC como um lugar que 
preservava a história (arquivo de filmes), construtor de memória e 
divulgador das imagens do antes e do depois da Revolução. O personagem 
ICAIC foi representado com um lugar fundamental para a construção do 
“discurso oficial” sobre a revolução cubana. 

Michèlle Lagny também ressaltou que o cineasta, assim como o 
historiador, constrói discursos sobre a realidade. Ele corta, cola e produz 
velhas e novas formas para contar e recontar uma determinada realidade. O 
personagem Sérgio observa que tanto nos filmes de propaganda da época de 
Baptista (onde vemos o caráter “kitch da burguesia dos trópicos”) quanto nos 
processos pós-revolucionários registrados pelos Noticeros (onde essa 
burguesia cubana é julgada por sua alienação e seus crimes) temos a mesma 
forma de apresentar uma realidade: o documentário clássico, aquele que 
acreditava ser porta-voz da verdade. A maneira com que Alea monta esses 
discursos avança no sentido de desconstruir essas “verdades” em forma e 
conteúdo. Portanto, o cineasta assume uma posição política em favor de uma 
estética nova para narrar um acontecimento histórico. As imagens se 
apresentam na memória de Sérgio (ser em transe) de forma complexa e 
confusa, em flashies díspares, para acentuar a possibilidade de ambiguidade 
nos discursos da história oficial. 
 
 Subdesenvolvido, subdesenvolvido, sub... 

 
Muito se comentou na época sobre as novidades formais de Memórias 

do Subdesenvolvimento, porém não se tinha clara a medida real da crítica 
política estampada na diegese do filme. O conceito de subdesenvolvimento é 
apresentado na narrativa em três possibilidades para o personagem principal:  

1. A descoberta de algo externo a si, o outro subdesenvolvido 
(Sérgio se considera superior ao povo, mas também a seu grupo, 
ele fica em Cuba para ver o que ia acontecer).  



Projeto História nº 40, junho de 2010. 166

2. Uma possibilidade para si, a consciência de ser sub-
desenvolvido (Sergio vasculha a memória de seu país, dos 
intelectuais, de dentro e de fora, se relaciona com uma moça do 
povo, procurando alternativas para o que ele acredita ser seu 
subdesenvolvimento).  
3. A exclusão de si no processo do “homem subdesenvolvido” 
(Sergio vê o subdesenvolvimento como um discurso historica-
mente construído e datado, entretanto tão arraigado na memória 
coletiva que nem a revolução poderia transformar o que para ele 
seria um dado “intrínseco ao ser dos trópicos”).  

 
Historicamente construído, o termo subdesenvolvimento aparece em 

1948, num discurso pronunciado por Harry Truman, presidente dos Estados 
Unidos, no início da Guerra Fria. Truman anunciava uma ajuda econômica e 
militar a qualquer país ameaçado pela “subversão comunista”. Nesse 
discurso, a ideia de subdesenvolvimento pressupunha a existência de um 
único modelo de desenvolvimento que tinha sido teorizado nos Estados 
Unidos pelo economista Walt Whitman Rostow em seu livro The Stages of 
Economic Growth, (As etapas do crescimento econômico) publicado em 
1960, no início do conflito entre Cuba e Estados Unidos. Para o economista, 
um número importante de países, chamados subdesenvolvidos, se explicava 
por seu atraso no processo de desenvolvimento econômico mundial. Frente a 
esses países “pobres”, os Estados Unidos cumpriria seu destino histórico de 
abrir os caminhos que os conduziria a “uma sociedade de liberdade política e 
economia liberal”.29 

Atrelados a esta visão do subdesenvolvimento, porém com uma 
pequena evolução, temos o pensamento dos economistas da CEPAL. 
Primeiramente o argentino Raúl Prebisch e sua teoria sobre Centro e 
Periferia na qual explica a forma com que os países desenvolvidos se 
relacionam economicamente com os subdesenvolvidos, ressaltando a ideia 
de desenvolvimento desigual. Os países do centro seriam aqueles cujas 
economias baseavam-se nas técnicas capitalistas de produção. A periferia 
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seria constituída por países em que economia era atrasada do ponto de vista 
tecnológico organizacional.  

Outro termo, o “terceiro mundo”, com um cunho mais humanista, foi 
apresentado na França em 1952 pelo demógrafo Alfred Sauvy em seu artigo 
intitulado Três mundos, Um planeta. Sauvy, influenciado pelo pensamento 
humanista do intelectual brasileiro Josué de Castro, sustentava que o terceiro 
mundo tinha características específicas e seu crescimento demográfico 
galopante, aliado às desigualdades sociais, era uma caldeira humana pronta a 
explodir. Comparando o “terceiro mundo” o chamado “terceiro estado” na 
França anterior à revolução burguesa, o autor conclui: “Porque enfim, este 
terceiro mundo ignorado, explorado, odiado como o terceiro estado, quer 
também ser outra coisa”.30 

Os termos subdesenvolvimento, centro e periferia e terceiro mundo 
foram discutidos na América Latina nos anos 1960–1970 pelo meio 
acadêmico, pelos partidos políticos, no meio intelectual e artístico. Eles estão 
presentes nas falas do personagem Sérgio e nos encontros universitários em 
torno da cultura cubana, também apresentados na diegese do filme. Para o 
jovem latino americano dos anos 1960, com uma certa consciência política, 
se ver como “subdesenvolvido” era estar pronto para trilhar o caminho da 
transformação, o caminho do “desenvolvimento” que levaria ao progresso 
material ou a revolução social. 

No filme de Alea, o narrador em voz of está constantemente utilizando 
este termo retirando seu sentido economicista e trazendo-o para uma 
realidade humana e social. O subdesenvolvimento é apontando no filme 
como uma patologia do ser cubano ou do homem dos trópicos. A exemplo 
do filósofo Ortega y Gasset quando classifica o povo espanhol como o mais 
“puro representante do homem mediterrâneo”, solicitando para ele um “lugar 
na galeria dos tipos humanos”, Alea descreve o povo cubano, ou o homem 
dos trópicos como um “puro representante do subdesenvolvimento”.  

O personagem Sergio vê o subdesenvolvimento como uma 
característica endêmica que, segundo ele, fazia “apodrecer os corpos das 
mulheres e a mente dos homens”. Reproduzindo um discurso fatalista, tendo 
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a mulher dos trópicos como a mais afetada por essa “doença incurável”, a 
memória de Sérgio descreve Elena da seguinte maneira: 

Uma das coisas que considero ser mais desconcertante nas pessoas é 
sua incapacidade para sustentar um sentimento, uma ideia sem se 
dispersar. Elena mostrou-se totalmente inconsequente. É pura 
alteração como diria Ortega! Não relaciona as coisas. Isso é um sinal 
do subdesenvolvimento, incapacidade para relacionar as coisas. Para 
juntar as experiências e se desenvolver. É difícil encontrar uma mulher 
com sentimentos e cultura. O ambiente é muito mole. O cubano gasta 
seu talento adaptando-se ao momento. As pessoas não são consistentes 
e sempre precisam de outras para pensar por elas. 

 
Sergio vê, sente e descreve o subdesenvolvimento do povo cubano e é 

essa consciência crítica que o transforma, ao longo da narrativa, num doente 
em fase terminal. Usando o pensamento das esquerdas nos anos 1960 
poderíamos sugerir, sobre a trama, que através da tomada de consciência 
revolucionária o personagem se recuperaria de sua crise existencial. Porém, 
para nós, Sergio, um ser ambivalente e complexo, olha para a Havana, dos 
“mestiços e revolucionários”, como um mundo que não se transformou de 
fato. O cineasta Tomas Gutierrez Alea assume através do protagonista de 
Memória do Subdesenvolvimento, a ideia do Cinema Novo brasileiro de que 
“somente uma nova estética libertaria o povo de seu subdesenvolvimento”.31  

A sequência antológica do encontro dos intelectuais Sérgio olha 
Edmundo Desnoes acedendo seu charuto e pensa “quem era Edy?”, antes da 
revolução e quem é Edmundo Desnoes em sua nova posição de intelectual 
revolucionário. É importante destacar esse tipo de crítica numa produção do 
ICAIC, principalmente porque a obra de Tomás Gutiérrez Alea respeitando o 
roteiro de Edmundo Desnoes, abriu uma discussão sobre a liberdade de 
pensamento e criação em Cuba no final dos anos 1960. Porém ela não foi tão 
compreendida e vista como tal, por tanto não sofreu repressão do Estado 
como aconteceria com obras literárias como a do escritor de Herberto 
Padilla, três anos depois. Entretanto em 1973, Tomás Gutiérrez Alea foi 
impedido de receber um prêmio concedido ao filme pela associação de 
críticos de cinema nos Estados Unidos. 
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Na sequência em que Sérgio está no clube, sempre observando as 
pessoas, também temos uma descrição do “exibicionismo do latino-
americano” como uma característica de seu subdesenvolvimento. Na fala do 
personagem, “os homens exibem seus corpos como animais enjaulados se 
exibem para o visitante num zoológico”. A mulher cubana, ainda no discurso 
de Sérgio, entra em decomposição a partir dos trinta anos “como uma fruta 
apodrecida pelo sol excessivo dos trópicos”. O discurso de Sérgio é 
provocador, ele dialoga com as teses racistas dos intelectuais evolucionistas 
do século XIX, mas também com os realistas socialistas do século XX, 
aqueles que insistiram no antagonismo estanque entre realismo e idealismo. 
Os fetiches de sua classe social são descritos quando Sérgio contempla as 
fotos de família através das quais conclui ser um “personagem fofo”, 
protegido e preso a uma estética kitch, que não se altera em Cuba com a 
chegada dos soviéticos, que ao contrário, criam outros fetiches. Em visita à 
casa de Ernest Hemingway, Elena entra na biblioteca onde Sérgio se refugia 
da visita guiada na casa, transformada em museu.  

A jovem fala que o lugar tinha o mesmo cheiro de casa dos 
americanos. Sérgio pergunta “– Qual é o cheiro dos americanos?”, Elena 
responde “– Não sei isso não se explica se sente!”; “– E qual você prefere: os 
cheiro dos Russos ou dos americanos?; “– Me deixe em paz, não entendo de 
política!”, concluiu Elena. 

O questionamento de Sérgio diante deste lugar é também uma postura 
crítica contra uma estética realista presente em museus como o de 
Hemingway que acabou sendo incorporado como patrimônio da Ilha pelo 
novo governo revolucionário. Um lugar onde os objetos pessoais do escritor 
estavam expostos e o discurso do guia (antigo criado de Hemingway) 
reproduzia uma história individual cheia de curiosidades, porém sem 
importância para um projeto de transformação total. Sérgio conclui: 

Hemingwey devia ser um tipo insuportável. Aqui teve seu refúgio, sua 
torre, sua ilha tropical. Botas para cassar na África, móveis Norte 
Americanos, fotos espanholas, revistas e livros em inglês, touradas. 
Cuba nunca lhe interessou realmente. Aqui se refugiava recebia seus 
amigos. Escrevia em inglês e pescava na corrente do Golfo. 
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O discurso repetitivo da historia oficial do guia do museu agradava a 
curiosidade dos novos turistas vindos do leste. Nada mudou para Sérgio. Seu 
desespero, diante da impossibilidade de ser algo além desse personagem 
patético, que tudo vê mas não pode atuar na transformação, acelera sua 
decomposição. Ele afirma então: 

Não entendo nada, o Americano tinha razão. As palavras devoram as 
palavras e você fica nas nuvens a milhares de milhas de tudo. Como 
sair do subdesenvolvimento? Cada dia acho mais difícil. Marca tudo. 
O que você faz aqui Sergio? O que significa isto. Você não tem nada a 
ver com essa gente! Você está só! No subdesenvolvimento não há 
continuidade. Tudo é esquecido, as pessoas não são consequentes. 
Mas você se lembra de muitas coisas! Demais! Onde está tua gente teu 
trabalho tua mulher, tu não vales nada, estas morto. Sergio agora 
começa tua destruição final. 

 
Nas sequências finais são mostradas manchetes de jornais, 

aparentemente desconectadas da trama, mas que respaldam as dúvidas de 
Sérgio. De seu apartamento ele vê o povo nas ruas armado contra o inimigo 
“yank”. As mulheres já não desfilam seus biquínis na piscina do clube, elas 
estão nas ruas com armas penduradas. A atitude é a mesma, descontraídas 
elas conversam naturalmente banalizando um ato de violência. As mulheres 
e homens de Cuba estão armados, aguardando o inimigo, como se 
estivessem desfilando a beira da piscina, ou aproveitando o sol. Os tanques 
nas ruas apresentam o estado de guerra, a angustia de Sergio nos corredores 
de seu apartamento materializa mais uma vez sua memória: 

Nada tem sentido as pessoas se mechem e se falam como se a guerra 
fosse brincadeira. E se começar agora? Inútil protestar vou morrer 
com os outros. Esta ilha é uma armadilha. Somos pequenos e pobres 
demais. É uma dignidade muito cara. 

 
Os tanques nas ruas! As imagens de Memórias do Subdesenvolvimen-

to são memória e discurso histórico sobre um estado de coisas permanente, 
criado para durar séculos. Nosso texto pretendeu tirá-las do esquecimento 
como um registro para uma memória transformadora do “subdesenvolvido”.  

A obra de Tomás Gutiérrez Alea, um dos mais premiados diretores do 
cinema cubano, de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Fernando 



Patrimônio e Cultura Material 171

Solanas, e tantos outros artistas intelectuais “americanos subdesenvolvidos” 
são provas dessa memória que está sendo ativada “por uma solicitação ao 
esquecimento”. Sabemos que Alea nunca se conformou com os rumos da 
Revolução Cubana, sua obra é o testemunho vivo dessa crítica. Filmes como 
A Morte de um burocrata, Morangos e chocolate, ou Guantanamera são, 
juntamente com Terra em Transe, Vidas secas, O Desafio, Macunaíma e 
tantos outros, a memória crítica da América Latina. Esse acervo brasileiro e 
cubano, argentino, mexicano é nosso patrimônio comum, registro de nossa 
complexidade cultural, que nenhum Estado autoritário pôde nos confiscar. 
Acreditamos também que a preservação desse patrimônio independe de sua 
inclusão numa lista da UNESCO, essas imagens merecem ser divulgadas, 
popularizadas para que a consciência de sua preservação parta dos povos que 
elas retratam. 
 
Considerações finais 
 

Chegando às considerações finais dessa reflexão gostaria de citar dois 
autores de Memórias do Subdesenvolvimento, ambos os trechos foram 
retirados de escritos sobre os temas abordados neste texto e falam direta ou 
indiretamente dos destinos comuns aos países ibero-americanos. Abordam 
também o compromisso de seus cineastas e intelectuais em registrar de 
forma original e profunda esta complexidade, contribuindo assim para a 
construção desse patrimônio audiovisual comum. O primeiro, é um 
fragmento de um dos escritos teóricos de Alea, posterior ao momento da 
produção do filme, no qual o cineasta cubano afirma que: 

O cineasta imerso numa realidade complexa... se quiser expressá-la 
coerentemente e ao mesmo tempo responder as exigências que a 
própria realidade cria, deve ir armado não somente de câmera e 
sensibilidade, mas também de sólidos conhecimentos no plano teórico 
para poder interpretá-la e transmitir a sua imagem com riqueza e 
autenticidade. 
 
[...] Não basta pois, que o espetáculo também seja portador de ideias 
claras de mensagens revolucionárias, racionalmente projetadas sobre o 
espectador, se o próprio espetáculo se oferece como uma afirmação 
dos mitos que nos governam sem que percebamos e que constituem 
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um sério espetáculo para o pleno desenvolvimento – na realidade, não 
no espetáculo – daquelas ideias e daquelas mensagens. Para que as 
ideias não fiquem encerradas no espetáculo é preciso que este seja em 
si mesmo desmitificado frente aqueles aspectos da realidade que são 
expressões – às vezes inconscientes – de uma ideologia reacionária.32 

 
O segundo, é um trecho retirado de um artigo de Edmundo Desnoes, 

fruto de seu encantamento tardio pelo Brasil. Desnoes nos fala desse acervo 
audiovisual que sua geração ajudou a construir e de forma poética ele 
escreve: 

Parido em 1930 pela cidade de Havana, senti, desde o momento que 
aterrissei em SP, que minha mãe era irmã da mãe do Brasil: a 
escravidão no passado, a transcendência através da música, a 
amargura do açúcar, o café e seu misterioso comércio com a alma e a 
salvação pelo sonho do tabaco que se consome destruindo-se na 
fumaça. Cuba, uma pequena ilha que se achou durante duas décadas 
uma potência mundial; Brasil, um país enorme que aspira e ao mesmo 
tempo resiste a ser uma potência mundial.  
Com esses olhos e essas ideias, visitei o Brasil neste ano de 2008. Sei, 
foram apenas alguns dias, mas acredito no amor à primeira vista, 
acredito mais nas simpatias que na tirania do conhecimento. Where is 
the wisdom lost in information? Aos 77 anos de idade, a primeira 
impressão é a última.  
Já sei que nunca estive na floresta amazônica, mas visitei Fitzcarraldo 
na companhia de Herzog, percorri o sertão com Glauber Rocha 
enquanto ele me narrava sua visão de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
me senti erotizado contemplando o melodioso corpo maleável da 
Garota de Ipanema, e o que sei das favelas é a mentira de Orfeu Negro 
e a verdade de Cidade de Deus. Essas imagens e narrações me 
acompanharam deambulando pela avenida Paulista. [...] 
Durante todos os meus dias em São Paulo nunca foi necessário 
recorrer a uma tradução, entendia as perguntas e comentários em 
português e vocês entendiam minhas falas e respostas em espanhol. 
Esse diálogo estrelado de afinidades e diferenças tem suas vantagens; 
como na vida em si, nunca sabemos se nos entendem, se 
compreendemos o outro. Mas essa distorção das palavras impede que 
nos enganemos. As palavras se parecem, mas ao mesmo tempo lutam 
e se abraçam em suas diferenças. A imagem que tenho é a de estar em 
íntimo contato através do cristal escarchado de um boxe de banheiro. 
Vejo um corpo nu do outro lado, não tenho certeza se é um corpo 
jovem ou em ruínas, se o outro esfrega a cabeça, coça o peito ou 
ensaboa o sexo. Mas sei que do outro lado um corpo me fala e se 
banha despido em minhas palavras, e me lança suas palavras de água 
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fresca. Escrevo de NY com SP destruindo-se e reconstruindo-se na 
memória.33 

 
Concluímos afirmando que o encantamento de Edmundo Desnoes e de 

tantos outros artistas intelectuais estrangeiros pelo Brasil ainda se dá através 
desse acervo audiovisual, analisado de várias formas ao longo dos anos com 
objetivos mais diversificados. No que nos diz respeito, ele é visto como um 
patrimônio para a memória das Américas; esse acervo em imagem e som, 
acrescido da produção escrita em torno de sua realização, ganha outra 
dimensão sem desvalorizar as imagens em movimento, mas complementam-
nas, interagindo com elas e produzindo novos significados.  
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