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RESUMO: Isabelle Eberhardt (1877-1904) é uma das viajantes do século XIX que 
desperta mais interesse da crítica e da historiografia. Seus diários, inéditos até sua 
morte trágica numa inundação no deserto argelino, propõem diversos problemas 
para o gênero da literatura de viagem. Uma reconstrução de gênero, ao serem 
narrados muitas vezes na voz masculina, já que ela própria perambulava pelo deserto 
vestida de homem; uma relação intrincada e problemática com a alteridade, em suas 
relações com os nativos e com o poder colonial francês, ao qual se opunha, mas com o 
qual também colaborou por sua amizade com o Marechal Lyautey; uma relação 
complexa com a paisagem do deserto argelino, que lhe serve muitas vezes para 
elaborar uma personagem mística e martirizada. Este artigo pretende interpretar seus 
diários de viagem como a paisagem argelina, este sertão africano, e seu travestismos, 
servem para a elaboração de sua performatividade de gênero e de suas relações com 
a alteridade no mundo colonial e muçulmano. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; Deserto; Paisagem cultural; Gênero; Viajantes 
Francófonos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Este artigo é resultado de estágio de pesquisa pós-doutoral no exterior, Processo FAPESP 
2016/07735-4, realizado na Universidad de Barcelona. 
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THE SELF’S TRUTH IS THE OTHER:  
ISABELLE EBERHARDT'S TRANSCONVERSION IN THE DESERT 
 
 
 
 
 
ABSTRACT: Isabelle Eberhardt (1877-1904) is one of the travelers of the 19th century 
who arouses the most interest in critics and historiography. Her diaries, unpublished 
until her tragic death in a flood in the Algerian desert, pose several problems for the 
travel literature genre. A gender reconstruction, as they are often narrated in a male 
voice, as she herself wandered through the desert dressed as a man; an intricate and 
problematic relationship with otherness, in its relations with the natives and with the 
French colonial power, which she opposed, but with which she also collaborated 
through her friendship with Marshal Lyautey; a complex relationship with the 
landscape of the Algerian desert, which often serves him to elaborate a mystical and 
martyred character. This article intends to interpret her travel diaries as the Algerian 
landscape, this African hinterland, and her transvestism, serve to elaborate her gender 
performativity and her relations with otherness in the colonial and Muslim world. 
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A “Naissance Fatale” de Isabelle Eberhardt 

 
Tant qu’il aura l’immensité superbe du Sahara, 
j’aurai un refuge où mon âme, trop tourmenté, 

pourra se reposer des mesquineries de la vie 
moderne.2 

 
Isabelle Eberhardt, 1 de março de 1901 

 

 
Isabelle Eberhardt (1877-1904),3 nasce em Genebra, filha ilegítima de 

Nathalie de Moerder, nascida Eberhardt, casada com um general russo em São 

Petersburgo, que foge para a Suíça em 1872 quando estava grávida de seu 

quinto filho, Augustin de Moerder, junto a Alexandre Trophimowsky, ex 

sacerdote de origem armênia, pai presumido de Isabelle e de seu irmão 

Augustin, e seu tutor. Em 1897 passa a viver com a mãe e Trophimowsky em 

Bône, atual Annaba, na costa da Argélia, onde Nathalie de Moerder morre 

alguns meses depois de sua chegada e é enterrada sob o rito muçulmano. 

Com a morte do suposto pai em 1899 em Genebra passa a viver 

definitivamente em Túnis e, no ano seguinte, se estabelece na Argélia, onde 

passa a viajar constantemente pelo deserto do Saara. Publicou alguns contos e 

reportagens em vida, mas adquiriu fama após sua morte trágica, afogada em 

uma inundação na cidade de Aïn Sefra em 1904, aos 27 anos. Seu corpo e seus 

manuscritos foram recuperados por seu amigo, o Marechal Lyautey (1854-

1934), que os fez secar nas areias do deserto. Sua celebridade adveio também 

do fato de ter viajado pelo deserto travestida de homem muçulmano, religião 

que ela professava, tendo sido a primeira mulher correspondente de guerra 

que se conhece. Além de seus romances inacabados e seus diários de viagem, 

sua própria vida foi transformada em uma contínua performance e em obra de 

arte. Sua biografia atraiu a atenção do público e da crítica literária 

imediatamente após a sua morte e hoje é uma referência para as escritoras do 

norte da África. 

Sua biografia está marcada por dramas e lendas que vão de seu 

nascimento ilegítimo no exílio de sua mãe e seu suposto pai adúltero; sua vida 

 
2 Enquanto houver a soberba imensidão do Saara, terei um refúgio onde a minha alma, 
demasiado atormentada, possa descansar da mesquinhez da vida moderna. 
3 Para os dados biográficos de Isabelle Eberhardt, me apoio na biografia de Edmonde Charles-
Roux (2003) e nos trabalhos de Denise Brahimi (1983) e Lynda Chouiten (2015). 
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nômade no deserto da Argélia, onde se casa com um spahi (soldado nativo do 

exército francês) de nacionalidade francesa; sua expulsão da Argélia após um 

misterioso ataque à sua vida na cidade de Behima, em 1901; até sua trágica 

morte, afogada em uma inundação no deserto do Sud Oranais argelino, aos 27 

anos. Sua identidade é marcada por uma imensa instabilidade e incerteza, 

com muitas contradições: pela ausência de patronímico, porque seu suposto 

pai nunca a reconheceu oficialmente; por uma nacionalidade incerta: ela era 

russa, sem nunca ter pisado na Rússia, nascida na Suíça sem nacionalidade 

suíça, apátrida na Argélia francesa até que seu casamento legalize a sua 

situação, uma vez que as autoridades russas não se comprometem com uma 

suposta anarquista indesejável, espiã, bastarda libertina e imoral, além de 

travesti, uma mulher europeia que se veste como homem árabe; nascida em 

uma família de nobreza russa mas, por sua ilegitimidade, socialmente 

deslocada de sua classe social, embora compartilhe parte de suas 

idiossincrasias, como o desprezo pelo dinheiro, pelas convenções burguesas e o 

antissemitismo; sua língua materna era o russo, embora sua língua literária 

fosse o francês, além do árabe que ela adotará em suas viagens pelo deserto; 

desejando fazer carreira como escritora, ela teve a maior parte de seu trabalho 

publicado apenas postumamente e parte dele foi reescrito, modificado e 

“embelezado” por seu amigo e editor Victor Barrucand (1864-1934). 

Considerada por muitos uma precursora das posições feministas, 

inquieta com o papel submisso reservado às mulheres, por outro lado, era 

capaz de expressar opiniões abertamente misóginas e depreciativas sobre a 

maioria das mulheres, sobre as quais não escondeu seu desprezo; 

aparentemente anticolonial, por seu discurso a favor do povo árabe e do 

islamismo, por suas violentas críticas aos europeus no Magrebe, isso não a 

impediu de ser amiga do marechal Lyautey, governador do protetorado 

francês de Marrocos entre 1912 e 1925; possível espiã e assistente informal de 

Lyautey na pacificação da fronteira argelino-marroquina, é ele quem recupera 

o seu corpo sob os escombros de sua casa, depois da inundação que a mata, e 

seca seus manuscritos sob o sol do deserto. Ao fim e ao cabo, Eberhardt é 

estrangeira em território colonial e o colonialismo lhe permite o encontro com 

a cultura árabe e o sufismo, e com seus temas literários, que são o deserto, o 

islamismo e o encontro colonial entre europeus e orientais. Em Lyautey, ela 

percebe a possibilidade de uma administração europeia no Magrebe que 
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respeite os modos de vida locais e, acima de tudo, possibilita a sua permanência 

em áreas de conflito no deserto, um colonialismo suave, sem reivindicações de 

assimilação, mas que de maneira alguma deixa de ser uma dominação 

colonial.   

Uma identidade movediça, que a levou a procurar uma performance de 

alteridade radical, a abandonar o que se é para tornar-se o Outro em vez de 

apenas descrever ou “deixá-lo falar”; sua pretensão é que ela não fala o Outro 

ou pelo Outro, mas a partir do Outro, construindo performaticamente uma 

identidade masculina, islâmica e aventureira. É na maleabilidade da areia do 

deserto, seu pays de sables, que Eberhardt, sob a persona de um estudante 

sufi, ora tunisiano, ora turco, construirá a verdade do Eu como um Outro como 

uma experiência concreta: o Eu é o Outro, não apenas como um jogo literário, 

mas como um modo de vida e uma identidade adotados e teatralizados; como 

linguagem, segundo Lévinas, fundamentada em um relacionamento anterior 

ao entendimento que constitui a razão, ou como esse lembra autor, uma 

noção heideggeriana de entendimento como uma abertura do ser (Lévinas, 

1997, p. 25). Minha leitura de Eberhardt começa buscando aquele espaço de 

alteridade, de reconhecimento da diferença como condição da humanidade, 

reivindicada por Lévinas, e na capacidade de Eberhardt em encenar um 

processo de alteridade por meio da adoção de uma identidade masculina. 

Pode-se perguntar, no entanto, se essa linguagem performativa, literária e 

teatral dessa viajante bizarra e singular chega a se comunicar com a existência 

do Outro, se abre verdadeiramente ao Outro como um terceiro, como Lévinas 

deseja, ou se o Outro é simplesmente incorporado a uma reinterpretação e 

autopromoção de si mesma, sendo a alteridade um mero elemento de 

reconstrução de sua identidade multifacetada e descomposta pela fatalidade 

de sua bastardia e seu exílio. 

É como personagem, como deambuladora, como metamorfose, que a 

viajante escritora adquire uma identidade estável e coerente, um lugar no 

mundo no qual pudesse superar sua condição de bastarda e órfã, e assumir o 

papel de femme de lettres, mulher aventureira, fumadora de haxixe, mística 

sufi e travesti. 

 

Estou sozinho, sentado na frente da imensidão cinza do mar 
murmurante... Eu estou sozinho... sozinho como eu tenho sido sempre 
em toda parte, como eu sempre estarei através do grande Universo, 
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sedutor e decepcionante... sozinho, com, atrás de mim, todo um mundo 
de esperanças frustradas, ilusões mortas e lembranças cada dia mais 
distantes, tornadas quase irreais (Eberhardt, 2002, p. 303). 

 
 

Escrito em Cagliari, na Sardenha, em 1 de janeiro de 1900, este 

fragmento do primeiro Diário de Isabelle Eberhardt é uma espécie de síntese 

da jornada de autoconhecimento da autora pelos desertos da Argélia e do 

Marrocos. Esse autoconhecimento está estreitamente ligado, por uma parte, a 

sua experiência religiosa nas zaouïyas, irmandades místicas das comunidades 

sufis nas quais busca sua formação espiritual e, por outra, à construção de uma 

complexa identidade de gênero a partir de um profundo sentimento de 

deslocamento. Sua personalidade movediça leva-a não só a definir uma 

persona literária masculina, assim como também uma identidade social 

travestida chamada Mahmoud Saadi, ou Essadi, para poder transitar com 

menos travas no mundo masculino do islamismo, do deserto, dos soldados, 

dos nômades tuaregues, da literatura e do poder colonial. Se na Europa 

assume entre outros nomes masculinos o pseudônimo preferido de Nicolai 

Podolinsky, marinheiro russo, intercalado com nomes árabes femininos, como 

Meriem, em seu processo de islamização assume o nome árabe que utilizará 

até a sua morte. Por isso a utilização da voz masculina para expressar sua 

solidão e as ilusões tão precocemente perdidas, “Je suis seul”. 

 
O outro como performance do eu 

 
Eberhardt não é a primeira mulher a adotar um pseudônimo masculino 

para escrever, como fizeram antes George Sand (Amandine-Aurore-Lucile 

Dupin, baronesa de Dudevant, Paris, 1804 – Nohant, 1876), George Elliot (Mary 

Ann Evans, Warwickshire, 1819 – Londres, 1880), Daniel Stern (Marie-Catherine-

Sophie, viscondessa de Flavigny, Frankfurt, 1805 – Paris, 1876), sobretudo no 

século XIX, quando a posição da mulher escritora não estava totalmente 

reconhecida; nem a primeira escritora ou viajante que se vestia de homem, 

como haviam feito a própria George Sand, Jane Dieulafoy, viajante, escritora, 

jornalista e arqueóloga francesa, esposa do arqueólogo Marcel-Auguste 

Dieulafoy (Toulouse, 1851 – Pompertuzat, 1916) ou Annemarie Schwarzenbach, 

escritora, jornalista, fotógrafa e viajante suíça (Zurique, 1908 – Sils im 

Engadin/Segl, 1942), seja para viajar com mais comodidade, sem os 
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inconvenientes das vestes femininas, seja por uma ambiguidade sexual, uma 

inclinação à insubmissão ou por dandismo. Mas é a primeira que adota uma 

persona literária e social masculina como sua verdadeira identidade, 

apresentando-se socialmente como homem e não como uma mulher com 

roupas masculinas; é a primeira que utiliza uma máscara travestida para 

revelar uma identidade de gênero construída a partir da literatura. 

Inicialmente se veste de marinheiro a partir dos 17 anos por ser mais cômodo 

para andar pela cidade de Genebra, incentivada por seu pai/tutor, Alexandre 

Trophimovsky; e depois, ao chegar à Argélia, para deambular pelo deserto e 

pelas escolas religiosas sem os impedimentos de sua condição de mulher. Em 

momentos de extrema pobreza, depois de ter perdido sua herança materna, a 

identidade masculina lhe permite conseguir trabalho como estivador ou 

escrevendo cartas nos cafés frequentados pelos homens árabes em 

Marselha, onde vivia seu meio irmão Augustin e onde cumpriu seu exílio 

depois de sua expulsão da Argélia. Mas tudo isso sem abandonar a sua 

identidade feminina, que convive com a de Mahmoud Saadi, ainda que com 

enormes conflitos entre as duas identidades. Seus pseudônimos, para Leila 

Hadouche-Dris, servem para “preencher esse vazio, essa desintegração de 

identidade”, a impossibilidade de aceitar seu nascimento ilegítimo, um 

passado demasiado pesado (Hadouche-Dris, 2007, p. 111). 

Judith Butler recorda que o patronímico é uma área de controle fálico, 

baseada na Lei do Pai, uma organização patrilinear que estabelece uma 

identidade viável “à submissão e subjetivação pelo patronímico”. O patronímico 

implica um ritual de mudança para as mulheres, uma aliança em troca de seu 

nome na passagem do nome do pai ao do marido; assim, a mulher tem um 

nome mutável, que nunca é permanente, e sua identidade “garantida pelo 

nome depende sempre das demandas sociais da paternidade e do 

casamento”, uma identidade constituída pela expropriação do nome próprio 

(Butler, 1993, p. 153). A identidade de Eberhardt é interrompida por seu 

nascimento fora de um casamento legítimo, sua “naissance fatale” (Eberhardt, 

2003, p. 178), como ela diz em carta ao amigo tunisiano Ali Abdul Wahab 

(fevereiro de 1898), que faz de sua vida uma sequência de infortúnios e 

aventuras extraordinárias, que também a impede herdar um patronímico, ao 

mesmo tempo em que fecha o acesso ao ritual de troca simbólica de nomes 

que envolve o casamento dentro de sua classe social, a aristocracia russa, na 
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qual está inserida por laços familiares e educação, mas sem pertencer 

inteiramente a ela por sua bastardia. 

O ritual que cria identidade pelo nome, em seu caso, não será a adoção de 

um novo nome de família pelo casamento, mas, inicialmente, pela profusão de 

pseudônimos de todos os tipos; em seguida, a adoção de um nome cuja 

identidade, como lembra Butler, não é o feminino, intercambiável, “diferente 

de si mesmo, mais que si mesmo, o não-ser idêntico” (Butler, 1993, p. 153); ela 

adotará a permanência e a fixidez de um nome masculino, um dispositivo 

fálico de empoderamento de sua fragilizada identidade feminina e bastarda, 

enfrentada a um mundo patriarcal. E a recusa em se identificar com sua 

condição feminina, com um desinteresse quase total em todo contato com 

mulheres, além de prostitutas e morabitas, líderes religiosas das irmandades 

sufis, que ela visita em suas viagens pelo deserto. O que leva Lynda Chouiten a 

definir seu travestismo não como transgressão de gênero, mas como uma 

marca da inferioridade física, moral e intelectual das mulheres reforçando, não 

questionando, as leis de gênero e as normas do patriarcado. Sua ideia é que a 

apropriação da identidade masculina é uma confissão da adesão de 

Eberhardt à crença patriarcal da inferioridade das mulheres, o que tornou o 

travestismo necessário para cumprir o seu projeto de empoderamento e de 

apropriação do poder masculino pela construção de uma imagem viril 

(Chouiten, 2015, p. 96). Para Ali Behdad seu travestismo não questiona as 

categorias de gênero, mas reafirma uma lógica binária que separa o homem 

da mulher, o colonizado do colonizador (Behdad, 1999, edição Kindle, posição 

2318). Ele é, de qualquer forma, uma estratégia que ela utiliza para falar desde 

essa “língua abolida” que é a escritura, negada às mulheres em sua expressão 

pública, e que será reivindicada anos mais tarde por escritoras magrebinas 

(Segarra, 2010, p. 26). 

Não por acaso, Marta Segarra observa que a literatura feminina da África 

do Norte reclama além do direito à palavra pública, também a centralidade do 

corpo e da sexualidade, que têm uma presença privilegiada nessa literatura, 

reivindicando muitas vezes o exemplo fundador de Isabelle Eberhardt 

(Segarra, 1998, p. 59). Outra reivindicação seria o direito ao olhar, estreitamente 

associado à mobilidade do corpo, frequentemente negado à mulher (Segarra, 

1998, p. 81), limitação que Eberhardt superaria a partir de seu travestismo. Essa 

performance que transforma Eberhardt em um homem muçulmano é o que 
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chamo aqui de transconversão, uma conversão religiosa que utiliza o 

travestismo como estratégia de ressignificação e reescritura da própria 

biografia e da vida que a situa num lugar privilegiado, na medida em que 

jamais deixa de ser uma mulher ocidental, francesa depois e seu casamento, 

mas que por seu travestismo tem acesso a espaços que são inacessíveis às 

mulheres, ocidentais ou argelinas, inclusive um lugar religioso no misticismo 

sufi. É uma circulação a lugares sociais da masculinidade e do Islã que 

permitem que ela seja não mais uma bastarda sem herança ou nacionalidade, 

mas um autor, um místico e um aventureiro. 

Esse projeto de empoderamento, de que trata Chouiten, abandonando 

sua identidade feminina, considerada inferior e indesejável, por uma 

identidade masculina, com poder, liberdade de movimento e pensamento, 

confirmaria a ideia de Butler de que a performatividade de gênero deve ser 

entendida “não como o ato pelo qual um sujeito dá vida ao que nomeia, mas 

como esse poder repetitivo do discurso de produzir os fenômenos que 

regulamenta e impõe” (Butler, 1993, pp. 2-3). É uma ação que ao mesmo tempo 

questiona e reafirma o discurso que produz o gênero, que dá muito pouco 

espaço ao indivíduo para subverter o sistema, mas o confirma, mesmo que seja 

por sua própria negação, pois ele ainda está envolvido no mesmo discurso 

reiterativo da diferença sexual, da hierarquia entre homens e mulheres, 

deixando intacta a hegemonia heterossexual que determina quais corpos e 

vidas são viáveis ou não, quais corpos e atos são ou não abjetos (Butler, 1993, p. 

16). Assim, a subversão de gênero que Eberhardt produz ao travestir-se como 

homem muçulmano sendo uma mulher europeia é anulada na medida em 

que, mesmo que seja um ato disjuntivo para uma mulher de sua posição, ela 

não desfaz o discurso de gênero que separa homens e mulheres 

hierarquicamente do imperativo patriarcal da inferioridade das mulheres, pela 

autonegação (self-effacement) de seu corpo e identidade femininos (Chouiten, 

2015, p. 97). 

A performatividade é um elemento de construção identitária e 

autobiográfica, por meio da qual as pessoas montam uma vida para a qual se 

dá, como afirma Sidonie Smith, “coerência e significado”, definindo uma 

identidade historicamente definida, quando o “locutor se torna um sujeito 

performativo” (Smith, 1995, p. 17). Essa performatividade é uma mise-en-scène 

na qual, num dado espaço e contexto histórico, se conta e se encena uma vida 
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para uma audiência, o que implica “uma comunidade de pessoas para as quais 

certos discursos de identidade e verdade fazem sentido” (Smith, 1995, p. 19). 

Sua vida desviada, de trânsfuga, pode se justificar pela experiência do 

deslocamento, pode finalmente fazer sentido ao ser reelaborada pela 

narrativa e pela performance de gênero que o travestismo e a adoção de uma 

identidade masculina permitem à escritora e viajante. 

Eberhardt joga com o deslocamento de suas identidades, uma vez que 

o narrador desse diário de viagem, Mahmoud Saadi, não esconde no texto que 

fala em nome da jovem Isabelle; as duas personas de Eberhardt compartilham 

a voz narrativa em vários momentos do texto. 

Para a galeria eu apresento a máscara de empréstimo do cínico, do 
debochado e da atitude de não estar nem aí… Ninguém até hoje soube 
penetrar essa máscara e perceber minha verdadeira alma, esta alma 
sensitiva e pura que plana tão alta sobre as baixezas e aviltamentos nos 
quais eu gosto, por desdém pelas convenções e, também, por uma 
estranha necessidade de sofrimento, de arrastar o meu ser físico… 
(Eberhardt, 2002, p. 303). 
 
 

Em una carta a Ali Abdul Wahab, de 28 de agosto de 1897, Eberhardt 

chama a atenção para a “prodigiosa mobilidade de minha natureza, e a 

instabilidade verdadeiramente desoladora desses estados de espírito que se 

sucedem uns aos outros com uma rapidez inaudita” (Eberhardt, 1991, p. 93). Por 

isso revela o desejo de “vestir o mais rápido possível a personalidade amada 

que, em realidade, é a verdadeira, e retornar à África, retomando aquela vida…” 

(Eberhardt, 2002, p. 304). A máscara é da Isabelle sensual, sardônica, a 

personagem histórica reconhecível por aqueles que lhe foram 

contemporâneos. A verdadeira personalidade é a máscara sufi de Si Mahmoud 

que revela no disfarce masculino uma construção de si mesma que é 

apresentada a nós como sua verdadeira expressão. O ser físico não coincide 

totalmente com o ser psíquico e literário, no entanto, eles são confundidos 

muitas vezes e vivem juntos o tempo todo, entendendo seu corpo e seu gênero 

como formas de seu exílio. Como observa Hedi Abdel-Jaouad, ela opta por uma 

“desterritorialização radical de si mesma, assumindo uma variedade de nomes 

e identidades masculinas” (Abdel-Jaouad, 1993, p. 107). Uma variedade de 

experiências aparentemente contraditórias, mas que é consistente com a sua 

adesão ao sufismo, onde dois tipos de experiências se cruzam, segundo 

Abdelwahab Meddeb: a da embriaguez, do excesso à beira de blasfêmia, e da 
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sobriedade, continência, medida e retenção, de acordo com as regras e a lei 

(Meddeb, 2015, p. 85). Se Mahmoud Saadi está mais próximo do sufi da 

sobriedade e do ascetismo, Isabelle é uma representante digna desse 

“dispositivo báquico profano para nomear o êxtase espiritual [l’ivresse 

spirituelle] que o amor divino proporciona” (Meddeb, 2015, p. 119). Além de uma 

alma dividida entre pecado e virtude, é também uma alma duplicada entre a 

experiência da carne e o espírito, entre a contingência do eu e a totalidade da 

alteridade, entre o masculino e o feminino. 

A adoção da identidade masculina lhe permite uma vida baseada na 

errância pelo deserto magrebino e a reivindicação do direito à vagabundagem, 

uma demanda dificilmente aceitável para uma mulher. Essa é também uma 

reivindicação epistemológica: “um direito que poucos intelectuais desejam 

reivindicar é o direito de errância, de vagabundagem. E, no entanto, a 

vagabundagem é emancipação, e a vida ao longo das estradas é liberdade”. 

Aqui a solidão é a condição de felicidade que a vagabundagem permite, 

estando livre de todos os obstáculos, podendo desfrutar de uma felicidade 

egoísta, de estar “sozinho, com poucas necessidades, estrangeiro e em casa em 

todos os lugares, e marchar, solitário e grande para a conquista do mundo” 

(Eberhardt, 2002, p. 27). Assim, o narrador de “Je suis seul”, de esperanças 

perdidas e ilusões mortas, adquire a sua libertação ao perder todos os laços 

com seu passado, com suas raízes e com uma identidade que o constrange com 

as restrições da “máquina social”, da “escravidão com a qual somos forçados a 

entrar em contato com nossos semelhantes, especialmente um contato 

controlado e contínuo” (Eberhardt, 2002, p. 28). Como, então, explicar essa 

extrema misantropia com o desejo de abordar o Outro para se transformar 

nele? Talvez na hospitalidade dos nômades árabes e do deserto; por mais 

pobre que seja, lembra Isabelle, para os árabes “a hospitalidade não é um dever 

religioso cheio de má vontade, é uma fé, uma honra, e a chegada de um 

hóspede é sempre considerada um evento feliz” (Eberhardt, 2002, p. 63). 

A sociabilidade do nômade e a sua identidade travestida lhe permitem, 

ao mesmo tempo, errar pela solidão dos amplos espaços do deserto que anseia, 

além de se aproximar do Outro sem as convenções da vida social, nas quais 

paradoxalmente continua a acreditar, onde, como mulher, ilegítima e apátrida, 

seu lugar no mundo era frágil e deslocado. Aproxima-se do Outro na condição 

de esperado, desejado, no espírito de felicidade, mas também com o poder de 
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ser estrangeiro e europeu diante do colonizado. No deserto, ela diz, “sinto uma 

grande calma caindo sobre minha alma. Não me arrependo de nada, não quero 

nada, sou feliz” (Eberhardt, 2002, p. 97). No deserto, Mahmoud Saadi pode ser 

feliz, “heureuse”, mesmo sob a voz feminina curtida no sofrimento de Isabelle 

Eberhardt, já que aqui, plenos de nada, pela aniquilação do ser social, 

Mahmoud e Isabelle se confundem em uma identidade de gênero ambígua. 

Ela entende o deserto como um espaço sem história, os beduínos como um 

povo “eterno”, nômades que “não sofreram nenhuma alteração cultural ou 

social ao longo dos séculos, como se estivessem congelados no tempo” 

(Carvalho, 2022, pp. 65-66). 

Sua voz narrativa é pronunciada indefinidamente no masculino e no 

feminino, independentemente do tipo de experiência vivida que é narrada em 

seus diários. Se, em geral, ao lidar com suas aventuras como Si Mahmoud o 

masculino é o mais usado, ele também aparece nos momentos em que 

descreve com mais intensidade sua paixão pelo spahi Slimène Ehnni, seu 

marido. No exílio de Marselha, onde ela viverá alguns meses após a expulsão da 

Argélia, a nostalgia do amado a leva a fazer uma autocrítica em seu diário, em 

26 de abril de 1901, na persona de Mahmoud: “Eu fui duro e injusto com ele, fui 

duro sem razão, tolo a ponto de golpeá-lo, com vergonha de mim mesmo 

porque ele não se defendeu e sorria diante da minha fúria cega” (Eberhardt, 

2002, p. 379). Por outro lado, ela escreve uma carta a Slimène, em 23 de julho 

de 1901, na qual lhe recorda que ela era sua esposa diante de Deus e do Islã, 

mas não era um Fátima vulgar ou uma Aïcha qualquer: “Eu também sou seu 

irmão Mahmoud, servo de Deus e Djilani, antes de ser a serva que é uma 

esposa árabe em relação a seu marido” (Eberhardt, 2003, p. 369). Aqui Isabelle 

parece temer que sua teoria seja confirmada, a de que os homens não queriam 

modificar a condição das mulheres porque não estavam dispostos a amar a 

uma igual: “Uma escrava ou um ídolo, é isso que eles podem amar – nunca 

uma igual” (Eberhardt, 2002, p. 266). 

O próprio Slimène era consciente de que o sufismo de Isabelle e sua 

personalidade independente, a colocavam em um lugar diferente ao de uma 

simples esposa muçulmana. O escritor Robert Randau, que publica um livro 

de memórias sobre Eberhardt em 1945, recorda que na cidade de Tenès, onde 

viviam em 1902, Ehnni ao tomar posse de seu cargo de intérprete se apresentou 

a Randau, também funcionário da administração colonial, dizendo: “Eu lhe 



Projeto História, São Paulo, v. 78, pp. 476-502, Set.-Dez., 2023 488 

apresento Si Mahmoud Saadi (...); esse é o seu nome de guerra; em realidade se 

trata de Mme Ehnni, minha mulher” (Randau, 1989, p. 64). Outra variante dessa 

mesma história afirma que ele a apresentava dizendo: “Aqui está Isabelle 

Eberhardt, minha mulher, e Mahmoud Saadi, meu companheiro...” (Eberhardt, 

2003, p. 271). Em seu quarto Diário, em 17 de agosto de 1901, em Marselha, 

Eberhardt declara que aquilo que fazia seu casamento diferente e o que 

indignava aos burgueses era que, para ela, Slimène era duas coisas que um 

marido não costumava ser para sua esposa: o amante e o camarada (Eberhardt, 

2002, p. 426). Desde seu ethos de nobreza ela devotava um desprezo 

aristocrático pela burguesia, o que lhe faz romper relações com o amado irmão 

Augustin, depois de seu casamento com Jenny, l’ouvrière, uma jovem de classe 

média baixa de Marselha, “filha do povo e do povo mais impulsivo”, cuja 

inconsciência, segundo ela, lhe fazia a vida impossível, a ela que compreende 

muito bem a vida e as coisas (Eberhardt, 2002, p. 390). 

Denise Brahimi tem uma interpretação interessante da relação de 

Eberhardt e Ehnni. Para ela, Isabelle vive seu amor por Slimène como um amor 

homossexual masculino: ele além de amante é apresentado como 

companheiro e como irmão, um amor cujo modelo literário é o de Verlaine e 

Rimbaud. Seu amor é sempre apresentado com um tom de provocação e 

desafio e se deve a que ela o vê como uma “singularidade provocante” 

(Brahimi, 1983, p. 70). Depois de seu casamento, ao invés de viver a vida de um 

casal convencional, como seu irmão Augustin e Jenny, l’ouvrière, o que 

significava abandonar a vida nômade e obedecer ao marido como boa esposa 

muçulmana, ela continua se pensando como companheiro de Silmène assim 

como ele é seu companheiro, e não chega a formular a ideia de que é sua 

esposa: “O camarada tão sonhado é enfim encontrado”; é um camarada e não 

um esposo que ela vê em Slimène. Ela se refere ao casal como nós, mas 

sempre “um nós masculino plural designando ao mesmo tempo seu 

companheirismo e sua solidão compartilhada” (Brahimi, 1983, p. 78). 

Identificando o papel feminino apenas à pureza distante da mãe, a quem se 

referia como Esprit Blanc, ou à ignorância e inconsciência de mulheres como 

sua cunhada, a quem despreza, Isabelle só pode viver seu papel de viajante, 

escritora e esposa muçulmana desde a sua identidade travestida. Recusando 

ser esposa, se torna o amante e o companheiro de seu marido numa relação de 

horizontalidade masculina.  
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Essa alteridade nômade e incerta, marcada por seu inconformismo de 

gênero, não passa despercebida, como evidenciado por sua expulsão da 

Argélia após um fracassado atentado em 1901, realizado por um membro de 

uma Irmandade Sufi adversária da sua: mesmo sendo vítima, as autoridades 

francesas entendem que ela era uma ameaça, por suas relações com os árabes 

e beduínos, por sua disfunção de gênero, ou mesmo por ofender a 

mentalidade colonial, como defende Laura Rice, pois ela “desafiou a missão 

civilizadora em um nível mais básico através de sua valorização da sociedade 

local” (Rice, 1990-91, p. 162). Sua ameaça seria pensar no processo civilizatório de 

maneira oposta à do Sujeito Ocidental: o europeu que, em vez de converter o 

nativo, tornou-se o nativo, pela fusão do mesmo no Outro, da mulher no 

homem, do homem colonizador no colonizado. Para Brahimi, em um artigo 

intitulado Le voyage sans retour, sua superioridade em relação a outros 

viajantes europeus consiste em uma profunda diferença qualitativa, “que é ter 

penetrado no imaginário e na sensibilidade de seu país de adoção, 

especialmente compartilhando suas crenças religiosas” (Brahimi,1990, p. 64). 

Em vez do esperado exotismo da Europa em relação ao Oriente, Isabelle Mons 

observa que Eberhardt pratica um endotismo oriental que realiza seu desejo 

de travestismo (Mons, 2012, p. 79); embora as marcas do orientalismo sejam 

visíveis em seus textos e em sua biografia, como lembra Chouiten, em sua 

visão do Oriente como um lugar de desejo e poder, além de sua 

condescendência com os nativos (Chouiten, 2013, p. 647). Por isso ela não nega 

a colonização francesa, apenas adere a um projeto, o de Lyautey, que ela 

considera mais inclusivo. 

Sua ameaça às autoridades francesas do Magrebe seria, aparentemente, 

reconhecer o Outro, como homem e igual de um relacionamento, como diz 

Lévinas, “entre liberdades que não são limitadas ou negadas, mas afirmadas 

mutuamente”? (1997, p. 61). Eberhardt defenderia, assim, a igualdade adâmica 

da apocatástasis?, ou seja, a salvação final de todos os seres após o Apocalipse, 

conceito de Orígenes de Alexandria que o sufi Al-Hakim al-Tirmidhi se apropria 

no século IX, também apoiado pela interpretação da Torá, como uma 

representação de uma fraternidade adâmica além de qualquer distinção, uma 

crença de que, segundo Meddeb, “positiva ao extremo a igualdade” (Meddeb, 

2015, pp. 176-177). Seu travestismo advogaria uma igualdade radical entre 

homem e mulher, refletido na relação horizontal que desejava manter com seu 
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marido? Não é o que Chouiten acredita, para quem o sufismo pouco 

contribuiu para sua visão da Argélia e do Islã, ainda marcada pelo orientalismo. 

Seguindo a essa autora, fica difícil concordar com a afirmação de Laura Rice, de 

que Eberhardt tivesse desafiado a missão civilizadora europeia, embora tenha 

exposto fraturas no projeto colonial francês na Argélia, que leva a sua expulsão. 

Mais adiante veremos alguns limites de sua incorporação de alteridade e o 

“colonizado” à construção de sua nova identidade travestida nas areias do 

deserto. 

 
A dândi do deserto 

 
…Voilà que la hantise des lointains charmeurs 

me reprend… Partir, partir au loin, errer 
longtemps!… La hantise de l’Afrique, la hantise 
du Désert… Mon âme de nomade se réveille et 

une angoisse m’envahit à songer que je suis 
peut-être immobilisée pour longtemps ici…4 

 
Isabelle Eberhardt, 11 de julho de 1901 

 
Se o nomadismo pelo deserto do sul da Argélia, acompanhando a 

soldados e beduínos, era o modo de vida preferido por Isabelle Eberhardt, do 

ponto de vista de sua identidade de gênero, o nomadismo também seria a 

principal característica de sua obra. É um pensamento nômade, como definido 

por Laura Rice, ou um nomadismo intelectual, segundo Norman Douglas (1911), 

que se aproxima do Outro? Nomadismo que Dúnlaith Bird identifica em 

Eberhardt e em algumas viajantes do Oriente como uma marca de uma maior 

fluidez da narrativa feminina, que essa autora define como vagabondage: “um 

local de experimentação textual e sexual um ponto em que corpo e texto 

colidem em uma ‘volupté profonde’” (Bird, 2012, p. 45). Chouiten, por outro 

lado, considera o deserto não como um espaço para o nomadismo espiritual, 

intelectual ou sexual de Eberhardt, mas como um espaço de conquista. Se o 

nomadismo pode não ser o conceito mais apropriado para o trabalho de 

Isabelle Eberhardt, podemos pensar em sua performatividade de gênero, 

literária e teatral, sua personagem cuidadosamente criada e interpretada nas 

 
4 …Eis que o fascínio dos alhures encantadores se apoderaram de mim novamente… Partir, ir 
longe, vagar muito tempo!… O fascínio da África, o fascínio do Deserto… Minha alma nômade 
acorda e uma angústia me invade de pensar que talvez eu esteja imobilizada por muito tempo 
aqui... 



Projeto História, São Paulo, v. 78, pp. 476-502, Set.-Dez., 2023 491 

areias do deserto, aquela personalidade amada que está “vestida” na terra de 

promissão africana (Eberhardt 2002, p. 304), como uma construção dândi de si 

mesma, uma estetização da vida transformada em obra de arte. Seu ethos 

aristocrático, seu desprezo pelo caráter mercantil do judeu, por exemplo, o 

“desprezo pelas convenções” e a vida burguesa (Eberhardt 2002, p. 303) que se 

manifesta em uma personagem depravada, embriagada, com o sentimento de 

não pertencer a nenhuma parte, a nenhum povo, lhe aproxima dessa 

personagem que, para Baudelaire, “faz um culto de suas paixões”. Embora o 

dinheiro seja importante para a construção do caráter público dos dândis, não 

é estritamente necessário; recorda o poeta que vestuário e elegância são 

símbolos “da superioridade aristocrática de seu espírito”. Sua verdadeira 

paixão, sua perfeição no vestuário “consiste na absoluta simplicidade, que é, de 

fato, a melhor maneira de se distinguir” (Baudelaire, 1995, p. 114). Assim, mesmo 

arruinada e vivendo à beira da indigência, Eberhardt produz uma estetização 

de sua existência e de sua identidade por meio de seu travestismo, de sua 

personagem como homem muçulmano. 

Baudelaire define a vida dos dândis como, acima de tudo, “a 

necessidade ardente de se tornar uma originalidade, dentro dos limites 

externos das convenções”. É sobretudo um “culto de si” (Baudelaire, 1995, pp. 

114-115) para a construção de uma vida estetizada. Daí a importância para o 

dândi do vestuário, do disfarce, do figurino, que no caso de Eberhardt começa 

com suas roupas de mulher árabe, síria, beduína, de marinheiro russo ou com 

um fez, um chapéu de feltro muçulmano, posando como o escritor orientalista 

Pierre Loti, uma de suas referências literárias mais importantes, vestida de 

homem nas ruas das cidades costeiras da Argélia e da Tunísia, ou no deserto, 

adotando nomes diversos; ficcionalizando sua própria história, principalmente 

sua naissance fatale, sua origem bastarda, inventando ser o resultado de uma 

violação de sua mãe por seu médico turco muçulmano, justificando assim a 

sua conversão, afirmando e negando a paternidade de Trophimovsky (até ao 

poeta Rimbaud foi atribuída a sua paternidade), alternando a persona do 

asceta sufi, do anacoreta bíblico no deserto de sua “Palestina africana” 

(Eberhardt, 2002, p. 399), com a da depravada vamp saharienne (Brahimi, 

1984). Se, como vimos anteriormente na leitura de Meddeb, essas duas 

personagens coexistem no sufismo, no caso de Eberhardt, essa performance, 

além de uma possibilidade de misticismo sufi, é também uma teatralização 
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estética da vida, um corpo transformado em imagem, ícone, que reinventa e 

reescreve o seu passado doloroso, resistindo à banalização de seu destino 

como escritora obscura, perdida no interior da Suíça, além de reconstruir sua 

identidade de gênero por meio do travestismo. 

Eberhardt confia nos sinais distintivos de sua arte, que são seu próprio 

corpo e sua biografia, uma aposta completa “nesse puro efeito” do dândi, que é 

a “moeda com a qual ele opera no cenário social” (Pauls, 2013, p. 11). Se, como 

afirma Alan Pauls, o dandismo se ampara na fronteira, na marginalidade do 

amador e do diletante, que não é guiado por nenhuma autoridade, ao mesmo 

tempo em que é “produção de distinção” e “sinônimo de alteridade” (2013, pp. 

12-13), a pessoa de Mahmoud Saadi transita por esse espaço de indefinição 

cultural, religiosa, sexual e artística que lhe permite, por seu rechaço à 

sociedade, construir a sua singularidade: uma vida como obra de arte, um corpo 

feminino construído como homem por meio do disfarce, do apagamento da 

aparência feminina. Além de serem “atores de si mesmos”, os dândis “também 

são andróginos na história”, representantes de uma espécie de anarquia sexual 

(Durán, 2010, p. 48). Mas se no dândi há “um confronto direto e uma rejeição 

frontal do ‘dispositivo de masculinização’ e do ‘dispositivo de feminização’” 

(Durán, 2010, p. 49), no caso de Eberhardt, a máscara masculina não chega a 

desfazer o princípio hierárquico de gênero, ao qual seu travestismo ofende, 

mas não desconstrói. Ou seja, ela não procura questionar o falo, mas se 

apropriar do falo (Chouiten, 2015, p. 96). Isabelle teria compreendido, após sua 

passagem por Paris em busca de uma vida literária, de seus contatos mais ou 

menos fracassados com intelectuais, como a jornalista russa Lydia Paschkow, 

que sua única entrada no mundo literário seria por meio de uma vida literária, 

ficcional, excêntrica e não por seus escritos e romances. 

O disfarce de Mahmoud Saadi é mencionado em várias ocasiões por 

Eberhardt como uma maneira de facilitar suas viagens e deslocamentos, uma 

maneira de economizar, já que as roupas masculinas são mais baratas do que 

as roupas femininas europeias, ou como uma maneira de conseguir um 

emprego em momentos de necessidade que, como mulher, não seria possível. 

Especialmente no julgamento do ataque de Behima, em 1901, quando percebe 

que as autoridades francesas não a veem apenas como vítima, ela garante que 

seu travestismo não é uma raridade, um desprezo por convenções sociais e 

morais, mas uma ação pragmática, que não desafia nenhum consenso social ou 
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político. No entanto, seus argumentos não são suficientes para convencer a 

justiça, que a considera culpada de causar desordem pública e atrair a ira dos 

religiosos por causa de seu travestismo e seu inconformismo de gênero. O que 

causa o distúrbio é precisamente a originalidade da personagem, pensada e 

meticulosamente construída justamente para chamar a atenção do mundo 

para a sua personalidade única e independente, que em determinado 

momento escapa de suas mãos. Esse divisor de águas em sua vida e na 

teatralização de si mesma, a faz se recompor como mártir. O ataque e o exílio 

são apresentados, então, como uma revelação pelo martírio, uma epifania e 

uma escolha mística, um culto a si mesma e à sua experiência; nesse sentido, 

Abdallah ben Mohammed, o assassino que disse ter sido inspirado por Alá, 

seria o instrumento dessa eleição, como ela explica em seu diário, na primeira 

entrada após o ataque, em 3 de fevereiro de 1901. Abdallah é, para ela, um 

abismo, um mistério no qual a última, ou melhor, “a primeira palavra ainda 

não havia sido dita e conteria todo o sentido da minha vida” (Eberhardt, 2002, 

p. 359). 

A revelação do mistério de sua vida, do sofrimento que ela alega sofrer 

desde sempre, sua solidão e a incompreensão dos demais, reafirma a vida do 

artista como opacidade, sigilo, culto iniciático e hermetismo, consistentes com 

a afirmação de um desejo de misticismo. Ela está ciente, por outro lado, da 

estilização do sofrimento e da revelação religiosa que o ataque provoca: 

Eberhardt diz que a maioria dos homens ignora essa verdade, não entende sua 

adesão ao assassino como um instrumento de sua revelação e considerá-lo 

uma loucura é a mesma coisa que “o desdém do cego de nascimento pelas 

descrições que um artista fez dos esplendores de um pôr-do-sol ou de uma noite 

estrelada” (Eberhardt, 2002, p. 359). É como artista que a viajante revela sua 

visão religiosa do mundo e o evento capital de sua vida espiritual, narrado a 

partir de um modelo bíblico: martírio, revelação, êxodo e cativeiro em terras 

infiéis (a geena de Marselha, onde ele cumpre a ordem de expulsão da Argélia) 

e o retorno à terra prometida após o casamento com Silmène Ehnni e a 

aquisição da nacionalidade francesa; finalmente o retorno transfigurado como 

uma mulher Messias travestida, líder dos muçulmanos em um império colonial 

no norte de África, uma “Isabelle da Arábia” no Magrebe. 

Para mudar a vida daquele “deserdado dos deserdados”, Deus enviou 

Abdallah, mas parou sua mão com o sabre. Mahmoud Saadi espera que a 
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vontade de Deus seja cumprida, salvá-lo ou dar-lhe a morte de mártir que ele 

lhe pediu (Eberhardt, 2002, pp. 378-379). Ao receber em 1º de outubro de 1901 

uma má notícia da saúde de Slimène, Isabelle considera um presságio de sua 

perdição: por “ser impossível não acreditar nos misteriosos avisos que me 

anunciavam, há anos, todas as fases de minha via dolorosa!” (Eberhardt, 2002, 

p. 420). Na inconclusão da ação divina, para enviar o martírio ou salvar o místico 

para que a revelação chegue a ele, se escreve o indeterminado, o mistério, 

palavra tantas vezes repetida pela autora, completada pela arte da mística 

esteta, em seu diário do dia 12 de Abril de 1901: “Para mim, a beleza suprema da 

alma seria traduzida, na prática, pelo fanatismo que conduz 

harmoniosamente, isto é, por um caminho de absoluta sinceridade, ao 

martírio” (Eberhardt, 2002, p. 381). Sinceridade do artista, do esteta e do poeta, 

que deseja a morte, por sua infeliz juventude como filha ilegítima, e o martírio, 

após a experiência de Behima, como o ponto culminante de uma vida como 

uma obra de arte total, como texto, narrativa, imagem, performance, tormento, 

testemunho e funeral. Dessa forma, a adoção da identidade do místico 

Mahmoud Saadi permite a Eberhardt adotar a via do heroísmo e do martírio, 

caminho que estaria fechado a ela como mulher. 

Em sua jihad, entendida como luta moral interna contra os baixos 

sentimentos do ser, Eberhardt deve encarnar as virtudes islâmicas que são 

masculinas, derivadas do exemplo de Maomé, “paradigma de valentia e 

coragem na guerra a serviço de Deus e da comunidade islâmica (Jones, 2008, 

p. 119)”. Para compreender a performatividade de gênero de Isabelle Eberhardt 

é preciso também compreender os modelos de masculinidade que estão à sua 

disposição para compor essa personagem masculina que ela cria no deserto. 

Como a jihad representa também a guerra santa contra o infiel e os inimigos 

da fé, as biografias dos homens santos e dos seguidores do sufismo 

descreverão a esses “guerreiros voluntários como mártires muito mais dignos – 

isto é, muito mais varonis – que os mercenários (Jones, 2008, p. 120)”. O martírio 

teria sido um chamado divino para essa jihad interna que identifica ao homem 

muçulmano, o autocontrole e a paciência (sabr) como símbolo de identidade 

masculina. No contexto sufi, essa virtude masculina do sabr “faz referência à 

capacidade do asceta para suportar as dificuldades físicas autoimpostas” 

(Jones, 2008, p. 121). Ainda no campo do sufismo, ao qual estava vinculada(o) 

Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi, “o termo sabr (paciência/autocontrole) 
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está associado ao género masculino, enquanto seu antônimo ético, shakwa (a 

queixa) está associado ao feminino”; a shakwa, este queixume feminino, é a 

fraqueza contrária que tenta subverter a virtude masculina (Jones, 2008, p. 122). 

Podemos considerar uma hipótese plausível que a masculinização do corpo de 

Eberhardt e sua posterior degradação, com drogas, bebida, esforço físico e 

doenças, foi uma leitura bastante particular e enviesada da jihad masculina, da 

luta interior pelo domínio de si, entendida por ela como caminho de 

consumação de seu martírio e não como controle diante dos excessos e das 

tentações: “A vida em si, sinceramente, não é nada para mim, e a morte exerce 

sobre minha imaginação uma estranha atração...” (Eberhardt, 2202, p. 369), é o 

que diz em seu diário na entrada de 20 de fevereiro de 1901. Autores como 

Robert Randau, Denise Brahimi e um contemporâneo e amigo seu como o 

marechal Lyautey veem, no final de sua vida, uma busca pela morte que 

poderia tê-la levado ao suicídio; e mesmo a sua morte na inundação de Aïn 

Sefra não teria sido tão acidental como pareceu (Randau, 1989, p. 214). 

É como artista que a viajante define sua persona e seu gênero e como 

ela deseja ser entendida e reconhecida, e é, acima de tudo, como arte que ela 

entende e narra os atos de sua vida. Uma vida marcada pela estranheza, mas 

uma estranheza constitutiva de sua personalidade, de seu modo de ser e não 

resultante, ela adverte, do “esnobismo, da pose”; sua originalidade não é 

buscada, construída ou representada, são os eventos “por sua cadeia 

inexorável, que me levaram onde estou e não fui eu, absolutamente, que os 

criei” (Eberhardt, 2002, p. 360). O esnobismo que, justamente, marca o 

desempenho da dândi, “a originalidade da roupa e a excentricidade do 

pensamento e da ação”; a surpresa e a personalidade dos dândis são 

demonstradas “não apenas na escrita, mas na vida de discrepância, discordam 

do mundo burguês, através da elaboração complexa e disciplinada de uma 

identidade destrutiva, ‘épatante’” (Bruña Bragado, 2005, p. 65). Para Eberhardt 

sua excentricidade não está definida pelo esnobismo, mas por uma espécie de 

providencialismo místico, o que afasta de sua personagem o caráter 

performático, de escolha por uma vida ficcionalizada, que ela apresenta como 

se fosse uma fatalidade derivada de seu nascimento trágico. A vida de 

heroísmo e aventura, de excessos e revelações, a identidade destrutiva e 

excêntrica, o travestismo e a indefinição de gênero, ficam reduzidas a uma 

escolha divina e providencial, uma inspiração transcendente, um destino 
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exemplar que excede a vontade do indivíduo: o criador é transmutado em 

criatura, a vida na obra-prima, o corpo travestido em representação do gênio, 

em autoconstrução. 

A personagem do dândi também lhe serve na reinvenção de seu 

passado e sua história, para reconstruir sua identidade aristocrática da qual ela 

nunca pode, ou nunca quis, se livrar. Se, como observei anteriormente, 

Eberhardt, por causa de sua bastardia, se afastou das trocas simbólicas da 

aristocracia por meio do casamento, ela se reinventa como místico sufi, como 

mártir e como herói do deserto. Voltando à descrição de Baudelaire do dândi, 

ela parece ter sido escrita pensando em Mahmoud Saadi: 

 

O dandismo aparece sobretudo nas épocas transitórias nas quais a 
democracia ainda não é todo-poderosa, nas quais a aristocracia é apenas 
parcialmente insegura e degradada. Na desordem daqueles tempos, 
alguns homens decaídos, cansados, ociosos, mas todos ricos em uma 
força nativa, podem conceber o projeto de fundar uma nova espécie de 
aristocracia, muito mais difícil de quebrar, pois será baseada nas 
faculdades mais preciosas, mais indestrutíveis, e nos dons celestiais que o 
trabalho e o dinheiro não podem conferir (Baudelaire, 1995, p. 116). 

 
 

No crepúsculo da aristocracia russa, no declínio de sua família destruída 

pela separação, exílio, ilegitimidade, opróbrio, suicídios e mortes, Eberhardt 

recompõe seu ser aristocrático através da escrita e da performance de gênero, 

em sua luta contra as forças niveladoras da democracia, em nome de sua 

construção como herói do deserto, como uma “miragem carnavalesca” 

(Chouiten, 2015). É uma reação de orgulho contra o abjeto nivelamento da 

democracia, uma estruturação do indivíduo diante da uniformidade da 

sociedade que tanto desagrada a Eberhardt. 

Sua misantropia, sua reação à vida urbana, à sociedade, uma reação de 

ódio apaixonada que Simmel vê em Ruskin ou Nietzsche em relação à 

metrópole ascendente do final do século XIX (Simmel, 2005, p. 581), é a reação à 

perda da individualidade, da autopreservação, a antipatia necessária à vida 

entre iguais e desconhecidos, os iguais que precisam, no entanto, se 

diferenciar no mercado, se destacar da multidão sem rosto ou expressão, que 

Eberhardt resolve recompondo a sua personalidade e a sua singularidade 

como um dândi no deserto, onde ela pode reinar sozinha como a única travesti 

sufi do Saara, a grande vamp ao mesmo tempo que o cavaleiro herói do pays 

des sables. Uma reação à convivência com a massa e com a multidão: em Argel, 
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a rue d’Alger “é desonrada pela multidão”; somente no “silêncio e na penumbra 

essas ruas teriam seu charme” (Eberhardt, 2002, p. 444). Na cidade grande, o 

aventureiro dândi aprende a odiar “ferozmente, cegamente, a multidão, 

inimiga do nascimento do sonho e do pensamento”, a odiar a civilização 

inoculada na terra africana, mas não a civilização que poderia servi-lo, a do 

“gosto, da arte, do pensamento, o da elite europeia” (Eberhardt, 2002, p. 445). O 

que ela não pode suportar é o gosto da plebe, da turba, da multidão ignóbil, 

incapaz de entender os gostos e a mise-en-scène dos raros, das elites do 

espírito e da arte, das almas únicas e solitárias, dos homens de espírito. Na 

geena de Marselha, em 21 de novembro de 1901, o contato com o povo vulgar, 

como a odiada Jenny l’Ouvrière, causa-lhe ainda mais repulsa pela cidade e por 

esse povo “que odeia tudo o que não se incline a suas demandas e a suas leis 

estúpidas e arbitrárias!” As pessoas vulgares que veem nela e em sua 

personagem estilizada e travestida uma ameaça: “Como a multidão se irrita 

quando vê um ser emergir – uma mulher acima de tudo! – que quer ser ela 

mesma e não se lhe parecer! Como a mediocridade sente raiva por não 

conseguir nivelar tudo, reduzir tudo ao seu nível estúpido e baixo!” (Eberhardt, 

2002, p. 433). Não se economizam pontos de exclamação e raiva contra as 

pessoas comuns, incapazes de entender e respeitar a obra de arte de uma vida 

excêntrica, uma alma mística e um coração de esteta. 

Misantropia, tédio, raiva diante da uniformidade do homem, que ela 

considera uma decadência intelectual e moral do mundo, incapaz de valorizar o 

talento de uma vida dedicada à arte. Chouiten considera as suas aventuras 

orientalistas e suas andanças pelo deserto como um romance de aventura em 

que a heroína é a própria escritora. Seu heroísmo é apresentado como uma 

autocongratulação por ter abandonado o hedonismo da Europa decadente em 

troca de sua sabedoria e elevação espiritual (Chouiten, 2015, p. 144). Para 

entender Eberhardt é necessário, segundo essa autora, tratar tanto seus 

escritos quanto a sua vida como textos construídos: “enquanto prepara seus 

escritos, ela conscientemente modela sua vida como uma obra de ficção na 

qual atuou em papéis cambiantes e ficcionais” (Chouiten, 2015, p. XXII). “Não 

deixe outro trabalho além da própria vida, não pratique outra arte além da 

vida” (Pauls, 2013, p. 17). O slogan principal do programa dândi, para Alan Pauls, 

é um bom epitáfio para a jovem travesti performática, cuja última 

apresentação no grande teatro do mundo foi o afogamento no deserto da 
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Argélia; e cuja obra foi publicada, pela primeira vez, secando sob o sol do Saara, 

sob o comando de um marechal de França. 

 
Considerações finais 

 
Sua abordagem do gênero é bastante ambígua: esta visibilidade de sua 

rebeldia e seu anticonformismo, representados por seu travestismo e suas 

deambulações, se de um lado pode ser compreendida como um ato 

antipatriarcal, não necessariamente é um ato feminista: “essa visibilidade pode 

favorecer a manutenção de certos tópicos de submissão ou alienação que 

possam apoiar a degradação do sexo feminino” (Bueno, 2006, p. 184). Sua 

masculinização mantém intacta a subalternidade da mulher e do corpo 

feminino, a impossibilidade de que esse corpo, assumindo a forma feminina, 

possa aceder ao martírio e, portanto, à elevação espiritual, compreendida 

como virtude unicamente masculina. Entretanto, na literatura contemporânea 

do Magrebe Eberhardt é lida como uma representante de uma escritura 

feminina e de um comportamento rebelde que inspira escritoras feministas 

como a argelina Malika Mokeddem (Santa, 2006, p. 169). O que pode explicar a 

presença tão marcante de Eberhardt na literatura feminina magrebina 

contemporânea pode ser, além de sua biografia rocambolesca e romanesca, a 

forma como seu corpo é estilizado e reconstruído, já que o corpo ocupa, 

segundo Marta Segarra, um lugar privilegiado nessa literatura na qual a 

mulher é protagonista como autora e como personagem. Uma presença que 

se justifica, também, por razões de civilização, já que 

 

o islã não compartilha o desprezo cristão em relação à carne, entendida 
como simples envoltório físico do espírito. A forma do corpo humano, no 
pensamento islâmico, está intimamente ligada à psique e, portanto, 
rejeita todas as formas de ascetismo, pois considera o desdém pelo corpo 
como uma prova de desinteresse no espírito. Essa posição, no entanto, 
não leva a um hedonismo laxista (Segarra, 1998, p. 59). 

 

A autora recorda, ainda, que o direito à mobilidade do corpo feminino é 

uma das principais reivindicações dessa literatura (Segarra, 1998, p. 81). De 

alguma forma contra a sua vontade, já que nunca defendeu nenhuma ideia 

feminista, a trajetória de Eberhardt será recebida pelas escritoras magrebinas 

como uma obra de reivindicação feminina, em que pese a sua misoginia. 

Em Eberhardt há uma negação da feminilidade, vista pela autora como 
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uma mácula, um mal de origem e uma limitação; essa negação da feminilidade 

é uma negação da diferença que impõe ao corpo feminino e ao texto feminino 

um lugar Outro no campo da vida social, no deslocamento da viagem e na 

literatura. Trata-se de uma tentativa de livrar-se do peso desta diferença do 

feminino, de que trata Hélène Cixous: 

 

Quando se fala em diferença sexual na sociedade, ou seja, na guerra, a 
pessoa que carrega a diferença como peso, como uma pergunta, 
costuma ser a mulher. Uma mulher entra em cena como aquela que tem 
essa diferença estranha que só ela pode descrever no espaço diferencial 
no qual vai ao encontro de ti (Cixous, 2015, p. 215). 

 

Uma diferença cinzelada no corpo travestido que ao mesmo tempo 

esconde, por ser a “dissimulação verdadeira” (CIXOUS, 2015, p. 219), como 

revela, em sua materialidade histriônica, uma face pública e uma persona 

literária que transcende em muito a noção do pseudônimo masculino, habitual 

em escritoras do século XIX, religando a autora à personagem, fazendo da 

autora uma personagem, da viajante uma biografia e fazendo da paisagem 

uma identidade interior. Uma personagem que deslumbra e produz um “efeito 

de pele luminosa” (Cixous, 2015, p. 219); ou que busca uma diferença tão grande 

que é máxima, “porque desejo de exuberância” (Cixous, 2015, p. 230). Uma 

diferença que procura superar o espaço privado reservado à mulher, separada 

do espaço masculino da vida pública e da literatura, “assim como de toda 

possibilidade de transcendência e de capacidade de simbolização” (Segarra, 

2008, p. 39). Esta pele luminosa dissimula a sua condição feminina no meio 

social islâmico no qual ela escolhe viver em meio às tropas de beduínos e 

soldados coloniais, nos prostíbulos argelinos ou nas escolas religiosas e 

irmandades sufis. O corpo mascarado é protegido de suas limitações e de sua 

diferença. 

Chouiten considera que a misoginia de Eberhardt, que faz parte de sua 

performance de gênero, e o que ela considera sua política racial em relação 

aos negros, judeus e árabes, convergem em um ponto importante, sua crença 

na superioridade do homem branco sobre o homem de cor. Tanto o 

travestismo quanto a adesão ao Islã funcionariam como um processo de 

empoderamento que necessariamente mantém a crença na superioridade do 

Ocidente sobre o Oriente (Chouiten, 2015, p. 96), além da infantilização dos 

negros e do Magrebe em geral. Os árabes, apesar de sua “infantilização”, que é 
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uma estratégia orientalista de diminuir o outro colonial, são assimilados a um 

ethos aristocrático, com o qual obviamente ela se identifica, feito de 

“cavalaria, paixão e honra masculina”, enquanto os berberes e judeus eram 

muito mais modernos, isto é, com espírito comercial e adaptáveis à ordem 

europeia, portanto menos nobres (Chouiten, 2015, p. 23). A questão colocada no 

início desse artigo, se Eberhardt poderia responder a essa questão central da 

literatura de viagem, se sua narrativa e sua prática viajante se abrem 

efetivamente ao Outro não tem uma resposta simples. Se de um lado 

Eberhardt se identifica com o mundo islâmico, adota um modo de vida 

indígena, sua performance serve para colocá-la num lugar de destaque que 

sua condição de mulher e de bastarda não permitia, não abandonando o 

Orientalismo, como ressalta Chouiten. Assim, a sua naissance fatale, sua 

ilegitimidade que a impede de compartilhar as honrarias da nobreza de sua 

família, a sua desvantagem em uma sociedade burguesa como filha 

deserdada e mulher de letras, sem profissão ou acesso a um “bom” casamento, 

são neutralizadas pela entrada em outro tipo de nobreza, a do islamismo, do 

sufismo, da aventura no deserto e das batalhas coloniais na fronteira da Argélia 

com o Marrocos, na amizade com os líderes religiosos e políticos indígenas, com 

Lyautey, na construção da mito pessoal de uma donzela guerreira, asceta 

mística, dândi e romancista orientalista, seguidora de Pierre Loti e Eugène 

Fromentin, personagem de seu próprio romance: o de sua vida aventureira, 

excêntrica e singular como cavaleiro do deserto. 
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