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Sabemos do destino do termo Apache, lançado desde o verão de 1900 

para designar jovens ladrões da capital e logo estendido a todos os 
delinquentes juvenis e mesmo a todos os criminosos do país.2 Suscitando 
quase de imediato um verdadeiro deboche discursivo, esta palavra e seus 
inumeráveis derivados (apachismo, apacheria, apachocracia etc.) fizeram da 
Belle Époque um espantoso “momento Apache” da História da França. “Só 
se fala dos Apaches”,3 intitula sem ironia um jornalista em 1910. Passadas as 
grandes emoções do início do século, o termo resistiu muito bem dentro da 
imprensa e da cultura de grande difusão, exceto durante o entreguerras.4 Ele 
perdurou muito tempo dentro do imaginário pitoresco, periodicamente 
reativado pelo cinema, pela canção, pela literatura anedótica ou pelo 
romance policial. Um enigma, no entanto, pesava sobre seu nascimento. A 
certidão de batismo não era assinada e quase ritualmente se interrogava, a 
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cada ressurgimento, sobre as origens precisas do termo. A filiação distante 
não impunha nenhum problema: citava-se Fenimore Cooper, Gustave 
Aimard, e o entusiasmo do século direcionado ao Oeste americano. A 
ascendência imediata suscitava, em compensação, as discussões. Alguns 
atribuíam a paternidade do termo a “um espiritual cronista do Palácio”,5 
outros aos jornalistas (Victor Morris, chefe das Informações do Matin, ou 
Arthur Dupin, seu alter ego no Journal6), outros ainda, viam a mão do 
secretário do comissariado de Belleville ou estimavam que o termo brotara 
espontaneamente do meio dos vadios do leste parisiense7. Controvérsia sutil 
não obstante interminável, na medida em que cada uma das proposições, por 
ser uma criação coletiva, arrisca-se demasiadamente em revelar-se exata. 
Portanto, aqui quereríamos inverter as perspectivas, sublinhando ao inverso 
o quanto as verdadeiras apostas do termo residem antes dentro do ocorrido 
ao exotismo do índio e às transferências que ele mobiliza. Nascido no 
cruzamento dos “Dois Mundos”, produto tanto do “popular” quanto do 
“erudito”, o Apache interroga o século XIX sobre algumas de suas 
contradições (civilização versus selvageria, otimismo versus ansiedade, 
espaços urbanos versus espaços naturais), grifando a apreensão crescente do 
imaginário americano na formulação das novas disfunções sociais. 

 
O selvagem e o proletário 

 
É entre o fim da Restauração e os primeiros anos da monarquia de 

Juillet que se instala a configuração própria ao Apache. Sem dúvida, o termo 
foi atestado desde muito tempo. A Encyclopédie evoca desde 1751 estes 
“povos da América setentrional ao Novo México”, e vários viajantes citam 
seu nome ao acaso de suas peregrinações. Mas o que sobrevém entre 1827 e 
1831 tem poucas relações com a lexicologia ou com os atestados 
linguísticos; na verdade, a palavra Apache talvez nem tenha sido 
pronunciada. Uma convergência, no entanto, se desenha, que torna possível 
os futuros usos do termo. Dois acontecimentos lá concorrem, que não 
mantêm entre eles nenhuma relação aparente: de uma parte, o imenso 
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entusiasmo literário que suscitam então os romances e o imaginário de 
Fenimore Cooper; de outra parte, o grande pavor social engendrado pela 
miséria proletária e pela insurreição dos tecelões de Lion em novembro de 
1831. Sobre a influência de Cooper, ao fim da Restauração, tudo ou quase 
tudo foi dito pelas três teses consagradas ao assunto no início do século XX.8 
Sabemos que o americano que reside na França entre 1826 e 1833 suscita 
então literalmente o acontecimento. Logo traduzidos, os romances do ciclo 
de Bas-de-cuir 9 recebem uma recepção entusiasmada da crítica e tudo o que 
o país conta então de “classe pensante” se apaixona “pelo Walter Scott dos 
selvagens”.10 Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, George Sand, Maxime du 
Camp, Eugène Sue, Béranger, e muitos vibram então com Le Dernier des 
Mohicans ao passo que Balzac, o mais fervoroso dos admiradores de 
Cooper, transpõe seu universo dentro de múltiplos romances, a começar por 
Les Chouans. Em volta dos Mohawks, Iroqueses, Onondagas, Delaware e de 
numerosas outras “raças vermelhas” retratadas por Cooper se organiza um 
primeiro “momento índio”. Em 1827, os Osages em visita a Paris se tornam 
o objeto de uma série de observações.11 Alguns anos mais tarde, em 1833, 
são os índios Charruas que são apresentados à Academia de Ciências. 

É neste contexto que sobrevêm os acontecimentos lioneses de 1831, 
que dão sua plena medida a esta inquietação do “bárbaro” que atormentava 
por vinte anos um imaginário social alimentado de romantismo e de saint-
simonismo.12 Encarnação de todos os perigos, esta antiga figura da desordem 
ressurge, assim, sob o efeito das novas problemáticas sociais. Pensados 
como uma população fundamentalmente hostil e inassimilável, proletários e 
plebeus são então representados como hordas selvagens e irresistíveis. 
Enquanto os historiadores relêem o episódio das grandes invasões e do 
nascimento da Idade Média, jornalistas e publicistas difundem a imagem de 
uma civilização em crise, cheia de pavores obsidionais, ameaçada pelo 
assalto dos novos bárbaros, proletários, criminosos e excluídos de toda sorte. 
Mas são estes os bárbaros mais temíveis – mais do que os velhos bárbaros 
indígenas –, porque são inimigos internos e também porque são produtos de 
uma civilização em marcha e pelo advento do qual eles próprios são 
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indispensáveis. A imensa repercussão que conhece o artigo de Saint-Marc 
Girardin do Le Journal des Débats, de 8 dezembro de 1831, exprime muito 
bem o germe deste imaginário e de suas contradições. 

Se os índios do qual nos preocupamos, então, são os Iroqueses ou os 
Hurons, e não os Apaches, distinguimos, no entanto, toda a importância que 
reveste esta sequência dentro da gênese do fenômeno. Uma inflexão 
importante é, com efeito, dada à representação do índio americano que cessa 
então pouco a pouco de ser um “bom selvagem”. A observação não vale para 
Cooper, para quem “os nobres índios parecem de fato antes aos sonhos da 
França do século XVIII sobre a natureza humana primitiva do que poderiam 
procurar os etnógrafos críticos”,13 mesmo se o ciclo fervilha também de 
índios ferozes como os de Magua e dos “malditos Iroqueses”. Mas a 
emergência adjacente das tribos da América e dos bárbaros dos arrabaldes, a 
associação que resulta entre os selvagens do exterior e aqueles do interior, 
entre a fronteira e os arrabaldes, resulta o declínio progressivo da imagem do 
bom selvagem. Invenção da França humanista, esta figura ficava, no entanto, 
muito viva entre os letrados, na qual ela se alimentava de múltiplas 
tradições,14 aquelas do exotismo americano, suporte privilegiado desde o 
século XVIII de digressões filosóficas ou críticas da civilização, aquelas da 
viagem e do imaginário romântico que perdura largamente (Les Natchez de 
Chateaubriand publicado em 1826), aquelas das meditações sobre a “nobreza 
natural” de certos povos que alimenta frequentemente as narrativas de 
viagem dos aristocratas da primeira parte de século XIX.15 Em 1845, ainda 
reedita-se o Mœurs des sauvages américains de Lafitau, que muito 
contribuirá na difusão, no século XVIII, das representações do bom 
selvagem americano, Algonquinos ou Iroqueses.16 Mas estas imagens 
perdem sua potência frente à figura muito mais inquietante do proletariado 
como selvagem e às críticas emanadas dos naturalistas e dos antropólogos 
que fustigam “os paradoxos destes filósofos desgostosos que, indignando-se 
dos vícios do homem em sociedade, inventaram o homem da natureza tal 
qual não existe”.17 A literatura segue, que se desembaraça pouco a pouco 
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destas velhas imagens. “O bom selvagem é uma espécie que não tem curso 
na Comédia Humana”,18 afirma a crítica balzaquiana. 

Em compensação, progridem as representações assimilando os bar-
baros do interior aos índios americanos. Já por volta de 1800, o nascimento 
de uma etnografia da França revelara a existência de selvagens e de 
Iroqueses de dentro, mas assimilados ainda aos rurais ignorantes.19 Em Le 
Voyage en Amérique (1827), Chateaubriand sugeria que a miséria das tribos 
indígenas igualava àquela dos proletários, e numerosos pesquisadores como 
Eugène Buret desenvolvem a ideia segundo a qual “a extrema miséria é uma 
recaída em selvageria”.20 Mas Balzac é mesmo o primeiro a tecer a metáfora, 
não dentro do sentido do pauperismo, mas no sentido da violência e da 
periculosidade. De tal sorte que ele evoca em seu Code des gens honnêtes 
(1825) esses “selvagens” que cercam Paris antes de expor claramente à 
situação em Le Père Goriot (1835): “Paris, vedes vós, é como uma floresta 
do Novo Mundo, onde se agitam vinte espécies de tribos diferentes, os 
Illinois, os Hurons, que vivem do produto que dão as diferentes classes 
sociais”.21 Descrevendo a democracia americana cercada e ameaçada pelos 
selvagens, a obra de Tocqueville reforça este uso que se torna um verdadeiro 
lugar comum no início dos anos 1840. A civilização é uma frente pioneira 
que progride cercada de tribos selvagens e hostis. Agrupados na sombra às 
margens das cidades, os vadios de barreiras são qualquer outra coisa que 
“canibais de nossa civilização”?22 O enorme sucesso público de Mystères de 
Paris que Eugène Sue publica em 1842–1843, ancora estas figuras dentro de 
um imaginário social que transborda doravante o universo dos únicos 
letrados. Discípulo de Cooper, assim como de Saint-Marc Girardin, Sue 
abate de fato as últimas divisórias entre o selvagem da América, o proletário 
e o delinquente. “Nós vamos tentar colocar sob os olhos do leitor alguns 
episódios da vida de outros bárbaros também de fora da civilização como as 
tribos selvagens tão bem pintadas por Cooper”.23 Mas ele dá a esta 
representação uma espessura inédita. Primeiro, porque as tribos em questão, 
ao contrário dos Iroqueses, não se contentam em vaguear nas fronteiras: elas 
“estão no meio de nós, nós podemos os acotovelar nos aventurando dentro 
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dos covis onde eles vivem, onde eles se juntam para preparar o assassínio, o 
roubo, para se partilhar enfim, os despojos de suas vítimas”. Mas também 
porque a novela complica singularmente: a progressão da intriga mostra que 
a selvageria não se distribui exclusivamente dentro do universo apontado 
pelo incipit, o que confirma o dia a dia da evolução do leitorado, onde o 
burguês costeia a barbárie. A civilização e a selvageria lado a lado; ali se 
situava, sem dúvida, toda a imoralidade do texto. 

Relançada por este extraordinário sucesso público, a fama indígena se 
prossegue em Paris ao fim da monarquia de Juillet. “Todo mundo se 
interessava por Sioux, por Pawnies e por Delaware”, se lembra Henri 
Cauvain.24 Em 1845, sobre a iniciativa do Rei Luís Filipe, se abre no Louvre 
a Galeria Indianista do pintor americano Georges Catlin que, de 1832 a 
1840, sulcou as Grandes Planícies e realizou aproximadamente 500 quadros 
de perto da natureza. A exposição é um triunfo. Escritores como Baudelaire 
ou George Sand se entusiasmam para aquele que quis “salvar os traços do 
esquecimento, os costumes e vestimentas destas tribos ditas selvagens, e que 
precisaria antes designar pelo nome de homens primitivos”.25 Filantropos 
põem então a questão da sobrevivência das tribos,26 cada vez mais 
identificadas sob a influência das pinturas a óleo de Catlin, os únicos índios 
das planícies. Alguns anos mais tarde, Louis Hachette publica dentro de sua 
Biblioteca rosa as narrações e lembranças do pintor.27 Quanto aos Moicanos, 
eles prosseguem sua carreira de teatro antes que Dumas imponha uma outra 
acepção do termo, aquela das figuras da boêmia parisiense, fechando, assim, 
por volta do meio do século, a influência imediata do ciclo cooperiano.28 
Havia chegado a hora de outras tribos indígenas. 
 
A Sonora de Luís Napoleão Bonaparte 

 
Diferentemente dos americanos, para quem as guerras Apaches 

constituem uma das últimas etapas da conquista do Oeste, é remontando do 
Sul em direção ao Norte que os franceses descobrem estas tribos.29 A nuança 
é de importância. Ascendentes, estendendo-se sem se confessar verdadeira-
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mente em direção à antiga “bela” província, essas representações exprimem 
de primeiro um profundo desejo da França na América. Tudo se passa como 
se os franceses excluídos do continente pelo Norte tentavam estabelecer-se 
pouco a pouco pelo Sul. Entre as cintilações do ouro californiano, que atrai 
os migrantes no dia seguinte de 1848, os sonhos imperiais de uma França 
mexicana e os projetos de abertura de um canal dentro do istmo centro-
americano, abre-se uma sequência que em meados do século XIX marca a 
última tentativa de implantação francesa sobre este continente. Desde 1848, 
exilados, migrantes e viajantes são de fato um grande número de pessoas a 
se encaminharem em direção à Califórnia e ao México. Os franceses 
constituem, então, a segunda comunidade estrangeira do México, e muitos 
destes viajantes, como Gabriel Ferry, Paul Duplessis ou Gustave Aimard, 
foram tanto os pioneiros do romance francês do Oeste americano, quanto os 
“arautos” da expedição do México.30 É preciso relembrar aqui a insólita 
equipe de Gaston Raousset-Boulbon que com um punhado de aventureiros 
tenta em outubro de 1852 estabelecer-se dentro da Sonora. A independência 
que ele proclama devia de fato servir de progresso à colonização francesa. A 
expedição que vira rapidamente um fiasco se conclui em agosto de 1854 pela 
execução do condottiere pelas autoridades mexicanas. Mas um “momento 
mexicano” da aventura é perceptível aqui, que a literatura, veremos, esforça-
se quase de imediato para capturar.31 A intervenção francesa no México 
relança alguns anos mais tarde este atrativo para a América central: a contar 
de 1862 fala-se de fato muito do México em Paris. Periódicos como La 
Revue des Deux Mondes, Le Monde Illustré ou Le Tour du monde 
multiplicam os artigos, insistindo notadamente para melhor justificar a 
intervenção francesa sobre a insegurança das margens setentrionais do país, 
a crueldade das tribos Apaches e a incapacidade das autoridades mexicanas 
de os dominar.32 Este atrativo para a Sonora e para a fronteira Norte se 
explica tanto quanto pelas importantes riquezas minerais da região 
(mercúrio, ouro, ferro, chumbo e cobre) como pela retirada momentânea dos 
Estados Unidos, então em plena guerra civil. Em 1864, os serviços 
diplomáticos franceses fazem traduzir um estudo norte-americano tratando 
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desta região, pedindo ao cônsul da França em Panamá para completar por 
uma notícia sanitária e geográfica sobre esta cidade e sobre este porto do 
Pacífico.33 Distingue-se dentro de tal documento os sonhos da grandeza 
americana que podem então germinar em certos lugares. Aqueles de uma 
nova América francesa, espécie de imenso império latino na América 
Central, entre Sonora e Panamá, Rio Grande ao norte e ao sul da floresta do 
Darien. 

Porém o Apache que os franceses descobrem nos mesmos anos é 
rapidamente percebido como um obstáculo e uma ameaça a este ambicioso 
programa. “A vizinhança dos Apaches e suas frequentes incursões 
prejudicam potencialmente o seu desenvolvimento”, e limita sua população, 
lê-se neste relatório diplomático. Ao contrario dos sossegados Yakis, índios-
camponêses, ou das numerosas tribos que foram no passado auxiliares 
voluntários ou involuntários da civilização, o Apache aparece de imediato 
como um ser inassimilável, um mau selvagem, sem recuperação possível. O 
retrato que erguemos dele é tão radical quanto absoluto, espantoso em vários 
aspectos para quem conhece aquele retrato dos arruaceiros dos anos 1900. 
“O Apache é naturalmente violento, orgulhoso, cruel e caprichoso”. É um 
indivíduo errante, levado por seus prazeres ou paixões que ele não domina, 
como a gula. “O maior prazer dos Apaches é a dança”. Sua crueldade e sua 
falta de sentido moral fazem tremer: os inimigos são torturados, as mulheres 
maltratadas, os velhos abandonados. “O Apache vive em definitivo no 
estado selvagem não reconhecendo outra lei senão a força”. As conclusões 
se impõem por elas mesmas: somente a eliminação radical destas tribos 
permitirá pacificar e civilizar estas regiões. Encontram-se as mesmas 
apreciações alguns anos mais tarde, em 1869, no relatório redigido pelo 
engenheiro marselhês Louis-Laurent Simonin para o ministro da instrução 
pública Victor Duruy. Este confiara a Simonin, bom conhecedor do Oeste 
americano mas também perito geólogo buscando para a conta do governo 
francês as riquezas minerais do planeta, uma missão de etnologia e de 
linguística para esclarecer as origens do “homem americano”. No volumoso 
dossiê que ele remete à biblioteca imperial, Simonin evoca os irredutíveis 
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Apaches entre as cinco grandes nações do Sul (com os Kiowas, Arapaos, 
Comanches e Cheyennes).34 
 É neste mesmo contexto que aparecem os primeiros romances 
franceses do Oeste americano, e, nas suas trilhas, os primeiros Apaches de 
papel.35 Desde 1853, são de fato publicados em uma estreita sincronia os 
contos de Gabriel Ferry e de Louis-Xavier Eyma,36 seguidos alguns anos 
mais tarde daqueles do quebequense Emile-Henri Chevalier (autor por outro 
lado dos Mystères de Montreal, em 1854), de Paul Duplessis e de Gustave 
Aimard.37 Um gênero é lançado no qual o dinamismo da edição francesa sob 
o segundo Império dá rapidamente toda sua capacidade. Desde os anos 1860 
se multiplicam títulos e coleções à imagem prolixa “Drames de l’Amérique 
du Nord” primeiro publicados por Michel Lévy, depois retomado por 
Bourdillat, Poulet-Malassis ou Lécrivain e Toubon, ou ainda da série 
concorrente “Les Drames du Nouveau Monde” publicada a contar de 1864 
pelo editor Brunet. Nesta verdadeira explosão do romance indígena que 
constitui o Segundo Império, a produção nacional não basta mais. Desde o 
final do período, aparecem assim as primeiras traduções do irlandês Mayne 
Reid. 

No entanto, mais que o imaginário canadense ou aquele da pradaria 
que certos romancistas como Emile Chevalier se empregam em prolongar, é 
bem o horizonte mexicano que alimenta as narrações destes autores, dos 
quais muito tomaram pessoalmente parte na exploração destas regiões. É, 
com certeza, o caso de Ferry, que sulca o México e a Califórnia de 1830 a 
1850, mas também de Paul Duplessis, que viaja na Sonora, ou ainda de 
Gustave Aimard (Olivier Gloux, seu verdadeiro nome) do qual nada prova 
que ele tenha participado como o afirma a expedição de Raousset-Boulbon, 
mas que ficou efetivamente por várias vezes no México nos anos de 1840, 
onde ele se fez aventureiro das florestas.38 Para estes homens e seus rivais, a 
equipada heroica da Sonora constitui uma sorte de grande narração 
fundadora, depositária de uma larga parte de seu imaginário. Autor de 
sucesso de numerosas narrações de Peles-vermelhas, publicadas até o fim do 
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século XIX, o romancista Bénédict-Henri Revoil não foi um dos primeiros 
historiadores da expedição de Raousset-Boulbon?39 

Não se admirará, portanto, que quanto mais aos Pieds-Noirs ou aos 
Sioux, estas narrações façam boa parte a estes índios do Sul que vagueiam 
no no man’s land desértico separando o México dos Estados Unidos. De 
resto, é em direção a essas regiões que se procura deslocar a dinâmica da 
fronteira. Em Paris, a fama é também das tribos do deserto. Em 1855, por 
exemplo, é largamente difundida uma falsa notícia relatando várias histórias 
de massacres e raptos no Texas pelos abomináveis índios Comanches, 
saqueadores, violadores e assassinos.40 Os romancistas participam ampla-
mente desta descoberta, que é útil, num primeiro tempo, aos Comanches, 
sobretudo. Poucos Apaches na obra de Eyma, por exemplo, se estendem 
longamente, em compensação, sobre as tribos Comanches. Mas uma partilha 
se opera rapidamente nessas duas tribos, que se exprime desde os primeiros 
romances de Gabriel Ferry. Obra fundadora na qual ele explicita muito 
claramente o último grande sonho americano da França (na qual se emprega 
o herói, o caçador canadense Bois-Rosé, que experimenta enganar sua 
nostalgia nestes espaços tropicais), Le Coureur des bois põe em cena um 
díptico produtivo. Ao Comanche, selvagem moral e assimilável, protótipo do 
bom índio com o qual uma certa inteligência se revela possível, se opõe o 
Apache, ser cruel e dissimulado, renegado e rapinador, obstáculo absoluto a 
toda solução raciocinada. Encontramos o mesmo quadro dois anos mais 
tarde em Costal l’Indien, onde Ferry introduz alguns “diabos vermelhos” 
Apaches, hostis a toda ideia de civilização.41 

Mas é sobretudo com Gustave Aimard que tal representação leva toda 
sua dimensão. Mais seguramente do que Ferry, cujo imaginário circula das 
selvas tropicais aos desertos do Norte, Aimard ancora sua inspiração na 
Sonora, essa “apacheria” onde ele ficou várias vezes.42 “Duas vezes ele foi 
preso pelos Apaches no poste de tortura”, afirma aliás o prefácio dos 
Trappeurs de l’Arkansas. Falsos, cruéis, malvados, os Apaches encarnam 
para Aimard o último grau da selvageria. Não são eles como ele o nota em 
L’Eclaireur os párias do mundo indiano, aqueles que não convidamos no 
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grande conselho de tribos? Sem dúvida é preciso neles reconhecer algumas 
qualidades como a valentia e a força, mas seus defeitos são inumeráveis: 
“eles são bêbados, ladrões e saqueadores, sem fé nem lei [...] altivos, 
ardilosos, astutos, enganadores, ao olhar pesquisador [...] de uma sujidade 
nojenta e mesmo vergonhosa”.43 Alguns anos mais tarde, ele oferece àqueles 
que constituem “a nação mais feroz e mais bárbara de todas as savanas do 
Oeste” um retrato apocalíptico: “estes tiranos do deserto só vivem de 
assassínios, roubos, pilhagens, torturas e incêndios. Eles atacam os brancos, 
os vermelhos e os mestiços, sem distinção, e sem outra razão senão seu ódio 
implacável contra tudo o que é estrangeiro. E quando eles não têm outros 
inimigos a combater eles se degolam e se massacram entre eles, pelo único 
prazer de ver correr o sangue”.44 

Estas imagens terríveis se difundem rapidamente na França em 
meados do século. Isto é o que registra, por exemplo, Pierre Larousse, cujo o 
Dicionário descreve: “a mais agressiva de todas as tribos selvagens do Novo 
México”, estes bando de rapinadores cruéis, glutões, deturpados e 
polígamos. “Sempre a cavalo, sempre em movimento, eles são os cossacos 
do Novo Mundo”. Para Aimard, no entanto, a monstruosidade do Apache faz 
sentido somente na visão da grandeza do Comanche. Pois tudo não está 
perdido nas obras dos romancistas das tradições do bom selvagem, leal e 
corajoso que perdura “na raça magnífica” e infelizmente condenada pelos 
Comanches. Percebe-se desde então o lugar totalmente central que ocupa o 
Apache neste sistema de representações: figura inqualificável, arquétipo do 
selvagem feroz e sanguinário, permite justificar a estratégia de eliminação 
levado em nome da civilização testemunhando simpatia e pesares com 
respeito a esses bons índios que a irresponsabilidade dos Apaches condena 
apesar deles. Mais explícito que Aimard, Louis-Xavier Eyma traça 
rapidamente as lições desta situação. Não deixa nenhuma dúvida, escreve ele 
que “o objetivo da política forçada dos americanos para com os índios é a 
destruição radical destes indígenas”. Denunciando o angelismo e as tolices 
sentimentais que contribuíram a falsear a opinião pública sobre a conta dos 
índios e dos selvagens”, ele convida a aceitar esta solução em nome da moral 
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e da civilização. A crueldade destas tribos, seus “instintos ferozes” e 
sobretudo sua recusa em se assimilar deixa com efeito sua destruição 
necessária.45 “Esta raça é decididamente bem condenada a perecer” concluía 
um viajante que traz alguns anos mais tarde certas histórias atrozes 
circulando sobre os índios de Sonora.46 

 
Os índios, a caça ao homem e os arruaceiros 

 
Tudo está, portanto, no lugar ao fim do Segundo Império para a 

importação dos Apaches na França. Popularizada por suas narrativas de 
grande difusão, a figura do Apache como desprezível e obstáculo à 
civilização combina de fato muito bem com as novas estratégias de 
integração das classes “inferiores” que o Império liberal, depois a jovem 
Republica, se esforçam em promover. Nada tem tanto efeito para 
descriminalizar a ameaça operária do que fragmentar isolando do conjunto, 
doravante moralizado e adquirido aos valores e às normas da sociedade 
moderna, estas tribos dissidentes e irrecuperáveis que logo não restará mais 
nada senão eliminar-se pela prisão e pela guilhotina. 

Uma última série de acontecimentos contribui enfim, nos anos 1880, a 
difundir a imagem destes selvagens hostis. De 1883 a 1886 se desenrolam as 
últimas guerras indígenas, precisamente dirigidas contra as tribos Apaches 
de Jerônimo, e o acontecimento é largamente evocado pelos jornais e 
periódicos do país. Três anos mais tarde, em 1889, o Wild West Show de 
Buffalo Bill se instala perto da porta Maillot e consagra uma de suas atrações 
a rendição do chefe dos Apaches. A cultura indígena, revela um etnógrafo, 
faz a tal ponto parte do saber comum dos franceses “que é difícil de falar 
sem cair repetições inúteis e lugares comuns.47 Os Apaches estão no coração 
destas representações. Em Sapho de Alphonse Daudet (1888), vê-se um dos 
artistas convidados a um baile mascarado disfarçar-se de chefe Apache. Os 
textos de Ferry e de Aimard são regularmente reeditados ou demarcados nas 
coleções de grande tiragem48 e os Apaches abundam outrossim nos romances 
e periódicos de aventuras como Le Journal des Voyages.49 
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Em 1885, o etnólogo Elie Reclus, irmão mais velho do célebre 
geógrafo anarquista, fixa para a ciência os traços da nação Apache.50 “O 
Apache é uma bela besta feroz”, escreve o autor como abertura de uma 
caricatura que convém citar um pouco mais demoradamente, tanto que ele 
prefigura por sua construção, seus motivos ou suas conclusões, o discurso 
sem nuança que se mantivera alguns anos mais tarde sobre os jovens 
delinquentes parisienses. Um físico difícil, facilmente identificável: 
“Máscara impassível, traços enrugados e murchos, rosto largo, nariz 
achatado, bochechas salientes, boca muito rachada, lábios finos [...] olhos 
ligeiramente oblíquos e cujo brilho vidrado lembra aquele do coiote”. Um 
estado de inexplicável selvageria em seguida, que revela a sujidade deste 
povo ou suas práticas alimentares: “se atirando sobre suas presas, eles os 
devoram ainda vivos: uns cortam e despedaçam, os outros arrancam os 
membros e os estraçalham na força dos braços, sem mais preocupação com o 
sofrimento da vítima do que o civilizado que engole uma ostra regada com 
limão. Os Apaches também são acusados de antropofagia. O fato não é 
provado”. Seu estado social, muito primitivo, é ditado pela única força bruta. 
Desprovidos de toda moralidade, eles dominam com dificuldade a língua-
gem e se exprimem bastante por gestos. Eles “não vivem quase nada de 
roubos, suas rapinagens se complicam de raptos e de assassínios, seus 
combates são menos de lutas que de assassínios. Roubos, assassínios e 
massacres, viram sua glória”. Covardes, dissimulados, cruéis, eles atacam 
seguro de matar e “se deleitam a fazer sofrer os prisioneiros com 
abomináveis suplícios”. “Raça errante, esfomeada, alterada, raça caçada e 
perseguida, raça resistente, astuta e apaixonada, indomável ao cansaço e ao 
sofrimento, o Apache, povo lobo, terá a sorte do lobo”, concluiu o cientista. 
Precisa declarar nestas condições que este texto tenha sido reeditado em 
1903?  

Enquanto se consolidam assim as representações do Apache, a escória 
da civilização e mesmo da espécie humana, vê se multiplicar as narrativas 
ligando explicitamente os índios com os malandros, ou representado pela 
correspondência entre tribos americanas e a ralé de Paris. Desde 1845, em 
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Les Amours de Paris, Paul Féval introduz um sórdido assunto da sucessão da 
tribo do sachem Oguah, chefe de uma tribo de Cherokees, que se revela no 
final das contas ser o marquês Jean de Maillepré, um dos herdeiros de uma 
antiga casa senhorial. Oito anos mais tarde, o mesmo Féval é o primeiro a 
forçar verdadeiramente o uso metafórico importando Towah, autêntico 
Pawnie por sua parte nos bairros mal formados da capital. Para cumprir sua 
vingança e punir os assassinos de “Mayor” o índio leva a caça dentro das 
ruas de Paris, até que ele encontra e escalpa os bandidos que ele persegue 
desde a Califórnia.51 Mas é mais como um corredor de pistas na melhor 
tradição de Cooper, que como uma figura dos vis que Towah se apresenta. 
Por volta do meio do século, no entanto, a correspondência torna-se geral 
entre o índio e o malfeitor. Em 1860, Alfred Delvau conduz um de seus 
amigos estrangeiros “entre os Peles-vermelhas” do lado da praça Maubert, 
entre “os selvagens da civilização, esses Peles-vermelhas da Paris moderna, 
que são como as escórias da grande capital em ebulição de progresso”. 
“Escrevi a palavra, acrescenta ele, crendo-se original, e não o apagarei. Essas 
pessoas são os Peles-vermelhas de Paris”.52 O uso do termo progride 
igualmente para designar todo indivíduo ameaçador ou fora da norma. Em 
1871, nota um lexicólogo, é frequente tratar os Communards como “Peles-
vermelhas”.53 Dez anos mais tarde, é como “selvagens indomáveis” que os 
jovens delinquentes são apresentados por um médico parisiense.54 Ainda em 
1884, um homem acusado de ter matado seu cunhado é retratado por 
magistrado, como um “verdadeiro Apache”, pois ele era “tatuado dos pés à 
cabeça como um verdadeiro selvagem”.55 Se ela ainda não tem contaminado 
o registro literário ou midiático, a metáfora, como se vê, é largamente 
utilizada no discurso social. 

É para Gustave Aimard, ou para um de seus sucessores (Les Peaux-
Rouges de Paris aparece em 1888, cinco anos depois da morte do autor) que 
merece portanto o título de assegurar explicitamente a junção literária entre 
Sonora e à vigarice parisiense. Depois de uma primeira parte muito clássica, 
onde os heróis afrontam diversas bandas de Apaches na região da Gila, 
Aimard transpõe a ação no centro de Paris, num momento em que a 
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haussmannisação bagunça a organização da cidade. Plagiando Féval dos 
Couteaux d’or, ele introduz o guerreiro Comanche Tahera numa capital em 
plena efervescência. Mas a convergência é aqui empurrada a seu paroxismo. 
Projetado nos bordéis da rua Vertus ou da praça Maubert, o índio é logo 
confrontado aos bandidos parisienses que dirige Le Loupeur, líder supremo 
da “armada do exército”. Por um clássico processo de inversão, ou do 
mundo ao contrário, são logo os vadios e os reincidentes penais que 
aparecem como os verdadeiros Peles-vermelhas de Paris, aqueles que o 
guerreiro Tahera se trabalha a reduzir. O paralelo se impõe entretanto entre 
os saqueadores Apaches e a primeira parte e os cúmplices de Loupeur, 
Gouape, Caboulot, Fil-en-quatre ou La Marlouze. Em inumeráveis 
vocábulos indígenas, cujo Aimard examina durante o início da narração, 
sucedem as expressões baixas portando os mesmos itálicos. Entre os vadios 
e os Apaches se estabelecem por elas mesmas evidentes correspondências: 
mesma imoralidade, mesma selvageria, mesmo exotismo de costume de 
linguagem. “Por Deus! Exclamou Loupeur, eis um povo no meio do qual eu 
não quereria viver, por exemplo!”. Ele ignorava evidentemente que era já um 
deles. 

A estas correlações cada vez mais transparentes acrescentam-se as 
analogias, também clássicas entre o mundo da floresta e da caça, da qual a 
América oferece uma representação atualizada e umas estruturas emergentes 
do romance de detecção. A animalização dos atores, detetive em sabujo, 
criminoso em fera, é de fato um dos elementos constitutivos do romance 
policial.56 Raramente cerebral, a investigação empresta frequentemente as 
vias da perseguição, da caça, ligando sempre reflexão e ação na prática do 
acontecimento. Na esteira de Cooper e de Sue, a maior parte dos folhetistas 
convocaram assim o imaginário da caça e a paisagem da floresta 
transplantados naquela grande cidade. “As florestas virgens da América são 
menos perigosas que as florestas virgens de Paris” notara Dumas,57 e Féval 
intitula “La Forêt de Paris” um capítulo dos seus Habits Noirs. A metáfora é 
logo tão empregada que Théodore de Banville a denuncia desde 1859 como 
um insuportável lugar comum literário.58 Ela constitui, no entanto, esta via 
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pela qual as formas mais modernas e finalmente muito “intelectuais” do 
detective novel do qual pressente-se os potenciais desde a década de 1860, 
vão pouco a pouco se juntar ao romance criminal até o transformar em um 
fenômeno de derivação progressiva. Que um chefe de Ontário encontra-se 
misturado a um crime na ponte de Chatou reveza nestas condições de ordem 
do verossímil.59 Aos índios, onipresentes nesta perspectiva, acrescentam-se 
os caçadores e outras figuras de caçadores de pistas.60 

Mas os autores como Féval ou Aimard, que empurram à força a 
metáfora, são também obrigados a assinalar os limites. Em Les Couteaux 
d’or, o índio Towah transplantado nos quarteirões Norte de Paris pena em se 
encontrar. “É preciso o deserto para a caça ao homem. Desde a primeira 
noite de sua estadia em Paris, Towah, que pegara outrora com muito cuidado 
a medida do pé de seu inimigo, começa a procurar pistas na neve batida ao 
longo das ruas e alamedas; má profissão; abundância de bens atrapalha: há 
muitas pistas, Towah entra desanimado”.61 E se ele acaba por encontrar os 
bandidos, não é pelos métodos tradicionais dos caçadores da floresta. Trinta 
anos mais tarde, Les Peaux-Rouges de Paris abordam de frente esta questão, 
numa face-a-face exemplar. De um lado, o Comanche Tahera e seus amigos, 
grandes “descobridores de rastros” e admiradores dos rastreadores, bem 
decididos em utilizar os métodos do cerrado: “a floresta parisiense é talvez 
mais perigosa que a do Arizona, mas saberemos bem quando precisará 
encontrar os traços de nossos inimigos”.62 Do outro lado, o policial Pascal 
Bonhomme, detetive da Brigada de Segurança que duvida dos métodos dos 
caçadores (“Paris não parece de jeito nenhum com os desertos do qual você 
fala; os métodos dos quais vocês se servem seriam de uma execução 
impossível na França”), reencontra nas suas convicções pelos escarpes 
parisienses, que escarnecem os americanos e não temem a polícia tampouco 
suas redes de indicadores. “Eu estou firmemente convencido que um caçador 
tão hábil estaria muito embaraçado se ele precisasse pôr em prática seus 
estranhos talentos nas ruas de Paris, onde toda pista, à moda dos Peles-
vermelhas, é impossível”, expõe Le Loupart, chefe dos bandidos parisienses. 
Extraordinária confrontação, na qual o policial e o malfeitor parisiense, cujas 
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apreciações (reminiscentes do estilo Vidocq?) convergem momentaneamente 
neste ponto, recusam o modelo indígena e tudo que dele procede do 
princípio indiciário e do raciocínio indutivo. Durante todo um capitulo, “o 
leitor assiste às primeiras sondagens na pista de guerra na floresta parisiense 
e às atonizações do célebre policial, completamente desviado pelo emprego 
de procedimentos a ele desconhecidos”. Tanto quanto são dois métodos, são 
também duas narrativas que se afrontam. E se o investigador moderno 
demonstra sua superioridade para decifrar um criptograma, ele deve também 
se inclinar face ao muito rigoroso levantamento dos traços de caçadores que 
conduz ao covil dos bandidos. À sua maneira, um pouco ingênua, é tudo 
uma parcela de imaginário policial que põe em cena Aimard nesta 
confrontação, e a dosagem sutil que resulta entre a polícia social e a polícia 
técnica e a caça ao homem. Os índios americanos têm sua parte de 
responsabilidade. 

Tudo está locado em 1900 para que o Apache se torne o novo rei de 
Paris. O período corresponde a um acréscimo da recrudescência das 
representações indígenas, que transitam a partir de 1907 pela, muito ativa, 
edição em fascículo das casas Eichler e consórcios (Sitting Bull, Rouges et 
Blancs, Buffalo Bill, Texas Jack, Les Chefs Indiens célèbres, Jim Kannah, 
Les Mystères du Far West etc.)63. Teríamos, no entanto, de ver no Apache, 
somente um índio entre outros, uma simples figura exótica que mobiliza 
então porquanto a América estava na moda. Fortes de uma sólida cultura 
indígena, os franceses da Belle Époque sabem muito bem o que diferencia 
um Iroquês de um Cheyenne e um Sioux de um Comanche. A escolha do 
Apache, responde pois a motivações precisas. Para os jovens delinquentes, o 
termo traduz muito bem as lógicas de ruptura dentro das quais eles viviam. 
Ao contrário dos outros operários, Peles-vermelhas pacificados e doravante 
fechados em reservas em margem da frente da colonização social, eles 
recusavam-se a entregar as armas. Excluídos dos avanços de uma civilização 
cada vez mais normativa, recusando o trabalho e as miragens da era 
industrial, preocupados antes de tudo de gozar um prazer que deles 
mediamos, eles aspiravam a uma liberdade altiva e sem entrave. Guerreiros 
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selvagens e insubmissos, eles lançavam incursões vingativas contra os 
defensores do processo de civilização, mas sabiam que, nas suas lucidezes 
desesperadas, travariam combate sem volta. Quanto aos seus adversários, 
eles tinham também razões de tratá-los como Apaches. A guerrilha 
incessante levada por essas bandas rebeldes vinha chamar o justo título 
fragilidade do progresso, o caráter pioneiro dos avanços sociais. Mas o termo 
valia especialmente para o destino que o prometia. Alijado do mundo 
indígena, o Apache – figura injuriante e inassimilável – não podia esperar a 
sorte dos outros selvagens, estes operários dominados que a República pouco 
a pouco tinha incorporado ao seu jogo. Contra esta tribo residual, não 
podíamos dirigir uma estratégia de eliminação radical, executando seus 
chefes a cada bela tomada e relegando os outros nas reservas longínquas. 
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