TRADUCAO

ARQUEOLOGIA DO “APACHISMQO™:
Barbaros e Peles-vermelhas no século XI1X.!

DOMINIQUE KALIFA*

Tradugéo de
SUELEN AMANDA RODRIGUES*

Sabemos do destino do termo Apache, langcado desde o verdo de 1900
para designar jovens ladrdes da capital e logo estendido a todos o0s
delinquentes juvenis e mesmo a todos os criminosos do pais.” Suscitando
quase de imediato um verdadeiro deboche discursivo, esta palavra e seus
inumeraveis derivados (apachismo, apacheria, apachocracia etc.) fizeram da
Belle Epoque um espantoso “momento Apache” da Histéria da Franca. “S6
se fala dos Apaches”,® intitula sem ironia um jornalista em 1910. Passadas as
grandes emocdes do inicio do século, o termo resistiu muito bem dentro da
imprensa e da cultura de grande difuséo, exceto durante o entreguerras.® Ele
perdurou muito tempo dentro do imaginario pitoresco, periodicamente
reativado pelo cinema, pela cancdo, pela literatura aneddtica ou pelo
romance policial. Um enigma, no entanto, pesava sobre seu nascimento. A
certiddo de batismo ndo era assinada e quase ritualmente se interrogava, a
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cada ressurgimento, sobre as origens precisas do termo. A filiagdo distante
ndo impunha nenhum problema: citava-se Fenimore Cooper, Gustave
Aimard, e o entusiasmo do século direcionado ao Oeste americano. A
ascendéncia imediata suscitava, em compensacdo, as discussdes. Alguns
atribuiam a paternidade do termo a “um espiritual cronista do Palécio”,’®
outros aos jornalistas (Victor Morris, chefe das Informagdes do Matin, ou
Arthur Dupin, seu alter ego no Journal®), outros ainda, viam a mio do
secretario do comissariado de Belleville ou estimavam que o termo brotara
espontaneamente do meio dos vadios do leste parisiense’. Controvérsia sutil
ndo obstante interminavel, na medida em que cada uma das proposicoes, por
ser uma criacdo coletiva, arrisca-se demasiadamente em revelar-se exata.
Portanto, aqui quereriamos inverter as perspectivas, sublinhando ao inverso
0 guanto as verdadeiras apostas do termo residem antes dentro do ocorrido
ao exotismo do indio e as transferéncias que ele mobiliza. Nascido no
cruzamento dos “Dois Mundos”, produto tanto do “popular” quanto do
“erudito”, o Apache interroga o século XIX sobre algumas de suas
contradi¢bes (civilizagdo versus selvageria, otimismo versus ansiedade,
espacos urbanos versus espacos naturais), grifando a apreensdo crescente do
imaginario americano na formulagdo das novas disfungdes sociais.

O selvagem e o proletéario

E entre o fim da Restauracdo e os primeiros anos da monarquia de
Juillet que se instala a configuracéo prépria ao Apache. Sem duvida, o termo
foi atestado desde muito tempo. A Encyclopédie evoca desde 1751 estes
“povos da América setentrional ao Novo México”, e Varios viajantes citam
Seu nome ao acaso de suas peregrinacdes. Mas 0 que sobrevém entre 1827 e
1831 tem poucas relacbes com a lexicologia ou com os atestados
linguisticos; na verdade, a palavra Apache talvez nem tenha sido
pronunciada. Uma convergéncia, no entanto, se desenha, que torna possivel
os futuros usos do termo. Dois acontecimentos |& concorrem, que nao
mantém entre eles nenhuma relacdo aparente: de uma parte, 0 imenso
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entusiasmo literario que suscitam entdo os romances e 0 imaginario de
Fenimore Cooper; de outra parte, o grande pavor social engendrado pela
miséria proletaria e pela insurreicdo dos teceldes de Lion em novembro de
1831. Sobre a influéncia de Cooper, ao fim da Restauracédo, tudo ou quase
tudo foi dito pelas trés teses consagradas ao assunto no inicio do século XX.®
Sabemos que o americano que reside na Franca entre 1826 e 1833 suscita
entdo literalmente o acontecimento. Logo traduzidos, os romances do ciclo
de Bas-de-cuir ° recebem uma recepcao entusiasmada da critica e tudo o que
0 pais conta entdo de “classe pensante” se apaixona “pelo Walter Scott dos
selvagens”.'® Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, George Sand, Maxime du
Camp, Eugéne Sue, Béranger, e muitos vibram entdo com Le Dernier des
Mohicans ao passo que Balzac, o mais fervoroso dos admiradores de
Cooper, transpde seu universo dentro de multiplos romances, a comegar por
Les Chouans. Em volta dos Mohawks, Irogueses, Onondagas, Delaware e de
numerosas outras “ragas vermelhas” retratadas por Cooper se organiza um
primeiro “momento indio”. Em 1827, os Osages em visita a Paris se tornam
0 objeto de uma série de observacdes." Alguns anos mais tarde, em 1833,
sdo os indios Charruas que sao apresentados a Academia de Ciéncias.

E neste contexto que sobrevém os acontecimentos lioneses de 1831,
que ddo sua plena medida a esta inquietacdo do “barbaro” que atormentava
por vinte anos um imaginario social alimentado de romantismo e de saint-
simonismo.*? Encarnacao de todos os perigos, esta antiga figura da desordem
ressurge, assim, sob o efeito das novas problematicas sociais. Pensados
como uma populacdo fundamentalmente hostil e inassimilavel, proletarios e
plebeus sdo entdo representados como hordas selvagens e irresistiveis.
Enquanto os historiadores reléem o episodio das grandes invasbes e do
nascimento da ldade Média, jornalistas e publicistas difundem a imagem de
uma civilizacdo em crise, cheia de pavores obsidionais, ameacada pelo
assalto dos novos barbaros, proletéarios, criminosos e excluidos de toda sorte.
Mas sdo estes os barbaros mais temiveis — mais do que os velhos barbaros
indigenas —, porque sdo inimigos internos e também porque sdo produtos de
uma civilizacdo em marcha e pelo advento do qual eles prdprios séo
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indispensaveis. A imensa repercussao que conhece o artigo de Saint-Marc
Girardin do Le Journal des Débats, de 8 dezembro de 1831, exprime muito
bem o germe deste imaginario e de suas contradicoes.

Se os indios do qual nos preocupamos, entdo, sdo o0s lroqueses ou 0s
Hurons, e ndo os Apaches, distinguimos, no entanto, toda a importancia que
reveste esta sequéncia dentro da génese do fendmeno. Uma inflex&@o
importante é, com efeito, dada a representacdo do indio americano que cessa
entdo pouco a pouco de ser um “bom selvagem”. A observacdo ndo vale para
Cooper, para quem “os nobres indios parecem de fato antes aos sonhos da
Franca do século XVIII sobre a natureza humana primitiva do que poderiam
procurar os etnégrafos criticos”,”> mesmo se o ciclo fervilha também de
indios ferozes como os de Magua e dos “malditos Iroqueses”. Mas a
emergéncia adjacente das tribos da América e dos barbaros dos arrabaldes, a
associacdo que resulta entre os selvagens do exterior e aqueles do interior,
entre a fronteira e os arrabaldes, resulta o declinio progressivo da imagem do
bom selvagem. Invengédo da Franga humanista, esta figura ficava, no entanto,
muito viva entre os letrados, na qual ela se alimentava de multiplas
tradicdes," aquelas do exotismo americano, suporte privilegiado desde o
século XVIII de digressdes filosoficas ou criticas da civilizagdo, aquelas da
viagem e do imaginario romantico que perdura largamente (Les Natchez de
Chateaubriand publicado em 1826), aquelas das meditacGes sobre a “nobreza
natural” de certos povos que alimenta frequentemente as narrativas de
viagem dos aristocratas da primeira parte de século XIX."® Em 1845, ainda
reedita-se 0 Mceurs des sauvages américains de Lafitau, que muito
contribuird na difusdo, no século XVIII, das representacbes do bom
selvagem americano, Algonquinos ou Iroqueses.® Mas estas imagens
perdem sua poténcia frente a figura muito mais inquietante do proletariado
como selvagem e as criticas emanadas dos naturalistas e dos antrop6logos
que fustigam “os paradoxos destes filosofos desgostosos que, indignando-se
dos vicios do homem em sociedade, inventaram o homem da natureza tal

qual ndo existe”.!” A literatura segue, que se desembaraca pouco a pouco
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destas velhas imagens. “O bom selvagem é uma espécie que ndo tem curso
na Comédia Humana”,'® afirma a critica balzaquiana.

Em compensacdo, progridem as representacGes assimilando os bar-
baros do interior aos indios americanos. Ja por volta de 1800, o nascimento
de uma etnografia da Franga revelara a existéncia de selvagens e de
Iroqueses de dentro, mas assimilados ainda aos rurais ignorantes.® Em Le
Voyage en Amérique (1827), Chateaubriand sugeria que a miséria das tribos
indigenas igualava aquela dos proletéarios, e numerosos pesquisadores como
Eugene Buret desenvolvem a ideia segundo a qual “a extrema miséria é uma
recaida em selvageria”.” Mas Balzac é mesmo o primeiro a tecer a metéafora,
ndo dentro do sentido do pauperismo, mas no sentido da violéncia e da
periculosidade. De tal sorte que ele evoca em seu Code des gens honnétes
(1825) esses “selvagens” que cercam Paris antes de expor claramente a
situacdo em Le Pere Goriot (1835): “Paris, vedes vos, é como uma floresta
do Novo Mundo, onde se agitam vinte espécies de tribos diferentes, os
llinois, os Hurons, que vivem do produto que ddo as diferentes classes
sociais”.”" Descrevendo a democracia americana cercada e ameacada pelos
selvagens, a obra de Tocqueville reforca este uso que se torna um verdadeiro
lugar comum no inicio dos anos 1840. A civilizacdo é uma frente pioneira
que progride cercada de tribos selvagens e hostis. Agrupados na sombra as
margens das cidades, os vadios de barreiras sdo qualquer outra coisa que
“canibais de nossa civilizacd0”?%* O enorme sucesso piblico de Mystéres de
Paris que Eugene Sue publica em 1842-1843, ancora estas figuras dentro de
um imaginario social que transborda doravante o universo dos Unicos
letrados. Discipulo de Cooper, assim como de Saint-Marc Girardin, Sue
abate de fato as ultimas divisorias entre o selvagem da América, o proletério
e o delinquente. “No6s vamos tentar colocar sob os olhos do leitor alguns
episodios da vida de outros barbaros também de fora da civilizagdo como as
tribos selvagens tdo bem pintadas por Cooper”.”® Mas ele d& a esta
representacdo uma espessura inédita. Primeiro, porque as tribos em questao,
ao contrario dos Iroqueses, ndo se contentam em vaguear nas fronteiras: elas
“estdo no meio de nds, nds podemos os acotovelar nos aventurando dentro
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dos covis onde eles vivem, onde eles se juntam para preparar 0 assassinio, o
roubo, para se partilhar enfim, os despojos de suas vitimas”. Mas também
porque a novela complica singularmente: a progressdo da intriga mostra que
a selvageria ndo se distribui exclusivamente dentro do universo apontado
pelo incipit, o que confirma o dia a dia da evolugdo do leitorado, onde o
burgués costeia a barbarie. A civilizacdo e a selvageria lado a lado; ali se
situava, sem dudvida, toda a imoralidade do texto.

Relangada por este extraordinario sucesso publico, a fama indigena se
prossegue em Paris ao fim da monarquia de Juillet. “Todo mundo se
interessava por Sioux, por Pawnies e por Delaware”, se lembra Henri
Cauvain.** Em 1845, sobre a iniciativa do Rei Luis Filipe, se abre no Louvre
a Galeria Indianista do pintor americano Georges Catlin que, de 1832 a
1840, sulcou as Grandes Planicies e realizou aproximadamente 500 quadros
de perto da natureza. A exposicao é um triunfo. Escritores como Baudelaire
ou George Sand se entusiasmam para aquele que quis “salvar os tragos do
esquecimento, 0s costumes e vestimentas destas tribos ditas selvagens, e que
precisaria antes designar pelo nome de homens primitivos”.”> Filantropos
pdem entdo a questdo da sobrevivéncia das tribos,”® cada vez mais
identificadas sob a influéncia das pinturas a 6leo de Catlin, os Unicos indios
das planicies. Alguns anos mais tarde, Louis Hachette publica dentro de sua
Biblioteca rosa as narracdes e lembrancas do pintor.”’” Quanto aos Moicanos,
eles prosseguem sua carreira de teatro antes que Dumas imponha uma outra
acepcéo do termo, aquela das figuras da boémia parisiense, fechando, assim,
por volta do meio do século, a influéncia imediata do ciclo cooperiano.”
Havia chegado a hora de outras tribos indigenas.

A Sonora de Luis Napoledo Bonaparte
Diferentemente dos americanos, para quem as guerras Apaches
constituem uma das Gltimas etapas da conquista do Oeste, é remontando do

Sul em direcéo ao Norte que os franceses descobrem estas tribos.” A nuanca
é de importancia. Ascendentes, estendendo-se sem se confessar verdadeira-
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mente em direcdo a antiga “bela” provincia, essas representacfes exprimem
de primeiro um profundo desejo da Franca na América. Tudo se passa como
se os franceses excluidos do continente pelo Norte tentavam estabelecer-se
pouco a pouco pelo Sul. Entre as cintilagbes do ouro californiano, que atrai
0s migrantes no dia seguinte de 1848, os sonhos imperiais de uma Franca
mexicana e 0S projetos de abertura de um canal dentro do istmo centro-
americano, abre-se uma sequéncia que em meados do século XIX marca a
Gltima tentativa de implantacdo francesa sobre este continente. Desde 1848,
exilados, migrantes e viajantes sdo de fato um grande nimero de pessoas a
se encaminharem em direcdo a Califérnia e ao Mexico. Os franceses
constituem, entdo, a segunda comunidade estrangeira do México, e muitos
destes viajantes, como Gabriel Ferry, Paul Duplessis ou Gustave Aimard,
foram tanto os pioneiros do romance francés do Oeste americano, quanto 0s
“arautos” da expedicdo do México.*® E preciso relembrar aqui a insdlita
equipe de Gaston Raousset-Boulbon que com um punhado de aventureiros
tenta em outubro de 1852 estabelecer-se dentro da Sonora. A independéncia
que ele proclama devia de fato servir de progresso a colonizacdo francesa. A
expedicdo que vira rapidamente um fiasco se conclui em agosto de 1854 pela
execucdo do condottiere pelas autoridades mexicanas. Mas um “momento
mexicano” da aventura € perceptivel aqui, que a literatura, veremos, esforca-
se quase de imediato para capturar.® A intervencdo francesa no México
relanga alguns anos mais tarde este atrativo para a América central: a contar
de 1862 fala-se de fato muito do México em Paris. Periédicos como La
Revue des Deux Mondes, Le Monde Illustré ou Le Tour du monde
multiplicam os artigos, insistindo notadamente para melhor justificar a
intervencdo francesa sobre a inseguranca das margens setentrionais do pais,
a crueldade das tribos Apaches e a incapacidade das autoridades mexicanas
de os dominar.*® Este atrativo para a Sonora e para a fronteira Norte se
explica tanto quanto pelas importantes riquezas minerais da regido
(mercdrio, ouro, ferro, chumbo e cobre) como pela retirada momentanea dos
Estados Unidos, entdo em plena guerra civil. Em 1864, os servicos
diplomaticos franceses fazem traduzir um estudo norte-americano tratando
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desta regido, pedindo ao cbnsul da Franca em Panama para completar por
uma noticia sanitaria e geogréafica sobre esta cidade e sobre este porto do
Pacifico.®® Distingue-se dentro de tal documento os sonhos da grandeza
americana que podem entdo germinar em certos lugares. Aqueles de uma
nova América francesa, espécie de imenso império latino na América
Central, entre Sonora e Panam, Rio Grande ao norte e ao sul da floresta do
Darien.

Porém o Apache que os franceses descobrem nos mesmos anos é
rapidamente percebido como um obstaculo e uma ameaga a este ambicioso
programa. “A vizinhanca dos Apaches e suas frequentes incursdes
prejudicam potencialmente o seu desenvolvimento”, e limita sua populagéo,
I&-se neste relatério diplomatico. Ao contrario dos sossegados Yakis, indios-
camponéses, ou das numerosas tribos que foram no passado auxiliares
voluntarios ou involuntéarios da civilizacdo, o Apache aparece de imediato
como um ser inassimilavel, um mau selvagem, sem recuperacdo possivel. O
retrato que erguemos dele é tdo radical quanto absoluto, espantoso em Vvarios
aspectos para quem conhece aquele retrato dos arruaceiros dos anos 1900.
“O Apache é naturalmente violento, orgulhoso, cruel e caprichoso”. E um
individuo errante, levado por seus prazeres ou paixdes que ele ndo domina,
como a gula. “O maior prazer dos Apaches é a danga”. Sua crueldade e sua
falta de sentido moral fazem tremer: os inimigos sdo torturados, as mulheres
maltratadas, os velhos abandonados. “O Apache vive em definitivo no
estado selvagem ndo reconhecendo outra lei sendo a forga”. As conclusfes
se impdem por elas mesmas: somente a eliminagdo radical destas tribos
permitird pacificar e civilizar estas regiGes. Encontram-se as mesmas
apreciagdes alguns anos mais tarde, em 1869, no relatério redigido pelo
engenheiro marselhés Louis-Laurent Simonin para o ministro da instrugédo
publica Victor Duruy. Este confiara a Simonin, bom conhecedor do Oeste
americano mas também perito ge6logo buscando para a conta do governo
francés as riquezas minerais do planeta, uma missdo de etnologia e de
linguistica para esclarecer as origens do “homem americano”. No volumoso
dossié que ele remete a biblioteca imperial, Simonin evoca os irredutiveis
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Apaches entre as cinco grandes nagdes do Sul (com os Kiowas, Arapaos,
Comanches e Cheyennes).*

E neste mesmo contexto que aparecem 0s primeiros romances
franceses do Oeste americano, e, nas suas trilhas, os primeiros Apaches de
papel.® Desde 1853, sdo de fato publicados em uma estreita sincronia 0s
contos de Gabriel Ferrye de Louis-Xavier Eyma,® seguidos alguns anos
mais tarde daqueles do quebequense Emile-Henri Chevalier (autor por outro
lado dos Mystéres de Montreal, em 1854), de Paul Duplessis e de Gustave
Aimard.*” Um género é lancado no qual o dinamismo da edicéo francesa sob
o0 segundo Império da rapidamente toda sua capacidade. Desde os anos 1860
se multiplicam titulos e cole¢fes a imagem prolixa “Drames de I’Amérique
du Nord” primeiro publicados por Michel Lévy, depois retomado por
Bourdillat, Poulet-Malassis ou Lécrivain e Toubon, ou ainda da série
concorrente “Les Drames du Nouveau Monde” publicada a contar de 1864
pelo editor Brunet. Nesta verdadeira explosdo do romance indigena que
constitui 0 Segundo Império, a producdo nacional ndo basta mais. Desde o
final do periodo, aparecem assim as primeiras traducdes do irlandés Mayne
Reid.

No entanto, mais que 0 imaginario canadense ou aquele da pradaria
que certos romancistas como Emile Chevalier se empregam em prolongar, é
bem o horizonte mexicano que alimenta as narracGes destes autores, dos
quais muito tomaram pessoalmente parte na exploragdo destas regides. E,
com certeza, 0 caso de Ferry, que sulca 0 México e a Califérnia de 1830 a
1850, mas também de Paul Duplessis, que viaja na Sonora, ou ainda de
Gustave Aimard (Olivier Gloux, seu verdadeiro nome) do qual nada prova
que ele tenha participado como o afirma a expedicdo de Raousset-Boulbon,
mas que ficou efetivamente por vérias vezes no México nos anos de 1840,
onde ele se fez aventureiro das florestas.® Para estes homens e seus rivais, a
equipada heroica da Sonora constitui uma sorte de grande narracdo
fundadora, depositaria de uma larga parte de seu imaginario. Autor de
sucesso de numerosas narracdes de Peles-vermelhas, publicadas até o fim do
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século XIX, o romancista Bénédict-Henri Revoil ndo foi um dos primeiros
historiadores da expedicdo de Raousset-Boulbon?*

N&o se admirard, portanto, que quanto mais aos Pieds-Noirs ou aos
Sioux, estas narracGes facam boa parte a estes indios do Sul que vagueiam
no no man’s land desértico separando o México dos Estados Unidos. De
resto, é em direcdo a essas regides que se procura deslocar a dindmica da
fronteira. Em Paris, a fama é também das tribos do deserto. Em 1855, por
exemplo, é largamente difundida uma falsa noticia relatando vérias historias
de massacres e raptos no Texas pelos abominaveis indios Comanches,
saqueadores, violadores e assassinos.* Os romancistas participam ampla-
mente desta descoberta, que é Util, num primeiro tempo, aos Comanches,
sobretudo. Poucos Apaches na obra de Eyma, por exemplo, se estendem
longamente, em compensacéo, sobre as tribos Comanches. Mas uma partilha
se opera rapidamente nessas duas tribos, que se exprime desde os primeiros
romances de Gabriel Ferry. Obra fundadora na qual ele explicita muito
claramente o Gltimo grande sonho americano da Franca (na qual se emprega
0 herdi, o cagador canadense Bois-Ro0s€, que experimenta enganar sua
nostalgia nestes espacos tropicais), Le Coureur des bois pde em cena um
diptico produtivo. Ao Comanche, selvagem moral e assimilavel, protétipo do
bom indio com o qual uma certa inteligéncia se revela possivel, se opGe o
Apache, ser cruel e dissimulado, renegado e rapinador, obstaculo absoluto a
toda solucdo raciocinada. Encontramos o mesmo quadro dois anos mais
tarde em Costal I’Indien, onde Ferry introduz alguns “diabos vermelhos”
Apaches, hostis a toda ideia de civilizagio.*

Mas é sobretudo com Gustave Aimard que tal representacdo leva toda
sua dimensdo. Mais seguramente do que Ferry, cujo imaginario circula das
selvas tropicais aos desertos do Norte, Aimard ancora sua inspiragdo na
Sonora, essa “apacheria” onde ele ficou varias vezes.*” “Duas vezes ele foi
preso pelos Apaches no poste de tortura”, afirma alids o prefacio dos
Trappeurs de I’Arkansas. Falsos, cruéis, malvados, os Apaches encarnam
para Aimard o Gltimo grau da selvageria. Ndo sdo eles como ele 0 nota em
L’Eclaireur os parias do mundo indiano, aqueles que ndo convidamos no
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grande conselho de tribos? Sem duvida é preciso neles reconhecer algumas
qualidades como a valentia e a forca, mas seus defeitos sdo inumeraveis:
“eles sdo bébados, ladrdes e saqueadores, sem fé nem lei [...] altivos,
ardilosos, astutos, enganadores, ao olhar pesquisador [...] de uma sujidade
nojenta e mesmo vergonhosa”.”® Alguns anos mais tarde, ele oferece aqueles
que constituem “a nacdo mais feroz e mais barbara de todas as savanas do
Oeste” um retrato apocaliptico: “estes tiranos do deserto s6 vivem de
assassinios, roubos, pilhagens, torturas e incéndios. Eles atacam os brancos,
os vermelhos e os mestigos, sem distingdo, e sem outra razdo sendo seu 6dio
implacavel contra tudo o que é estrangeiro. E quando eles ndo tém outros
inimigos a combater eles se degolam e se massacram entre eles, pelo Unico
prazer de ver correr o sangue”.*

Estas imagens terriveis se difundem rapidamente na Franca em
meados do século. Isto é o que registra, por exemplo, Pierre Larousse, cujo o
Dicionario descreve: “a mais agressiva de todas as tribos selvagens do Novo
México”, estes bando de rapinadores cruéis, glutbes, deturpados e
poligamos. “Sempre a cavalo, sempre em movimento, eles sdo 0S cossacos
do Novo Mundo”. Para Aimard, no entanto, a monstruosidade do Apache faz
sentido somente na visdo da grandeza do Comanche. Pois tudo ndo esta
perdido nas obras dos romancistas das tradicbes do bom selvagem, leal e
corajoso que perdura “na raga magnifica” e infelizmente condenada pelos
Comanches. Percebe-se desde entdo o lugar totalmente central que ocupa o
Apache neste sistema de representacdes: figura inqualificavel, arquétipo do
selvagem feroz e sanguinario, permite justificar a estratégia de eliminacdo
levado em nome da civilizacdo testemunhando simpatia e pesares com
respeito a esses bons indios que a irresponsabilidade dos Apaches condena
apesar deles. Mais explicito que Aimard, Louis-Xavier Eyma traca
rapidamente as ligdes desta situacdo. N&o deixa nenhuma davida, escreve ele
que “o objetivo da politica forcada dos americanos para com os indios é a
destruicdo radical destes indigenas”. Denunciando o angelismo e as tolices
sentimentais que contribuiram a falsear a opinido publica sobre a conta dos
indios e dos selvagens”, ele convida a aceitar esta solugdo em nome da moral
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e da civilizacdo. A crueldade destas tribos, seus “instintos ferozes” e
sobretudo sua recusa em se assimilar deixa com efeito sua destruicdo
necessaria.”® “Esta raca é decididamente bem condenada a perecer” concluia
um viajante que traz alguns anos mais tarde certas historias atrozes
circulando sobre os indios de Sonora.*®

Os indios, a caca ao homem e 0s arruaceiros

Tudo esta, portanto, no lugar ao fim do Segundo Império para a
importacdo dos Apaches na Franca. Popularizada por suas narrativas de
grande difusdo, a figura do Apache como desprezivel e obstaculo a
civilizagdo combina de fato muito bem com as novas estratégias de
integracdo das classes “inferiores” que o Império liberal, depois a jovem
Republica, se esforcam em promover. Nada tem tanto efeito para
descriminalizar a ameaca operaria do que fragmentar isolando do conjunto,
doravante moralizado e adquirido aos valores e as normas da sociedade
moderna, estas tribos dissidentes e irrecuperaveis que logo ndo restara mais
nada sendo eliminar-se pela priséo e pela guilhotina.

Uma ultima série de acontecimentos contribui enfim, nos anos 1880, a
difundir a imagem destes selvagens hostis. De 1883 a 1886 se desenrolam as
ultimas guerras indigenas, precisamente dirigidas contra as tribos Apaches
de Jerbnimo, e o acontecimento é largamente evocado pelos jornais e
periddicos do pais. Trés anos mais tarde, em 1889, o Wild West Show de
Buffalo Bill se instala perto da porta Maillot e consagra uma de suas atra¢des
a rendicdo do chefe dos Apaches. A cultura indigena, revela um etnégrafo,
faz a tal ponto parte do saber comum dos franceses “que € dificil de falar
sem cair repeticdes inGteis e lugares comuns.”’” Os Apaches estdo no coragio
destas representacGes. Em Sapho de Alphonse Daudet (1888), vé-se um dos
artistas convidados a um baile mascarado disfargar-se de chefe Apache. Os
textos de Ferry e de Aimard sdo regularmente reeditados ou demarcados nas
colegBes de grande tiragem* e os Apaches abundam outrossim nos romances
e periddicos de aventuras como Le Journal des Voyages.*
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Em 1885, o etndlogo Elie Reclus, irmdo mais velho do célebre
gedgrafo anarquista, fixa para a ciéncia os tracos da nacdo Apache.” “O
Apache € uma bela besta feroz”, escreve o autor como abertura de uma
caricatura que convém citar um pouco mais demoradamente, tanto que ele
prefigura por sua construcdo, seus motivos ou suas conclusées, o discurso
sem nuanga que se mantivera alguns anos mais tarde sobre os jovens
delinquentes parisienses. Um fisico dificil, facilmente identificavel:
“Maéscara impassivel, tracos enrugados e murchos, rosto largo, nariz
achatado, bochechas salientes, boca muito rachada, labios finos [...] olhos
ligeiramente obliquos e cujo brilho vidrado lembra aquele do coiote”. Um
estado de inexplicavel selvageria em seguida, que revela a sujidade deste
povo ou suas praticas alimentares: “se atirando sobre suas presas, eles o0s
devoram ainda vivos: uns cortam e despedagam, 0s outros arrancam 0S
membros e os estracalham na forca dos bracos, sem mais preocupagdo com o
sofrimento da vitima do que o civilizado que engole uma ostra regada com
limdo. Os Apaches também sdo acusados de antropofagia. O fato ndo é
provado”. Seu estado social, muito primitivo, € ditado pela Unica forca bruta.
Desprovidos de toda moralidade, eles dominam com dificuldade a lingua-
gem e se exprimem bastante por gestos. Eles “ndo vivem quase nada de
roubos, suas rapinagens se complicam de raptos e de assassinios, seus
combates sdo menos de lutas que de assassinios. Roubos, assassinios e
massacres, viram sua gloria”. Covardes, dissimulados, cruéis, eles atacam
seguro de matar e “se deleitam a fazer sofrer os prisioneiros com
abominaveis suplicios”. “Raca errante, esfomeada, alterada, raca cagada e
perseguida, raca resistente, astuta e apaixonada, indomavel ao cansago e ao
sofrimento, o Apache, povo lobo, tera a sorte do lobo”, concluiu o cientista.
Precisa declarar nestas condigbes que este texto tenha sido reeditado em
1903?

Enquanto se consolidam assim as representagdes do Apache, a escéria
da civilizacdo e mesmo da espécie humana, vé se multiplicar as narrativas
ligando explicitamente os indios com os malandros, ou representado pela
correspondéncia entre tribos americanas e a ralé de Paris. Desde 1845, em
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Les Amours de Paris, Paul Féval introduz um sérdido assunto da sucessdo da
tribo do sachem Oguah, chefe de uma tribo de Cherokees, que se revela no
final das contas ser o marqués Jean de Maillepré, um dos herdeiros de uma
antiga casa senhorial. Oito anos mais tarde, o mesmo Féval é o primeiro a
forcar verdadeiramente o uso metaférico importando Towah, auténtico
Pawnie por sua parte nos bairros mal formados da capital. Para cumprir sua
vinganca e punir os assassinos de “Mayor” o indio leva a caca dentro das
ruas de Paris, até que ele encontra e escalpa os bandidos que ele persegue
desde a Califérnia.”* Mas é mais como um corredor de pistas na melhor
tradicdo de Cooper, que como uma figura dos vis que Towah se apresenta.
Por volta do meio do século, no entanto, a correspondéncia torna-se geral
entre 0 indio e o malfeitor. Em 1860, Alfred Delvau conduz um de seus
amigos estrangeiros “entre os Peles-vermelhas” do lado da praga Maubert,
entre “os selvagens da civilizagdo, esses Peles-vermelhas da Paris moderna,
que sdo como as esclrias da grande capital em ebulicdo de progresso”.
“Escrevi a palavra, acrescenta ele, crendo-se original, e ndo o apagarei. Essas
pessoas S0 0s Peles-vermelhas de Paris”.®* O uso do termo progride
igualmente para designar todo individuo ameagador ou fora da norma. Em
1871, nota um lexicologo, é frequente tratar os Communards como “Peles-
vermelhas”.>® Dez anos mais tarde, é como “selvagens indomaveis” que os
jovens delinquentes sdo apresentados por um médico parisiense.> Ainda em
1884, um homem acusado de ter matado seu cunhado é retratado por
magistrado, como um “verdadeiro Apache”, pois ele era “tatuado dos pés a
cabega como um verdadeiro selvagem”.> Se ela ainda n4o tem contaminado
0 registro literario ou midiatico, a metafora, como se vé&, é largamente
utilizada no discurso social.

E para Gustave Aimard, ou para um de seus sucessores (Les Peaux-
Rouges de Paris aparece em 1888, cinco anos depois da morte do autor) que
merece portanto o titulo de assegurar explicitamente a juncdo literaria entre
Sonora e a vigarice parisiense. Depois de uma primeira parte muito classica,
onde os herois afrontam diversas bandas de Apaches na regido da Gila,
Aimard transpde a acdo no centro de Paris, num momento em que a
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haussmannisacdo bagunca a organizagdo da cidade. Plagiando Féval dos
Couteaux d’or, ele introduz o guerreiro Comanche Tahera numa capital em
plena efervescéncia. Mas a convergéncia € aqui empurrada a seu paroxismo.
Projetado nos bordéis da rua Vertus ou da praca Maubert, o indio é logo
confrontado aos bandidos parisienses que dirige Le Loupeur, lider supremo
da “armada do exército”. Por um classico processo de inversdo, ou do
mundo ao contrario, sdo logo os vadios e 0s reincidentes penais que
aparecem como os verdadeiros Peles-vermelhas de Paris, aqueles que o
guerreiro Tahera se trabalha a reduzir. O paralelo se impde entretanto entre
0s saqueadores Apaches e a primeira parte e os cumplices de Loupeur,
Gouape, Caboulot, Fil-en-quatre ou La Marlouze. Em inumeraveis
vocabulos indigenas, cujo Aimard examina durante o inicio da narracéo,
sucedem as expressdes baixas portando os mesmos italicos. Entre os vadios
e 0s Apaches se estabelecem por elas mesmas evidentes correspondéncias:
mesma imoralidade, mesma selvageria, mesmo exotismo de costume de
linguagem. “Por Deus! Exclamou Loupeur, eis um povo no meio do qual eu
nao quereria viver, por exemplo!”. Ele ignorava evidentemente que era ja um
deles.

A estas correlagbes cada vez mais transparentes acrescentam-se as
analogias, também cléssicas entre 0 mundo da floresta e da caga, da qual a
Ameérica oferece uma representacdo atualizada e umas estruturas emergentes
do romance de deteccdo. A animalizagdo dos atores, detetive em sabujo,
criminoso em fera, € de fato um dos elementos constitutivos do romance
policial.”® Raramente cerebral, a investigacdo empresta frequentemente as
vias da perseguicdo, da caca, ligando sempre reflexdo e acdo na pratica do
acontecimento. Na esteira de Cooper e de Sue, a maior parte dos folhetistas
convocaram assim 0 imaginario da caca e a paisagem da floresta
transplantados naquela grande cidade. “As florestas virgens da América sdo
menos perigosas que as florestas virgens de Paris” notara Dumas,’ e Féval
intitula “La Forét de Paris” um capitulo dos seus Habits Noirs. A metéafora é
logo tdo empregada que Théodore de Banville a denuncia desde 1859 como
um insuportavel lugar comum literario.”® Ela constitui, no entanto, esta via
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pela qual as formas mais modernas e finalmente muito “intelectuais” do
detective novel do qual pressente-se os potenciais desde a década de 1860,
Va0 pouco a pouco se juntar ao romance criminal até o transformar em um
fendbmeno de derivagdo progressiva. Que um chefe de Ontario encontra-se
misturado a um crime na ponte de Chatou reveza nestas condi¢Ges de ordem
do verossimil.”® Aos indios, onipresentes nesta perspectiva, acrescentam-se
os cacadores e outras figuras de cacadores de pistas.®

Mas os autores como Féval ou Aimard, que empurram a forca a
metafora, sdo também obrigados a assinalar os limites. Em Les Couteaux
d’or, o indio Towah transplantado nos quarteirdes Norte de Paris pena em se
encontrar. “E preciso o deserto para a caca ao homem. Desde a primeira
noite de sua estadia em Paris, Towah, que pegara outrora com muito cuidado
a medida do pé de seu inimigo, comega a procurar pistas na neve batida ao
longo das ruas e alamedas; méa profissao; abundancia de bens atrapalha: ha
muitas pistas, Towah entra desanimado”.®" E se ele acaba por encontrar o0s
bandidos, ndo é pelos métodos tradicionais dos cacadores da floresta. Trinta
anos mais tarde, Les Peaux-Rouges de Paris abordam de frente esta questéo,
numa face-a-face exemplar. De um lado, o Comanche Tahera e seus amigos,
grandes “descobridores de rastros” e admiradores dos rastreadores, bem
decididos em utilizar os métodos do cerrado: “a floresta parisiense é talvez
mais perigosa que a do Arizona, mas saberemos bem quando precisara
encontrar os tragos de nossos inimigos”.®> Do outro lado, o policial Pascal
Bonhomme, detetive da Brigada de Seguranca que duvida dos métodos dos
cacadores (“Paris ndo parece de jeito nenhum com os desertos do qual vocé
fala; os métodos dos quais vocés se servem seriam de uma execugao
impossivel na Franca”), reencontra nas suas convicgOes pelos escarpes
parisienses, que escarnecem 0s americanos e ndo temem a policia tampouco
suas redes de indicadores. “Eu estou firmemente convencido que um cagador
tdo habil estaria muito embaracado se ele precisasse por em pratica seus
estranhos talentos nas ruas de Paris, onde toda pista, 8 moda dos Peles-
vermelhas, é impossivel”, expbe Le Loupart, chefe dos bandidos parisienses.
Extraordinaria confrontacdo, na qual o policial e o malfeitor parisiense, cujas
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apreciacdes (reminiscentes do estilo Vidocgq?) convergem momentaneamente
neste ponto, recusam 0 modelo indigena e tudo que dele procede do
principio indiciario e do raciocinio indutivo. Durante todo um capitulo, “o
leitor assiste as primeiras sondagens na pista de guerra na floresta parisiense
e as atonizacBes do célebre policial, completamente desviado pelo emprego
de procedimentos a ele desconhecidos”. Tanto quanto sdo dois métodos, sao
também duas narrativas que se afrontam. E se o investigador moderno
demonstra sua superioridade para decifrar um criptograma, ele deve também
se inclinar face ao muito rigoroso levantamento dos tragos de cagadores que
conduz ao covil dos bandidos. A sua maneira, um pouco ingénua, é tudo
uma parcela de imaginario policial que pde em cena Aimard nesta
confrontacdo, e a dosagem sutil que resulta entre a policia social e a policia
técnica e a caca ao homem. Os indios americanos tém sua parte de
responsabilidade.

Tudo esta locado em 1900 para que o Apache se torne o novo rei de
Paris. O periodo corresponde a um acréscimo da recrudescéncia das
representacdes indigenas, que transitam a partir de 1907 pela, muito ativa,
edicdo em fasciculo das casas Eichler e consorcios (Sitting Bull, Rouges et
Blancs, Buffalo Bill, Texas Jack, Les Chefs Indiens célébres, Jim Kannah,
Les Mystéres du Far West etc.)®. Teriamos, no entanto, de ver no Apache,
somente um indio entre outros, uma simples figura exdtica que mobiliza
entdo porquanto a América estava na moda. Fortes de uma solida cultura
indigena, os franceses da Belle Epoque sabem muito bem o que diferencia
um Iroqués de um Cheyenne e um Sioux de um Comanche. A escolha do
Apache, responde pois a motivacOes precisas. Para os jovens delinquentes, o
termo traduz muito bem as ldgicas de ruptura dentro das quais eles viviam.
Ao contrario dos outros operarios, Peles-vermelhas pacificados e doravante
fechados em reservas em margem da frente da colonizagdo social, eles
recusavam-se a entregar as armas. Excluidos dos avancos de uma civilizagéo
cada vez mais normativa, recusando o trabalho e as miragens da era
industrial, preocupados antes de tudo de gozar um prazer que deles
mediamos, eles aspiravam a uma liberdade altiva e sem entrave. Guerreiros
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selvagens e insubmissos, eles lancavam incursdes vingativas contra o0s
defensores do processo de civilizagdo, mas sabiam que, nas suas lucidezes
desesperadas, travariam combate sem volta. Quanto aos seus adversarios,
eles tinham também razbes de tratd-los como Apaches. A guerrilha
incessante levada por essas bandas rebeldes vinha chamar o justo titulo
fragilidade do progresso, o carater pioneiro dos avangos sociais. Mas 0 termo
valia especialmente para o destino que o prometia. Alijado do mundo
indigena, o Apache — figura injuriante e inassimilavel — ndo podia esperar a
sorte dos outros selvagens, estes operarios dominados que a Republica pouco
a pouco tinha incorporado ao seu jogo. Contra esta tribo residual, ndo
podiamos dirigir uma estratégia de eliminacdo radical, executando seus
chefes a cada bela tomada e relegando os outros nas reservas longinquas.
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