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ABSTRACT: In this text, we aim to outline the intellectual contribution of Lélia 
Gonzalez to the field of History, discussing the various challenges that the author 
posed to the readings and interpreters of historiography throughout her trajectory. 
Furthermore, we will demonstrate how Gonzalez employs an intersectional 
perspective (the “triple oppression”) as a way of seeing and analyzing History that 
largely opposes the canons of her time, racializing and gendering the canon. 
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O despertar epistemológico de Lélia Gonzalez 

 

Lélia Gonzalez nasceu na cidade de Belo Horizonte, em 1935. Filha de 

família pobre, pai operário negro e mãe empregada doméstica de 

ascendência indígena, foi a décima sétima de dezoito filhos. Mudou-se para a 

cidade do Rio de Janeiro em meados dos anos 1940 em razão de um emprego 

que seu irmão Jaime de Almeida havia conseguido como jogador de futebol 

no Clube de Regatas do Flamengo (Rios; Ratts, 2010, p. 11). Ainda criança, 

trabalhou como empregada doméstica, experiência que informaria e seria 

posteriormente decisiva em sua trajetória como intelectual crítica às 

precariedades estruturais (Chalhoub, 2010) associadas ao racismo na 

dinâmica do trabalho doméstico na sociedade brasileira. 

Gonzalez conseguiu oportunidades incomuns para uma mulher negra 

naquela conjuntura. Estudou no Colégio Pedro II e concluiu o curso de 

bacharelado e licenciatura em História e Geografia em 1958, pela Universidade 

Estadual do Guanabara, atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ). Em 1962, graduou-se em Filosofia pela mesma universidade, em um 

contexto em que os brancos detinham 97% dos diplomas universitários, sendo 

raro a formação de negros na graduação ou pós-graduação (Rios; Ratts, 2010, 

p. 41). 

A autora descreveu em diversos momentos essa experiência “no 

mundo dos brancos” como positiva ao abrir portas para a formação científica 

e a docência universitária, mas também como uma espécie de “lavagem 

cerebral” que a afastava da sua “condição de negra” (Gonzalez, 1979, p. 202). 

Essa trajetória de ascensão social e alienação da sua condição racial 

influenciou também fortemente sua habilidade de refletir sobre a realidade 

social e histórica, especialmente o mito da democracia racial e a natureza 

política e cultural do racismo brasileiro. 

Nos anos 1960 começou sua carreira como professora do ensino básico 

no Rio de Janeiro, mas logo também se tornou professora no ensino superior 

em diversas universidades, tendo se notabilizado por sua atuação na 

Universidade Cândido Mendes e na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro (PUC-Rio), ofertando nesta última a disciplina de “Cultura Brasileira” 

por vários anos. Foi também tradutora de diversos compêndios de filosofia e 

psicanálise.  
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Entretanto, segundo suas próprias memórias, foi seu primeiro marido 

Luiz Carlos Gonzalez (espanhol e branco) um dos principais responsáveis por 

estimulá-la a refletir sobre sua condição política de mulher negra, pois ele 

costumava lhe dirigir questionamentos acerca de sua identidade racial 

(Gonzalez, 1986). A morte trágica de Luiz em 1965 – um suicídio alegadamente 

relacionado à recusa de sua família em aceitar o casamento de um homem 

branco de origem espanhola com uma mulher negra brasileira –, junto de 

outros fatores (como a sua própria experiência como empregada doméstica e 

babá), impactaram sua trajetória no sentido de uma mudança de postura do 

perfil acadêmico para uma ênfase maior no ativismo político negro, que se 

desenvolvia no Brasil naquele período (1960-1970) (Gonzalez, 1986). 

A partir dos anos 1970, Gonzalez se associa a uma série de organizações 

negras emergentes (Movimento Negro Unificado, Coletivo de Mulheres 

Negras N’Zinga, entre outras), movimentos intelectuais e culturais (Olodum, 

Escola de Samba Quilombo, entre outras), tornando-se uma intelectual 

orgânica do movimento negro e feminista com atividades que iam de escritos 

em jornais a artigos em revistas acadêmicas e letras de enredos carnavalescos. 

Foi igualmente fundadora ou/e participante de importantes 

associações dos estudos sobre a cultura afro-brasileira, a saber: Sociedade de 

Intercâmbio Brasil-África (SINBA); Instituto de Pesquisa das Culturas Negras 

(IPCN) e o Centro de Estudos Afro-Asiático (CEAA). Com o processo de 

redemocratização pós-Ditadura Militar, tentou a eleição como deputada 

federal em 1982, e depois como deputada estadual no Rio de Janeiro, em 1986. 

Mesmo não tendo sido eleita, foi assessora de lideranças negras que entraram 

na política institucional naquele momento (Benedita da Silva e Abdias do 

Nascimento) e fez parte de comissões durante a Assembleia Nacional 

Constituinte (como o Conselho Nacional da Mulher). Nesse contexto, 

participou de conferências internacionais em diversos países (Estados Unidos, 

Dinamarca, Suíça, Panamá, Finlândia, França, Itália e Bolívia), estabelecendo 

uma rede transnacional de contatos através do Atlântico Negro.  

 No início dos anos 1990, Gonzalez se afastou da militância e tornou-se 

chefe do departamento de Sociologia e Política da PUC-Rio. Faleceu no Rio de 

Janeiro em 11 de julho de 1994. Seu pensamento e sua trajetória são 

considerados símbolos dos movimentos negros e feministas afro-latino-

americanos, tanto por sua atuação militante como por sua interpretação 
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interseccional da história e da cultura brasileira. No entanto, essa sua outra 

faceta como intérprete do pensamento social e da historiografia ainda se 

constitui como um “não-dito” na memória disciplinar tanto do campo da 

História como das Ciências Sociais no Brasil. 

 
Interseccionalidade e a experiência testemunhal do feminismo negro   

 

Lélia Gonzalez publicou dois livros em vida (Lugar de Negro, co-

organizado com o sociólogo argentino Carlos Hasenbalg [1982], e Festas 

Populares no Brasil [1987]) e dezenas de artigos em jornais e revistas 

acadêmicas. Essa produção foi o resultado das intervenções públicas da 

autora para interpretar a realidade por meio de uma ótica teórica combinada 

de gênero, raça e classe, ou seja, foi “interseccional” antes da denominação 

existir.  

O olhar interseccional sobre o social e o histórico produziu uma leitura 

sobre a formação nacional brasileira que se colocava na contramão das 

narrativas historiográficas hegemônicas daquele período (1975-1990). Estamos 

falando de um campo intelectual e historiográfico marcado por uma 

geopolítica do conhecimento1 branca baseada na negação do racismo 

(Assunção; Trapp, 2021) que lia o mundo em uma ótica desrracializada. 

Por isso, o pensamento de Lélia Gonzalez se colocou mais em oposição 

às interpretações sociais dominantes do que propriamente proveio de uma 

escola historiográfica específica. A autora se opunha a quase todas as leituras 

instituídas de seu tempo, sendo recuperada atualmente por seu pioneirismo 

no olhar interseccional sobre o mundo sócio-histórico.  

O mal-estar com a disciplina de História não foi uma condição vivida 

isoladamente por Gonzalez, mas foi a expressão da construção de um saber 

histórico canônico que reiterou as relações de força da racialização como 

tecnologia de poder epistemicida.2 Diversos intelectuais por todo Atlântico 

 
1 A geopolítica do conhecimento busca dar inteligibilidade aos processos desiguais de produção 
e circulação do conhecimento científico – que resulta na produção de cânones –, que não se 
concretiza de forma neutra e imparcial; mas é, de fato resultado de condições e escolhas 
hierarquizadas e localizadas desde especificidades geográficas (Europa) e corporeidades (o 
homem branco heterossexual). É nesta construção da falsa universalidade dos homens brancos 
ocidentais que reside o conjunto de sentidos de um conhecimento geolocalizado, o qual foi 
fundado a partir de meados do século XV e que se enraizou desde o Norte Global. 
2 Por epistemicidio nos referimos aqui ao processo de reiteração pelos espaços universitários e 
campos culturais da cultura e epistemologia dominante em detrimento de outras formas de 
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Negro manifestaram críticas à disciplina de História e construíram visões na 

contramão do discurso moderno triunfalista, buscando explicitar a dialética 

histórica e simbólica entre o passado das plantações (plantations) e o 

presente do genocídio etnicorracial e supremacismo branco (Kilomba, 2019).  

Paul Gilroy, no seu famoso livro Atlântico Negro denomina essas 

leituras como “contra-culturas da modernidade” (Gilroy, 1994), que produzem 

narrativas e contra-histórias da metamorfose da violência colonial e do 

trauma gerado para os afrodescendentes. Essa dimensão testemunhal do 

conhecimento é central no conhecimento produzido por agentes negros que 

não só narram o passado de forma fria e mecânica, mas experenciam na 

prática os efeitos da modernidade em sua carne.  

Gonzalez – e o pensamento social negro brasileiro que emerge nos anos 

1970-1980 (Clóvis Moura, Abdias do Nascimento, Beatriz do Nascimento, 

Eduardo de Oliveira e Oliveira, entre outros) – busca reler a contrapelo a 

história da formação social brasileira hegemonizada pela historiografia e 

ciências sociais dominantes daquela conjuntura por meio da oposição ao mito 

da “democracia racial”. Sua trajetória nos faz colocá-la não apenas como uma 

militante do movimento negro/feminista, mas também como uma intérprete 

do Brasil.  

Enquanto intérprete da “comunidade imaginada” brasileira, a autora 

centrou sua crítica no caráter desrracializado/desgenerificado da escrita da 

história/interpretação social que identificava entre os intelectuais de seu 

tempo. Para isso, se apropriou para sua leitura do Brasil de uma gama 

diversificada de influências. O pensamento social negro brasileiro, em especial 

autores como Abdias do Nascimento, Clóvis Moura, Beatriz Nascimento e Joel 

Rufino, foi fundamental para que ela pudesse contrapor as narrativas 

históricas que privilegiavam a harmonia racial no entendimento histórico da 

estrutura social brasileira. 

Não é fortuito que sejam autores que historicamente interpelaram a 

interpretação freyriana do Brasil: a de que a nação brasileira foi constituída por 

meio de um tipo específico de colonização que produziu uma nação 

 
saber/conhecimento, construindo assim a ideia de um polo racional 
branco/masculino/europeu e os “outros” no seu espelho. Para a teoria decolonial, o resultado se 
consubstancia na colonialidade do poder/saber/ser. Sobre esses processos e a construção dos 
cânones científicos como tecnologia de poder-saber, ver: MIRANDA; ASSUNÇÃO (2022).  
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racialmente igualitária que seria um exemplo para o mundo. A despeito das 

complexidades da leitura de Gilberto Freyre, com origem na sua obra magna 

Casa Grande & Senzala (1933), é esta a visão que foi apropriada por chefes de 

estado na Ditadura Militar brasileira e pela ditadura salazarista portuguesa 

para legitimar um passado colonial/imperial eivado de supostas harmonias 

raciais e sociais.  

 Lélia Gonzalez e os intelectuais negros brasileiros da sua época 

criticaram tanto essa perspectiva, como também certas leituras oriundas do 

cânone da chamada trilogia consagrada do pensamento social brasileiro dos 

anos 1930-1940 (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr.) 

e dos anos 1950-1960 (Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, 

Octavio Ianni) – exploraremos melhor essa contra leitura à frente.  

Em relação ao primeiro grupo de intérpretes do Brasil, a “geração de 

1930” consagrada no famoso prefácio de Antônio Candido (1995), Gonzalez fez 

duras críticas ao constructo da democracia racial em Gilberto Freyre (o que 

poderia ser estendido a Sérgio Buarque de Holanda na primeira edição de 

Raízes do Brasil de 1936), mas também ao que denominou como 

“patriarcalismo” de Caio Prado Jr. Em Formação do Brasil Contemporâneo 

(1942). 

 Sobre o segundo grupo (a chamada “Escola de Sociologia Paulista”), 

Gonzalez se posicionou contra a leitura da inserção do negro na economia 

capitalista pós-abolição. A geração de Florestan Fernandes, Fernando 

Henrique Cardo e Octavio Ianni apontou para a ideia de que a democracia 

racial era uma falácia e de que o negro tinha sido integrado de forma 

subalterna na sociedade de classes em um processo de anomia social, ou seja, 

o desajustamento social, econômico, social e cultural em relação ao 

capitalismo. Gonzalez era bastante crítica à ideia de “desajuste”, apontando 

mais para a dimensão coercitiva/branqueadora da ação estatal (como 

veremos a frente a combinação entre a ideologia do branqueamento com o 

mito da democracia racial) do que propriamente a ausência de condições 

culturais, éticas, políticas para a integração do negro na sociedade capitalista.  

 Seja na geração da “trilogia consagrada” de 1930 como na chamada 

“escola de sociologia paulista”, a autora percebeu a ausência da agência negra 

no processo de construção da história nacional: o negro era o eterno ente 

passivo sem possibilidade de transformar a paisagem do social. Ausência que 
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não é só notada no processo de representação dos negros na História, mas 

também na quase completa escassez de intérpretes negros a se apropriarem 

da representação da História nacional ao longo do século XX.  

 Para construir essa crítica, Gonzalez reúne uma imensa gama de 

tradições. Há uma presença bastante explícita da psicanálise freudiana e 

lacaniana em termos como “racismo por denegação”, “inconsciente Cultural”, 

“neurose cultural”, “Objeto parcial”, “mais-valia psicológica” (Gonzalez, 2020 

[1975]). A autora fez formação no Colégio Freudiano do Rio de Janeiro, onde 

conheceu M. D. Magno, figura importante por cunhar o termo Améfrica 

Ladina (Magno, 1980), que foi fundamental para suas reflexões em torno da 

noção de “Améfrica” (Gonzalez, 1988). O feminismo e marxismo foram 

também presença nas suas análises, apesar da relação tensa com esses 

campos do saber, dado que a autora buscou interseccionar as dimensões de 

gênero e classe com o plano racial (Rios; Lima, 2020).  

Do feminismo, se apropriou de Simone de Beauvoir, Heleieth Saffioti, 

mas sempre crítica a hegemonia do feminismo liberal branco, o que a coloca 

em paralelo com feministas negras como Angela Davis, Audre Lorde e bell 

hooks. Com relação ao marxismo, buscou a noção de aparelhos ideológicos 

do estado de Louis Althusser; a leitura sobre as frações de classe em Nicos 

Pulantzas e a relação etnicidade/classe em Carlos Hasenbalg; além das 

reflexões sobre o desenvolvimento desigual/combinado à brasileira de 

Florestan Fernandes. Também esteve em diálogo com tradições africanas e 

afro-caribenhas que pensaram a dimensão colonial/racial, como Walter 

Rodney, Frantz Fanon, Amílcar Cabral, Angela Davis, Joseph Ki-Zerbo, Carlos 

Moore, além de Cheik Anta Diop e Molefe K. Assante.  

 O acúmulo dessas influências serviu para que Gonzalez criasse um 

pensamento original pela intersecção de gênero, raça e classe na crítica ao 

cânone nacional, à supremacia branca nas interpretações historiográficas, ao 

pensamento social e ao eurocentrismo das representações culturais 

nacionais. Suas perspectivas produziram uma interpretação racializada do 

Brasil, indo na contramão das narrativas hegemônicas na escrita da história.  

 Pensar Lélia Gonzalez na sua relação com a disciplina da História não é 

só um exercício de reparação epistemológica ou um acréscimo na lista de 

intérpretes que construíram as bases para se imaginar o Brasil, mas é um 

exercício para que possamos pensar o lugar dos feminismos de cor (em 
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especial o negro) na revitalização do olhar sobre o fazer historiográfico, ainda 

no dias atuais bastante marcado por uma forma desrracializada e 

desgenerificada de representar o passado e de olhar o próprio cânone que 

produziu esta mesma representação. Entre as leituras de Gonzalez, a análise 

do chamado “duplo nó do racismo” (entre a ideologia do branqueamento e o 

mito da democracia racial) é certamente uma de suas contribuições mais 

importantes como intérprete do pensamento social e da historiografia 

hegemônica do seu tempo.  

 

O duplo nó do racismo 

 

As principais reflexões de Gonzalez foram publicadas na forma de 

ensaios entre os anos 1975-1990, período em que se torna uma intelectual 

orgânica do movimento negro e feminista. Como já reiteramos aqui, a 

principal contribuição de Lélia para a historiografia e o pensamento social se 

dá no seu pioneirismo no olhar interseccional (classe, raça e gênero) sobre a 

História e o seu fazer referente ao processo histórico brasileiro. Apesar de não 

usar o termo, ela já operava com o conceito a partir do termo “tripla opressão” 

(classe, raça e sexo).  

Através do olhar interseccional Gonzalez objetivou desconstruir dois 

elementos que apontou como essenciais para a reprodução do racismo à 

brasileira: a “ideologia do branqueamento” e o “mito da democracia racial”. 

Estes dois elementos aparentemente antagônicos teriam servido para 

transformar o colonizado em um “complexado”, que é alienado dos processos 

históricos que reproduziram o racismo a nível estrutural. Uma parte expressiva 

dessa teorização está condensada no ensaio A categoria político-cultural da 

Amefricanidade (1988). 

 A autora começa o artigo evidenciando como o modelo racialista ariano 

de explicação e classificação social do oitocentos foi eficaz não só para o 

enquadramento coercitivo da população negra em esquemas de classificação 

racial, mas também por produzir no presente uma “ideologia do 

branqueamento” que produziu uma estética e um padrão cultural 

brancocentrado/eurocentrado, como reitera ao se referir aos seus efeitos:  
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Veiculada pelos meios de comunicação de massa e pelos aparelhos 
ideológicos tradicionais, ela reproduz e perpetua a crença de que as 
classificações e os valores do Ocidente branco são os únicos verdadeiros 
e universais. Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca 
demonstra sua eficácia pelos efeitos de estilhaçamento, de 
fragmentação da identidade racial que ele produz: o desejo de 
embranquecer (de “limpar o sangue”, como se diz no Brasil) é 
internalizado, com a simultânea negação da própria raça, da própria 
cultura (Gonzalez, 1988, p. 119).  

 
 Há um forte paralelo dessa construção de Lélia com as reflexões do 

sociólogo negro Guerreiro Ramos, que apontava em seu ensaio Patologia 

Social do Branco Brasileiro (1955) a construção desse padrão de referência 

brancocentrado não só no universo mais geral da cultura, mas na formação 

dos campos intelectuais, em especial a sociologia dominante dos anos 1950 

(RAMOS, 1995). Para Gonzalez, a ideologia do branqueamento – e a sua 

internalização por brancos e negros – é só uma das faces do processo de 

construção do racismo à brasileira.  

 Para completar o ciclo de institucionalização do racismo, segundo a 

atuora, foi preciso construir, por meio do Estado, o mito da democracia racial 

para que o racismo apesar de ser o “sintoma por excelência” da nossa 

formação se transformasse em uma “neurose cultural” que é amplamente 

“denegado” nas narrativas intelectuais e culturais hegemônicas (Gonzalez, 

2020 [1988], p. 115). O racismo por denegação consubstanciado no mito da 

democracia racial foi o complemento necessário para que o racismo à 

brasileira se transformasse em um “racismo sem racistas”. Ou seja, sabe-se de 

sua existência, mas é visto como elemento residual diante de outros 

problemas (sociais, culturais ou de classe). Esta categoria advém do já referido 

repertório psicanalítico ao qual busca mobilizar em suas leituras do Brasil, 

como diz: “[...] categoria freudiana de denegação (Verneinung): é o processo 

pelo qual o indivíduo, embora formulando um de seus desejos, pensamentos 

ou sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se dele, negando que 

lhe pertença” (Gonzalez, 1988 [2020], p. 130). 

 No ensaio A mulher negra no Brasil (2020 [1995]) Lélia Gonzalez 

denomina como “duplo nó” a dialética entre ideologia do branqueamento e o 

mito da democracia racial (o racismo denegado) que se consubstancia numa 

espécie de negação/consentida do racismo. Apesar da ideologia do 

branqueamento ter falhado entre 1890-1930 no objetivo de “branqueamento” 
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da população brasileira, teve efeitos perversos na forma colonizada através da 

qual os brasileiros construíram as narrativas nacionais e os lugares 

folclorizados dos negros/não-brancos. Esse processo seria o “duplo nó”:  

 

Promovida junto com o mito da democracia racial e dessa forma 
produzindo um duplo nó, segue ainda hoje definindo a identidade dos 
negros no contexto social brasileiro. Enquanto o mito da democracia 
racial funciona nos níveis público e oficial, o branqueamento define os 
afro-brasileiros no nível privado e em duas outras esferas. Numa 
dimensão consciente, ele reproduz aquilo que os brancos dizem entre 
si a respeito dos negros e constitui um amplo repertório de expressões 
populares pontuadas por imagens negativas dos negros: “Branco 
correndo é atleta, negro correndo é ladrão”; “O preto, quando não suja 
na entrada, suja na saída”; “Branca para casar, mulata para fornicar, 
negra para trabalhar” etc. Essa última expressão aponta para o segundo 
nível em que atuam os mecanismos do branqueamento: um nível mais 
inconsciente que corresponde aos papéis e lugares estereotipados 
atribuídos a um homem ou mulher negros [...]. Em todas essas imagens, 
há um elemento comum: a pessoa negra é vista como um objeto de 
entretenimento. Essa tipificação cultural dos negros também assinala 
outro elemento comum condensado em atributos corporais: 
força/resistência física, ritmo/sexualidade. Não é preciso dizer aqui que 
o homem ou mulher negros que não se adequam a esses parâmetros 
são rejeitados pelo estereótipo (Gonzalez, 2020 [1995], p. 58).  

 

 Em diversos ensaios, Gonzalez reverberou a crítica dos efeitos do duplo 

nó na construção de uma cultura nacional racializada e racista. Seu arsenal 

crítico voltou-se principalmente para a construção da figura da mulher negra, 

seja na imagem da ama de leite (a “mãe preta”) ou da mulata. Confrontava-se 

diretamente, portanto, a leitura freyriana das harmonias raciais, em especial 

quando Gonzalez desconstruía a imagem da ama de leite e do lugar da 

sexualidade na formação social patriarcal brasileira.  

 Através da tripla experiência de classe, raça e sexo a vivência social da 

mulher negra é aquela que materializa de forma mais radical o legado 

opressor do colonialismo. Em A mulher negra na sociedade brasileira: uma 

abordagem político-econômica (1979) retoma-se a leitura do mito da 

democracia racial como falácia que ocultava a violação e o estupro sistemático 

(Gonzalez, 2020 [1979c], p. 44). Essa economia política dos sujeitos racializados 

gerou a reificação da mulher negra reduzida ao trabalho doméstico e/ou a 

sexualização.  

 Para Gonzalez, o mito da democracia racial opera um mecanismo de 

reconhecimento subalterno ao qual a mulata é colocada como mercadoria 
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sexual de exportação para o consumo de turistas e burgueses e a imagem 

também reificada da ama de leite bondosa e materna. A autora apontou que 

o auge da encenação do mito da democracia racial se consubstancia no 

carnaval, onde a mulata se transforma em “rainha”, saindo do anonimato, mas 

pagando o preço de ser lida somente no lugar da objetificação sexual 

(Gonzalez, 2020 [1983], p. 67).  O racismo por denegação não seria só expressão 

dos produtos que emergem da cultura nacional, mas também estaria 

presente no interior da formação da historiografia e do pensamento social 

brasileiro com os quais Gonzalez se defronta, vide suas críticas à noção 

freyriana de “equilíbrios de antagonismos” (que se desdobra nas leituras da 

“democracia racial”).  

 

Améfrica: Diáspora e protagonismo afro-latino-americano na História  

 

 A outra contribuição fundamental de Gonzalez reside na elaboração de 

uma reflexão original sobre a diáspora negra por meio da categoria de 

“Améfrica”. Como já reiteramos essa categoria foi originada das leituras da 

obra de M. D. Magno Améfrica Ladina: introdução a uma abertura (1980). É 

no referido ensaio A categoria político-cultural da Amefricanidade (1988) 

onde encontramos o maior desenvolvimento crítico desse conceito. Para a 

autora, a afirmação da dimensão “africano/indígena” da cultura brasileira é 

um vetor fundamental para superar a denegação do racismo (Gonzalez, 1988, 

p. 115).  

 A categoria de amefricanidade forneceu um importante aparato para 

o mundo pan-africano (em especial o afro-latino-americano) por meio da 

superação de uma visão idealizada/essencialista da identidade negro-africana 

(ao qual Gonzalez atribui muitas vezes ao olhar dos negros Estadunidenses 

sobre África como lugar homogêneo) e da noção desse lugar complexo da 

diáspora nas Américas através de sua dimensão conectada entre o legado 

indígena/negro. Esta reflexão antecede ideias que só se tornarão 

disseminadas pelo pensamento decolonial (Anibal Quijano, Walter Mignolo, 

Maria Lugones) e pela consolidação de um campo de estudos afro-latino-

americano (George Andrews, Alejandro de la Fuente).  

 Entre os desdobramentos mais bem acabados dessa reflexão 

afrodiaspórica está o conceito de “pretuguês”. Para Gonzalez, o português é 
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recriado no Brasil a partir do legado indígena/negro (amefricano).  É na figura 

da ama de leite que estaria o elo fundamental para a africanização do 

português e da cultura como um todo, pois eram as africanas/negras que 

transmitiam boa parte dos cuidados pedagógicos para as crianças (Gonzalez, 

2020 [1981b], p. 180). Lélia também aponta para o fato de que a mãe preta não 

pode ser analisada somente pela chave da passividade e servidão, visto que 

foi essencial para a construção da família escrava e sua sobrevivência e 

unidade no pós-abolição (Gonzalez, 2020 [1981b], p. 181).   

 Concomitante a esta chave de leitura, Gonzalez também desbravou a 

história do movimento negro organizado através de noções como 

agenciamento/protagonismo do negro na história nacional, sendo pioneira 

em um olhar que só vai se consolidar com a institucionalização do campo do 

pós-abolição. O texto emblemático para isso é o primeiro capítulo do livro O 

movimento negro na última década que está publicado no livro Lugar de 

negro que co-organiza com Carlos Hasenbalg (Gonzalez, 1982). 

 Nesse texto, Gonzalez foi pioneira na analítica do movimento negro 

através do prisma do associativismo. Essa abordagem fez parte depois de todo 

um campo de pesquisas que ficou notabilizado pela alcunha do “pós-

abolição”, um dos mais pujantes da atualidade com historiadores centrais na 

historiografia brasileira (Petrônio Domingues, Flávio Gomes, Ana Flávia 

Guimarães Pinto). A sua análise se volta não só para o agenciamento e 

protagonismo negro na história-processo, mas também na escrita da história, 

que tinha até então negligenciado os sujeitos racializados (em especial o 

negro) da sua historicidade.  

 Gonzalez não esteve sozinha neste processo, pois foram os intelectuais 

de sua geração que efetivaram não só a organização de um movimento negro 

nacionalmente coordenado que pautasse políticas para o Estado, mas 

também combateram o epistemicidio sobre a história negra que rondava os 

currículos educacionais de sua época. É em contraponto à “lavagem cerebral”, 

como ela mesmo refere-se em entrevista, na educação básica e superior que 

ela dá o historiciza a trajetória do movimento negro, pautando o lugar deste 

na reconfiguração do pensamento social e da historiografia hegemônicas. 

Essa postura encontra forte paralelos com as interpelações de Clóvis Moura, 

Beatriz do Nascimento, Eduardo de Oliveira e Oliveira e tantos outros.  
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 Mas, voltemos ao texto em questão. Gonzalez inicia sua análise 

evidenciando que há uma dialética entra a auto-organização do negro e a 

construção do aparelho repressor de Estado que almeja desorganizar os 

negros para que continuem a se perpetuar como mão de obra barata, 

esmiuçando insights ao vincular a emergência dos esquadrões de morte e a 

acumulação capitalista na baixada fluminense (Gonzalez, 1982, p. 16). Desta 

forma, a perseguição secular as confrarias, irmandades, imprensa, clubes e o 

associativismo negro de maneira geral encontram-se como um projeto das 

classes dominantes brancas para a desorganização ativa dos negros de suas 

formas de resistência ao capitalismo racializado à brasileira.   

 Ainda sobre as associações, a autora aponta duas tipologias de 

organizações ao longo da história: as assimilacionistas e as de prática cultural 

(Gonzalez, 1982, p. 17). Nessa historicização passa por diversas organizações 

(Frente Negra Brasileira nos anos 1930; pelo Teatro Experimental do Negro, a 

emergência do Centro de Cultura e Arte Negra (SP), o grupo Palmares, o Clube 

Renascença, Centro de Estudos Brasil-África, Grupo de Trabalho André 

Rebouças, Grêmio Recreativo de Arte Negra, Escola de Samba Quilombo, 

Instituto de Pesquisa das Culturas Negras, Grupo Nêgo, Olodum), eventos, 

seminários que criaram um clima propício para a institucionalização do 

movimento negro organizado nos anos 1970.  

 O lugar de Gonzalez nessa historicização não é só de espectadora, posto 

que na prática contribuiu na criação de várias dessas organizações. Ao 

remontar esse passado/futuro das associações do movimento negro está 

busca consolidar uma nova visão da História, ao qual o negro não seja lido 

somente como o eterno escravo ou o ente anômico/passivo no pós-abolição. 

Este é um avanço que hoje representa o que há de mais sólido na 

historiografia e o silêncio que ronda sua contribuição para o campo é, para 

sermos sumários, constrangedor.  

 
Lélia e o seu lugar no campo historiográfico contemporâneo 

 

Gonzalez foi primeiro consagrada no interior do feminismo negro 

contemporâneo, para assim mais recentemente ser lida como uma 

importante intérprete social com diversas leituras do histórico. Luiza Bairros, 

importante militante do movimento das mulheres negras, no seu artigo 
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Lembrando Lélia Gonzalez (Bairros, 2000) explicita a importância da sua 

figura para toda uma geração, não só por sua atuação engajada no 

movimento negro e das mulheres negras, mas por conseguir traduzir o 

conhecimento epistemológico para os novos militantes. Bairros ainda aponta 

a importância da historiadora para a desconstrução dos argumentos racistas 

que circundavam os críticos, à esquerda e à direita, acerca da construção de 

um movimento negro autônomo, decifrando como poucos as nuanças do 

racismo à brasileira e dando diagnósticos práticos de luta para confrontá-lo.  

Não é à toa que Gonzalez foi rememorada através deste legado, pois 

apoiou a fundação de diversas organizações de mulheres negras que existem 

até a atualidade (como o caso do Geledés: Instituto da Mulher Negra) e 

ancorou a construção de um olhar interseccional sobre o social e histórico sem 

que o termo sequer circulasse no Brasil dos anos 1970-1980. É esse olhar 

interseccional sobre os objetos da cultura que têm sido apropriados mais 

recentemente para pensar o lugar de Lélia Gonzalez na construção do cânone 

de intérpretes do Brasil.  

Raquel Barreto na sua dissertação Enegrecendo o feminismo ou 

feminizando a raça: narrativas de libertação em Angela Davis e Lélia 

Gonzalez (2005) foi uma das primeiras a deslocar esse eixo de Lélia somente 

como “militante” para um lugar também como intérprete do social e histórico. 

O tensionamento da geração de mulheres negras como Davis e Lélia ao 

confrontar os limites do pensamento sobre gênero e raça são eixos 

fundamentais para as apropriações e leituras que irão se voltar a elas para 

pensar a operacionalidade de conceitos como o de interseccionalidade. Esta 

linha de pensamento também é perpetuada por outros intérpretes da sua 

obra como no artigo Relações raciais, gênero e movimentos sociais: o 

pensamento de Lélia Gonzalez (1970-1990) de Elizabeth do Espírito Santo 

Viana e a biografia Lélia Gonzalez (2009) de Alex Ratts e Flávia Rios.  

Entretanto, a despeito do esforço desses autores a obra de Lélia 

Gonzalez continuou na primeira década dos anos 2000 sendo lida como uma 

militante e não tanto como uma intérprete do social/histórico. O que se 

desdobra em um forte silenciamento epistêmico da sua obra no âmbito do 

cânone da historiografia/ciências sociais dominante. Esse cânone nacional é 

construído por uma geopolítica do conhecimento de homens brancos, 

excluindo para fora das suas fronteiras todos os chamados “outros” do 
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colonialismo/racismo. Esse processo não é constituído necessariamente de 

um discurso explícito do campo sobre a supremacia branca, mas é em larga 

medida derivado dos efeitos estruturais do lugar desses sujeitos racializados 

na sociedade como um todo.  

Gonzalez tem sido interpretada muito recentemente pela 

historiografia não exatamente por conta da concessão daqueles que 

dominam o “campo historiográfico”, mas pelo efeito de duas décadas de 

políticas afirmativas (sociais e raciais) que mudaram a paisagem da 

universidade e por conseguinte a pressão destes novos agentes da 

reformulação do cânone historiográfico, incorporando de forma “lenta, 

gradual e segura” histórias, experiências e autorias negras e indígenas. 

Gonzalez tem sido reapropriada para pensar a “neurose cultural” e o “racismo 

por denegação” que o campo intelectual e historiográfico reproduz, assim 

como por seu pioneirismo no olhar interseccional para a representação 

historiográfica e para as reflexões metateóricas sobre o fazer do sujeito 

produtor de conhecimento.  

Nessa linha é que aparecem as conexões de Lélia Gonzalez não só com 

um cânone de intérpretes negros, mas também ao pensamento decolonial 

latino-americano e as diferentes formas de descolonização das ciências 

sociais e humanas. O que possibilita a publicação de duas coletâneas recentes 

sobre o seu pensamento em Lélia Gonzalez: primavera para as rosas negras 

(2018), com apresentação de Raquel Barreto, e Por um feminismo afro-latino-

americano (2020), organizado por Flávia Rios e Marcia Lima.  

Além disso, seu pensamento tem sido levado para fora do Brasil em 

língua espanhola e inglesa a partir de dossiês que refletem sobre o feminismo 

negro e decolonial, assim como o pensamento interseccional. Isso se reflete 

em diversas produções nos últimos dois anos: o dossiê “El pensamiento de 

Lélia Gonzalez, un legado y un horizonte” (2020), organizado por Osmunho 

Pinho com diversos textos em espanhol e em inglês resultado do encontro da 

Latin American Studies Association (LASA); a tradução recente do seu artigo 

mais conhecido para o espanhol La categoría político-cultural de 

amefricanidad (2021); o livro Améfrica Ladina en la encrucijada de Marruecos 

(2021) de Gabriel Restrepo; a coletânea organizada por Karina Bidaseca e Raisa 

Inocencio Lélia Gonzalez Por un feminismo amefricano. El mismo mar (2022); 

livros como o Améfrica in Letters: Literary Interventions from Mexico to the 
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Southern Cone (2022) organizado por Jenifer Carolina Gómez Menjivar; a 

tradução de uma entrevista Lélia talks about Lélia: a tribute to Lélia Gonzalez 

(2022); e capítulos de livros como Toward an Afro-Latin American Feminism 

(2022), de Fernanda Cardoso Fonseca, e Lélia Gonzalez, an Intellectual Afro-

Latin American (2022), por Flávia Rios.  

A internacionalização de Gonzalez corresponde a um processo de 

ampla reparação epistemológica que grandes editoras e espaços intelectuais 

têm buscado para reverter anos de descaso e silenciamento com relação à 

produção de mulheres de cor e de pensamentos para além do cânone de uma 

geopolítica do conhecimento de homens brancos/europeus, como a 

Companhia das Letras (maior editora da América Latina) e a Editora 

Routledge. É uma mudança de paradigma que se constituiu muito mais de 

“fora para dentro” do campo do que de “dentro para fora.  

 Seria muito gratificante falar das apropriações e diferentes leituras no 

campo historiográfico sobre a produção de Lélia nessa parte do texto, mas a 

verdade é que para isso os espaços institucionais hegemônicos deverão 

mudar a sua ótica e assimilar o potencial de uma epistemologia negra 

feminista, do contrário estes serão arrastados por uma nova geração que lê o 

cânone como parte decisiva na afirmação do racismo estrutural.  

 

Lélia Gonzalez intérprete do duplo nó da historiografia 

 

Como procuramos deixar claro até aqui, Lélia Gonzalez foi uma 

intelectual e historiadora engajada que dificilmente poderia ser alocada em 

um campo específico, visto a natureza interdisciplinar e anticanônica da sua 

produção em seu tempo (1975-1990). A categoria outsider wihin (Lorde, 1984; 

Collins, 1986), de Audre Lorde, define com bastante solidez o privilégio 

epistêmico do lugar fronteiriço e subalterno ao qual ocupa pensadoras negras 

no processo de resistência e luta contra as múltiplas formas de opressão e 

exploração. O potencial do lugar ocupado pelas mulheres negras pode 

fornecer inúmeras possibilidades de desvelar o universo do social por meio do 

agente coletivo que é mais massacrado pelo racismo estrutural, 

patriarcalismo e outras formas de opressão. 

 Lélia Gonzalez consubstanciou de forma radical a analítica das diversas 

formas de opressão e exploração por meio desse olhar e experiência 
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interseccional. Foi a pioneira na análise do que autoras como Patricia Hills 

Collins ou bell hooks vão denominar como a “matrix da dominação” (Collins, 

1986, 106) ou os “sistemas interligados de dominação” (hooks, 2018). Ao 

centralizar suas análises nas intersecções de raça, gênero e classe ela 

desvenda diversos aspectos do social que estavam (e ainda estão) sobre os 

limites de análises unidimensionais que isolam esses aspectos do social como 

entidades separadas. Este protagonismo faz com que autoras pioneiras no 

debate como Angela Davis, em visita ao Brasil em 2019, questione as razões 

do porquê o público daqui preferia buscar referências nos Estados Unidos e 

ignorar alguém como Lélia Gonzalez.  

O pioneirismo na construção de uma epistemologia feminista negra à 

brasileira por Lélia, é um legado que tem sido inclusive reconhecido em obras 

de grande centralidade no debate, como a organizada por Silma Birge e 

Patricia Hill Collins ao se referirem à mesma como exemplo de uma 

“interseccionalidade” antes da mesma ter sido nomeada anos a frente por 

Kimberlé Kremshaw. Quando historicizamos este processo percebemos a 

atuação decisiva do feminismo afro-latino-americano e caribenho no 

processo de interseccionar as lutas e superar um certo feminismo 

branco/liberal dominante, sendo a participação destas (inclusive da Lélia) nos 

Encontros Latino-Americano e do Caribe (EFLAC) e Conferências Mundiais da 

ONU espaços decisivos para a auto-organização política e intelectual dessas 

mulheres negras no Brasil e por toda América Latina (Zambrano, 2017, p. 133).  

Este posicionamento a colocava em sintonia com a produção 

intelectual de um feminismo de cor (negro, xicano, asiático, etc.) emergente 

nos Estados Unidos dos anos 1970-1980 em coletivos como o Combahee River 

Collective, nas obras de Gloria Anzaldúa, em especial a coletânea This bridge 

called my back: writings by radical women of color (1982), a 

interseccionalidade dessa chave não perdia o horizonte de classe, mas 

tensionava a ausência de outros recortes de gênero/raça/identidade sexual. 

Estamos alinhados à chave de leitura de Ochy Curriel ao entender que o 

feminismo de cor afro-latino-americano e caribenho continha/contém os 

principais fundamentos descolonizadores que só vão ser internalizados nas 

academias ocidentais por meio da crítica pós-colonial/decolonial/estudos 

culturais (Curriel, 2007).  



Projeto História, São Paulo, v. 79, pp. 262-285, Jan.-Abr., 2024  280 

Desta forma, deve-se deslocar a origem de vários dos principais 

debates contemporâneos – a crítica ao lugar epistêmico do ocidente 

eurocêntrico, masculino e branco – do referente norte-cêntrico, para as 

margens não só referindo-se aqui ao “sul geográfico”, mas ao “sul epistêmico”, 

ou seja, as epistemologias fundadas pelos novos condenados da terra do Sul 

Global em resistência à racialização, ao patriarcalismo e ao capitalismo. Desse 

ponto de vista, Gonzalez é uma autora decisiva não só pelo pioneirismo no uso 

da interseccionalidade, mas também pela forma bastante didática e informal 

pela qual ela divulgava sua produção (desde os ensaios aos textos jornalísticos 

de intervenção), usando propositalmente uma linguagem acessível e em 

muitos casos com marcas explícitas de oralidade. 

Da sua dimensão de intérprete da historiografia/pensamento social 

temos um olhar apurado na desconstrução do olhar da branquitude em torno 

dos objetos sociais, culturais e econômicos, por meio de uma 

antropologização dos objetos culturais, assim como o uso sistemático do 

instrumental da psicanálise freudiana e lacaniana.  

No fundo, Gonzalez esteve em forte sintonia com o pensamento das 

mulheres negras/de cor por todo Atlântico ao centrar seu fogo nas armadilhas 

aos quais a “ideologia da brancura” forjou para alienar os sujeitos racializados 

da consciência crítica necessária para superar não só os limites materiais e 

econômicos da experiência negra na diáspora, mas também os interditos 

simbólicos e culturais criados pelos saberes e conhecimentos 

eurocentrados/brancocentrados. Os efeitos do racismo/sexismo não são lidos 

de maneira distanciada e fria pela autora. Há um caráter testemunhal na sua 

narrativa, posto que o fenômeno do racismo à brasileira não é só analisado 

como algo externo, mas como algo vivenciado visceralmente por ela ao longo 

de sua trajetória.  

Sua batalha contra o duplo nó do racismo consubstanciado na ideologia 

do branqueamento e no mito da democracia racial – o “preconceito de não 

ter preconceito” – são eixos fundamentais para a desorganização dos sistemas 

simbólicos que justificam o racismo estrutural e que reproduz as 

desigualdades de classe, raça e gênero.  
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Conclusão: O caráter testemunhal do olhar interseccional de Lélia 

Gonzalez 

 

Em uma entrevista de 1985 a uma revista feminista austríaca AUF Eine 

Frauenzeitschrift – que foi recuperada recentemente pela pesquisadora 

Carolina Santa Rosa (Gonzalez, 2022) – Lélia Gonzalez explicita a dificuldade de 

falar sobre a questão racial e de superar o ideário da democracia racial em sua 

própria trajetória. Para boa parte das mulheres negras, a experiência de falar 

em primeira pessoa de racismo/sexismo/classe significa remontar o 

testemunho próprio e as marcas de violência que se desdobram de sua 

historicidade. Portanto, a ideia de um sujeito distanciado/neutro diante de um 

objeto neutro (o racismo) se dissolve quando as mulheres negras operam 

interpretações da sua realidade coletiva.  

Lélia Gonzalez tinha uma consciência muito nítida de que a sua 

experiência enquanto mulher negra brasileira influenciava diretamente nas 

formas de “ler” e “interpretar” os objetos culturais e sociais da história 

brasileira. Em entrevista de 1982 ao jornal da imprensa feminista Mulherio, 

expôs o desencontro entre a História oficial e as demandas do movimento 

negro por protagonismo e agência negra e indígena, quando lamenta que 

“não se fala da efetiva contribuição das classes populares, da mulher, do negro 

e do índio na nossa formação histórica e cultural” (Gonzalez, 1982, p. 3). A 

história empática com o discurso do “vencedor”, na realidade, “folclorizava” a 

condição dos negros e impunha a noção de que “só homens, os homens 

brancos, social e economicamente privilegiados, foram os únicos a construir 

este país. A esta mentira tripla dá-se o nome de sexismo, racismo e elitismo” 

(Gonzalez, 1982, p. 3).  

Portanto, reavaliar o cânone da história disciplinar significava ter em 

conta o papel da experiência dos sujeitos racializados em confronto com uma 

determinada geopolítica do conhecimento construída pelo mundo 

colonial/moderno, conhecimento elaborado por um corpo que se recusa a ser 

“fixado” pelo olhar branco – nas palavras de Frantz Fanon “Oh, meu corpo, faça 

sempre de mim um homem que questiona!” (Fanon, 2008, p. 191) – e que 

racializa não só os conteúdos, mas a própria forma de produzir/circular o 

conhecimento.  
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O legado de Lélia Gonzalez se integra a uma ampla tradição radical 

negra por todo o Atlântico (CLR James, Eric Williams, Clóvis Moura, Angela 

Davis, bell hooks, entre outros) que produziu na diáspora leituras críticas sobre 

a modernidade e a colonialidade que são hoje incorporadas em razão da 

própria mudança do estatuto do debate sobre as linhas globais de cor e da 

entrada de sujeitos negros nos campos intelectuais e artísticos hegemônicos. 

Essa ocupação deve, é claro, ter em conta o papel dos pioneiros/as (como a 

própria Lélia Gonzalez) que lidaram já há muitas décadas com debates que 

ainda nos são muito caros, como as diversas intersecções entre formas de 

exploração de classe e opressão de gênero, raça e sexualidades.  

O testemunho de Lélia Gonzalesz sobre a supremacia racial branca do 

passado recente – nas formas de estratificação de classe, de organização de 

uma ideologia do branqueamento cultural e de desumanização das mulheres 

negras e indígenas – deve nós orientar para organizar no nosso presente a 

projeção de futuros aos quais as linhas do ser/não-ser originadas pela 

racialização sejam rompidas. Esse rompimento não seria um ato de mera luta 

“intelectual/cultural” pelo lugar do negro nas universidades/espaços de poder, 

mas uma mudança no próprio sistema que deu bases para a racialização que 

produziu/produz a supremacia branca denegada. A mobilização de uma 

epistemologia feminista negra, do marxismo, da psicanálise deve ser 

entendida como um esforço para compreensão deste capitalismo 

racializado/generificado que não poderia ser superado sem que a 

discriminação racial e a opressão contra as mulheres sejam abolidas. Os 

oprimidos, e não só os explorados pelo capitalismo, são por excelência os 

sujeitos com potencial para revolucionar o estado de coisas, abolindo o 

sistema que cria tantos abismos. Esta interpretação se encontra na raiz do 

pensamento de Lélia Gonzalez não só acerca dos problemas nacionais, mas 

da própria organização mundializada do capitalismo.  
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