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RESUMO: Articulamos violências coloniais e ditatoriais, associando-as ao lado noturno 
da democracia moderna.  No percurso, argumentamos que a memória possui a 
potência para trazer à tona falácias constitutivas de distorcidas representações como 
a teoria dos dois demônios, a suposta democracia racial e a inverídica tese do Marco 
Temporal. Em síntese, a narrativa tem por eixo estrutural os tensionamentos entre a 
memória e a história, assim como estabelece conexões entre brutalismos fundadores, 
ditatoriais e democráticos. Por fim, implicados nos atuais dias de destruição, como 
contraposição ao indivíduo-individualista do contemporâneo e suas contínuas 
relações de inimizade, propomos a inter-relação das memórias de diferentes coletivos 
para quem sabe contribuir com processos de fortalecimento e de retomada de 
existências solidárias e antirracistas.  
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A TERRITORY NAMED BRAZIL: 
OLD VIOLENCES, NEW CLOTHING AND ACTIVATING 
MEMORIES OF OTHER EXISTENCES 
 

 

 

ABSTRACT: We articulate colonial and dictatorial violences, associating them with the 
nocturnal side of modern democracy. Along the way, we argue that memory has the 
power to bring to light the fallacies that constitute distorted representations, such as 
the theory of the two demons, the supposed racial democracy and the untrue “Marco 
Temporal” thesis. In summary, the narrative's structural axis is the tensions between 
memory and history, as well as it establishes connections between founding 
dictatorial and democratic brutalisms. Finally, implicated in the current days of 
destruction, as a counterpoint to the contemporary individualist-individualism and its 
continuous relations of enmity, we propose the interrelationship of the memories of 
different collectives so that, perhaps, we may contribute to processes of 
strengthening and resuming solidary and anti-racist existences. 
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Introdução 
 

A partir de Achille Mbembe, refletimos acerca do corpo noturno da 

atual democracia brasileira, associando-o ao colonialismo, à ditadura civil-

militar e à mortal brutalidade que atravessa a história do país. O artigo não se 

restringe então a um recorte historiográfico específico, mas se constitui no 

entrecruzamento de diferentes tempos históricos.  No percurso trazemos 

ativas memórias de familiares e de sobreviventes afetados pela repressão 

política ditatorial, assim como as igualmente ativas memórias negras e 

indígenas, cujos corpos e as psiques são atingidos desde o colonialismo por 

inúmeras formas de violência.   

Em termos metodológicos o texto se constitui na intersecção entre 

acontecimentos locais e ideias desenvolvidas por intelectuais implicados com 

a violência colonial e seus desdobramentos totalitários, ditatoriais e 

democráticos. Dentre nossos interlocutores elegemos pensadores como 

Beatriz Nascimento, Ailton Krenak, Achille Mbembe, Hannah Arendt e Paul 

Ricoeur. 

O artigo é composto de cinco partes. Após a introdução, a parte dois 

destaca a relação entre colonialismo, necrocapitalismo e o corpo noturno da 

democracia moderna. Ainda, relaciona práticas de violência operadas pelo 

Estado brasileiro contra grupos minoritários e a potência de resistência e luta 

desses coletivos.  As duas partes seguintes tratam de grupos específicos. A 

parte três traz uma breve análise acerca da relação entre memória e história. 

Logo após, com foco na ditadura civil-militar e nas lutas dos familiares de 

mortos e desaparecidos políticos, pondera acerca da memória-testemunho e 

sobre alguns dos efeitos contemporâneos de manipulações históricas e 

jurídicas. A parte quatro aborda a origem colonial do racismo que estrutura as 

relações sociais no país e registra ativas memórias negro-indígenas. Ela está 

dividida em duas seções. Na primeira pensa a questão negra. Na segunda se 

apropria do tema indígena. A quinta parte corresponde às considerações 

finais, quando então, em contraposição às políticas de morte que atravessam 

a história brasileira, propomos a intersecção entre as ativas e vivas memórias 

dos distintos coletivos mencionados na narrativa. 
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A gênese colonialista e o corpo noturno da democracia moderna1 

 
Achille Mbembe, em Crítica da Razão Negra (2018, p. 13), aponta que no 

decorrer dos séculos a racialização de corpos tem sido a origem de inúmeras 

devastações psíquicas, crimes e massacres. Para o autor, o marco fundador 

dessas destruições se localiza no tráfico atlântico (século XV ao XIX). 

Entretanto, se a escravidão moderna produziu corpos racializados como 

sinônimo de descartáveis, nos dias que seguem se multiplicam as parcelas da 

humanidade consideradas supérfluas (Mbembe, 2018, p. 19).  

Ailton Krenak, herdeiro das memórias, das dores e das lutas dos negros 

da terra2, aproxima-se de Mbembe quando diz que “vivemos uma fase 

grotesca do capitalismo (...). É um programa do necrocapitalismo. A 

desigualdade deixa fora da proteção social 70% da população do planeta. E, 

no futuro, não precisará dela sequer como força de trabalho” (2020b, s/n).  

A partir dos autores, pode-se dizer, se o colonialismo e o patriarcado que 

lhe é inerente produziram o racismo, sujeitando assim as negras e os negros 

de África e da terra às mais variadas formas de genocídio; no atual estágio da 

humanidade, nas comunidades democráticas, quando cidadãos deixam de 

ser engrenagens produtivas ou quando se tornam obstáculos aos interesses 

capitalistas de espoliação e de acumulação, retornam à condição de 

descartáveis. Como no passado, ainda que de outro modo, esses corpos ficam 

sujeitos às torturas, aos estupros, aos assassinatos e aos desaparecimentos 

forçados.  

Entretanto, como aponta Mbembe (2020), essa brutalidade que 

podemos denominar de democrática não é uma novidade do nosso tempo, já 

 
1 Para Mbembe (2020), as sociedades democráticas são descritas como pacificadas. A 
brutalidade física teria sido banida ou dominada e o Estado teria o monopólio da força legítima 
para conter o corpo a corpo entre os indivíduos. Assim, em tese a vida democrática seria 
tranquila e policiada contra a guerra de todos contra todos. Ocorre que a democracia moderna 
não elimina a violência. Ela no máximo a abafa, ao mesmo tempo em que tolera brutalidades 
políticas, policiais e ilegais, que agem por meio de relações de inimizade e atreladas a operações 
praticadas pelo Estado, por forças voluntárias, por milicianos, por grupos paramilitares ou 
corporativos. Para isso, a ela retira seus princípios de separação, de exclusão e de violência do 
extermínio de indígenas, do escravismo e do racismo, que foram originariamente inventados 
pelo colonialismo. Em síntese, as sociedades democráticas modernas operam por divisão ou 
por meio de suas duas faces: a comunidade dos semelhantes protegidos por direitos (corpo 
solar) e os outros, que são compostos como inimigos e por isso sujeitos aos brutalismos e às 
medidas de exceção (corpo noturno). 
2 As expressões negros da terra e pardo foram utilizadas pelos colonizadores para categorizar 
os povos originários do território denominado Brasil (Schwarcz; Starling, 2015; Caminha, 2021; 
Krenak, 2021). 
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que a moderna democracia dos direitos humanos, por meio de seu corpo 

noturno, sempre fez uso da violência. Ela efetivamente nunca abdicou das 

relações de inimizade gestadas pelo colonialismo. Assim, nessa democracia 

que não cansamos de defender os direitos dos semelhantes caminham em 

conjunto com os não direitos dos diferentes.  

Em seu corpo noturno, trata-se de uma democracia semeada pelos 

restos, pelos ossos, pelos cadáveres e pelas subjugações dos inimigos de 

tempos anteriores. Em geral, os racializados, os escravizados e os 

exterminados pelo colonialismo, pelo patriarcado, pelos totalitarismos, pelas 

ditaduras e pelo capitalismo. Contra esses ditos inimigos, a suspensão do 

direito ou sua não aplicabilidade são regras (Agamben, 2004). O que as atuais 

guerras democráticas fazem então é atualizar a aparência dos seus inimigos 

e as formas de se praticar a violência sob suas psiques e seus corpos.  Ao 

menos nesse aspecto, elas operam como desdobramentos de guerras 

anteriores. As “guerras justas” ou as “guerras sujas”, que desde sempre foram 

marcadas por ataques devastadores contra os ditos inimigos.3 

No caso brasileiro, apesar das representações que ainda insistem em 

separar o novo do antigo, que teimam em produzir acontecimentos do tempo 

de outrora como se eles estivessem encadeados dentro de um processo 

retilíneo e progressista (Arendt, 1989); a violência fundadora, ainda que 

atualizada e com diferentes roupagens, intensidades e formas, faz-se presente 

tanto nos períodos democráticos como nos ditatoriais. Assim, se como diz 

Mbembe (2020, p. 53), a colônia carrega a democracia e a democracia carrega 

a colônia, no Brasil podemos dizer que se a democracia carrega a colônia, ela 

também carrega as ditaduras.  

 Não à toa memórias indígenas e negras denunciam a conexão entre 

colonialismo, racismo, ditadura e democracia. Do mesmo modo, apontam 

distorções constitutivas de teorias que buscam apagar a brutalidade da 

escravidão indígena e negra, o genocídio indígena e negro, o estupro da 

 
3 “Guerras justas” foi o eufemismo adotado pelo Estado português para justificar a suspensão 
da proibição da escravização dos originários do território hoje conhecido como Brasil. Assim, 
embora impedida por lei, a proibição era suspensa para os casos dos rebeldes à colonização 
capturados em “guerras justas” (Alencastro, 2000). A expressão “guerra suja” surge como forma 
de descrever as torturas, os assassinatos e os desaparecimentos forçados operados pela 
ditadura argentina do século XX contra seus opositores políticos (Sanjurjo, 2013). 
Posteriormente o termo foi estendido para caracterizar outras ditaduras latino-americanas 
como a brasileira, que igualmente praticou esses tipos de crimes (Teles, 2011; Brandão, 2019). 
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mulher indígena e negra.  Dentre o que essas memórias nos dizem se destaca 

também a mentira constitutiva da tese do Marco Temporal, que visa 

transformar os originários em invasores, enquanto busca produzir os reais 

invasores como se fossem proprietários.4 Destaca-se ainda a falácia da suposta 

democracia racial que, embora ainda encontre adeptos, não localizamos 

evidências de existência em lugar algum.5 Ou talvez como faz pensar a 

historiadora Beatriz Nascimento (2018), se for para falar em democracia racial 

teremos que considerar fundamentalmente as relações entre indígenas e 

negros.  

Não à toa memórias de familiares e de sobreviventes afetados pela 

repressão política ditatorial, contam-nos sobre seus entes queridos mortos e 

desaparecidos, assim como narram os efeitos que as torturas produziram em 

suas psiques e seus corpos. Ainda, esse coletivo nos relata o que vivenciaram 

e vivenciam em suas lutas por memória e justiça. Com suas ações indicam não 

apenas os buracos e as manipulações de sentidos que compõem as 

representações acerca da ditadura, mas também conexões entre ditadura e 

democracia como a teoria dos dois demônios.6 Vale destacar, a teoria foi 

 
4 A tese surge no contexto de demarcação da Terra Raposa do Sol, Roraima (2009). Ela 
desconsidera o genocídio praticado contra os povos indígenas desde a invasão, assim como 
busca apagar os crimes da ditadura e de seus parceiros empresariais que, com o objetivo de 
tomar posse dos territórios dos originários e de suas riquezas, torturaram, assassinaram e 
desapareceram com incontáveis indígenas.  Segundo essa teoria, para que os originários 
tenham direito aos seus territórios devem provar que lá viviam quando foi promulgada a 
Constituição Federal de 1988. A tese foi rejeitada pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 
setembro de 2023. Todavia, por meio do voto do ministro Alexandre de Morais a Corte, alegando 
a necessidade de “pacificar” indígenas e fazendeiros, introduziu possibilidades de novas 
regulações. Em seu voto Morais rejeitou a tese, mas abriu a discussão para indenizações. Vale 
destacar, o Estado já indeniza os fazendeiros que “ocuparam” as terras indígenas de “boa fé”, 
mas o valor é calculado sobre benfeitorias. A ideia lançada por Morais defende indenizar 
também a terra nua, como são consideradas as áreas vazias de construção, as áreas de gado ou 
de plantação. Ainda, uma semana após a decisão do STF, o Congresso Nacional aprovou o 
Marco Temporal. Assim, o direito originário dos indígenas aos seus territórios permanece sujeito 
às disputas judiciais e políticas (Pajolla, 2023).  
5 Gilberto Freyre (2003) foi um dos principais divulgadores da tese. Ela minimiza a violência 
constitutiva do estupro das mulheres indígenas e negras e todas as demais violências coloniais, 
visto sugerir que a invenção do povo brasileiro deriva de uma relação harmoniosa entre 
indígenas, negros e brancos (Nascimento, 2016; Nascimento, 2021).  
6 Segundo a teoria, o regime ditatorial foi parte de uma guerra entre militantes da esquerda 
armada e integrantes de uma linha dura militar descontrolada. Desse modo, ela procurou 
igualar as ações dos militantes que combatiam a ditadura com os modos de agir dos agentes 
estatais que torturavam, assassinavam e desapareciam com corpos de opositores políticos. A 
ideia foi justificar a impunidade dos militares como parte de um processo de pacificação e 
reconciliação nacional, que promoveu a justa anistia dos dois lados do conflito. Interessante 
observar, os militares foram anistiados sem terem seus nomes revelados e sem passarem por 
processos penais. Somente em 2014, com o relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), 
o Estado brasileiro divulgou os nomes de 377 agentes responsáveis por assassinatos e 
desaparecimentos forçados. O número corresponde a quase um algoz e todo o aparato 
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“oficializada” com a autoanistia de 1979, mas em democracia foi revalidada 

pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 2010, quando a Corte decidiu manter 

a impunidade dos agentes do Estado ditatorial (Brandão, 2019). 

De fato, diante de tantas distorções históricas e jurídicas não 

surpreende que familiares de mortos e desaparecidos políticos, assim como 

coletivos negros e coletivos de povos indígenas ativem suas memórias e 

questionem as permanências do colonialismo, do autoritarismo e do racismo 

e seus desdobramentos contemporâneos. Por decorrência, os modos de 

operar da democracia dos direitos humanos. Se a ditadura acabou, não foi 

para os povos indígenas. Se a ditadura acabou, esqueceram de avisar na 

periferia. Onde estão nossos desaparecidos?7 

Em síntese, se inspirados em Mbembe podemos dizer que a 

democracia brasileira se firma por meio da constante reativação da violência 

fundadora; a partir da ação política de diferentes coletivos, reconhecemos que 

os herdeiros das dores e das lutas também ativam suas memórias. No 

processo tensionam as manipulações da história, da justiça e da atual 

democracia, assim como revelam possibilidades de resistência e existências 

outras. Violência, racismo, omissão, manipulação e impunidade, até quando? 

 

Da ditadura civil-militar: manipulações democráticas e escolhas políticas8 

 

Na obra A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur nos faz 

ver tensões entre a memória e a história. Em sua análise se aproxima de 

intelectuais como Roger Chartier, Carlo Ginsburg, François Dosse e Maurice 

Halbwachs (Brandão, 2014).  

 
repressivo estatal para cada um dos 434 mortos e desaparecidos políticos que se tem notícia 
(CNV, 2014; Brandão, 2019).  
7 As frases foram ditas por indígenas, negros e familiares de desaparecidos políticos da ditadura 
civil-militar em diferentes contextos. Sobre as falas indígenas cf. MINISTÉRIO Público (2022). 
Sobre as falas de negros e periféricos cf. BORGES (2014). A frase - Onde estão nossos 
desaparecidos? - foi dita pela ativista Amelinha Teles em 18 de março de 2014, durante a 
realização do Tribunal Tiradentes III – Julgamento da Lei de Anistia, que aconteceu no Teatro 
Tuca, na cidade de São Paulo. O evento foi organizado pela Comissão da Verdade da PUC-SP, 
em parceria com outras comissões e entidades, por ocasião dos 50 anos do Golpe de 1964. 
8 O termo ditadura civil-militar foi escolhido por sua precisão cronológica-conceitual. Ele 
sintetiza o governo vigente no país entre os anos de 1964-1988, visto que não apenas abarca o 
governo dos generais, como a gestão do presidente José Sarney durante a vigência da 
Constituição Federal dos militares (CF 1967), substituída por uma Constituição democrática em 
1988. Além disso, a expressão engloba a parceria civil-militar oficialmente reconhecida pela CNV 
em 2014.  
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Para Roger Chartier (2009), a memória confere a presença do passado 

no presente, às vezes de forma mais poderosa do que a história. Contudo,  

como indica Ricoeur (2007), a memória que se manifesta no agora é uma 

representação constituída por meio de um ajustamento defeituoso e 

enviesado do ter-sido, ao mesmo tempo em que é composta tanto da 

anterioridade como de um misto de subjetividade e exterioridade que 

constitui o sujeito que se lembra, assim como por esquecimentos e 

lembranças não isentas de imaginação; ao passo que a história “pretende ser 

sobretudo um discurso sobre a verdade, um discurso de representação de 

algo real, um referente do passado” (Dosse, 2001, p. 75). Observa, no entanto, 

Carlo Ginzburg (1990), embora a história esteja irremediavelmente ligada ao 

princípio de realidade e a prova faça parte do ofício do historiador, o 

conhecimento histórico é indireto, indiciário e conjectural.  

Ainda na relação entre memória e história, Maurice Halbwachs (2003) 

nos sugere que a memória ressignifica a história. Para o pensador francês, da 

história escolar, exterior à memória da criança, constrói-se uma memória 

histórica que tem a pretensão de fundir-se com a memória coletiva, ao 

mesmo tempo em que almeja se desdobrar numa história universal que, por 

sua vez, engloba diferenças de época e absorve diferenças de mentalidade.  

Na intersecção entre os diferentes especialistas, podemos pensar, a 

memória que age na história, como qualquer representação acerca do ter 

sido, não é o passado tal e qual. Assim, usando as palavras de Jaime Ginzburg, 

é preciso assumirmos que “fragmentos fazem parte de um esforço para 

elaborar um passado que nunca poderá ser configurado como uma unidade 

perfeita” (2012, p. 126).  

No mais, se a história não confia plenamente na memória, ela também 

não pode acreditar totalmente na eficiência dos documentos escritos. Eles 

também são enganadores, pois para além da impossibilidade de tudo 

registrar, eles não contêm uma verdade objetiva, um fato tal e qual à espera 

do historiador. Assim, seria uma “ilusão crer que aquilo que chamamos fato 

coincide com aquilo que realmente se passou, ou até mesmo com a memória 

vivida que dele têm as testemunhas oculares, como se os fatos dormissem 

nos documentos até que os historiadores dali os extraíssem” (Ricoeur, 2007, p. 

189). E, no entanto, apesar das tensões e das complementaridades que 

envolve a relação entre memória e história, em situações limites como o 
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nazismo ou a ditadura civil-militar brasileira, muitas vezes não temos nada 

melhor que a memória do eu estava lá para assegurar que determinados 

fatos aconteceram (Brandão, 2021).  

Todavia, sem esgotarmos as aporias que perpassam a relação, do 

sugerido pela articulação entre os pensadores com a ditadura civil-militar 

brasileira, a memória, a história e a justiça, inferimos que a memória-

testemunho do traumático tem a possibilidade de nos fazer ver omissões 

feitas nos registros para que determinados fatos não se transformassem em 

provas criminais, assim como pode trazer à tona acontecimentos ocultados 

dos arquivos para que fatos sumissem da história sem deixar rastros (Teles, 

2011). 

Entretanto, no Brasil, se com relação aos atos de justiça a prova 

testemunhal permanece bloqueada pelos efeitos da impunidade; com 

relação à história, pesquisadores seguem sendo compostos para perceber a 

memória ferida como imaginativa e constituída por impedimentos, vazios e 

esquecimentos, tanto como são modelados para ignorar que a história assim 

como a memória não traz o passado tal e qual, que apesar de seu princípio de 

realidade, ela é também um como se (Ricoeur, 2007). Surge então a questão: 

será que ao duvidarmos da veracidade da memória-testemunho não estamos 

contribuindo para que nossas escolhas políticas se estabeleçam a partir da 

distorção e da mentira? 

A questão nos leva a Hannah Arendt, para quem o maior problema da 

mentira não é o de substituir a verdade, mas a “destruição do sentido 

mediante o qual nos orientamos no mundo real – incluindo-se entre os meios 

mentais para esse fim a categoria de oposição entre verdade e falsidade” (2011, 

p. 318). Segundo a pensadora, uma mentira particular pode não mudar todo 

contexto, mas produz um falso sentido, uma teia de ilusões que passa a 

orientar a ação dos homens no mundo.   

No mais, “como qualquer historiador sabe, pode-se localizar uma 

mentira notando incongruências, falhas ou junções em lugares 

recomendados” (Arendt, 2011, p. 313). A função política do historiador seria 

então “ensinar a aceitação das coisas tais como são. Dessa aceitação, que 

também poderia ser chamada veracidade, surge a faculdade de julgamento” 

(Arendt, 2011, p. 323). 
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Todavia, no caso brasileiro bloqueios democráticos à produção da 

verdade factual têm contribuído para a manipulação dos sentidos que 

fundamentam nossas escolhas políticas. Com relação à ditadura, arquivos das 

Forças Armadas permanecem com acesso negado e a memória-testemunho, 

devido a associação entre a interpretação da Lei de Anistia e a inconfiabilidade 

do traumático, impedida para atos de justiça. Por decorrência, os sentidos 

fabricados por mentiras como a teoria dos dois demônios continuam 

orientando escolhas políticas.  

Contudo, especialistas no passado que aceitam a veracidade da 

memória têm o privilégio de contarem com o acesso à narrativa viva da 

memória do eu estava lá. Segundo a historiadora Janaína Teles (2011), a 

demanda por memória surgiu no país na década de 1970, no contexto da luta 

por Anistia Ampla Geral e Irrestrita para os perseguidos políticos, momento 

em que diversos relatos autobibliográficos foram produzidos.   

 

Essa demanda inicial por memória colocava em questão os laços que 
unem as gerações e os veículos de transmissão das histórias, memórias 
e crenças, que produzem identificações e criam identidades. Esses 
relatos já expunham uma série de problemas abertos em torno do 
passado recente; os limites e os bloqueios na relação que a sociedade, 
os grupos políticos e sociais constroem entre o passado e o presente no 
Brasil, em especial, quando se trata de experiências-limites e cruciais da 
vida do país (2011, p. 21). 

 

No trecho Teles anuncia a complexa relação entre memória traumática 

e manipulada e os modos como se constituem as identidades no país. As 

colocações da historiadora, no entanto, levam-nos para além do tempo 

cronológico da ditadura. Em outros termos, se por um lado, a memória ferida 

denuncia o modo como o aparelho de Estado ditatorial agia sobre os 

psiquismos e sobre os corpos fabricados inimigos, por outro, na atualidade ela 

nos faz ver como engrenagens inventadas pela ditadura se conectam ao 

colonialismo e ao corpo noturno da democracia (Mbembe, 2020).  

Esse é o caso das polícias militares, que associadas ao conceito de 

inimigo e de guerra permanente – ideias estruturais do colonialismo e da 

ditadura - seguem como forças auxiliares do Exército e matam cidadãos que 

em tese deveriam proteger. Entretanto, como já sugerido, se a atual violência 

de Estado reativa brutalismos de tempos anteriores, ativas são as memórias 



Projeto História, São Paulo, v. 79, pp. 91-119, Jan.-Abr., 2024  101 

das dores e das lutas.  Com relação a ditadura civil-militar, as memórias que 

circulam a Vala de Perus e o caso Araguaia são emblemáticas. 

O caso Araguaia se refere ao desaparecimento forçado de cerca de 70 

opositores políticos no contexto da Guerrilha do Araguaia, na década de 1970. 

Dentre múltiplas lutas e tensões, devido às ações empreendidas pelos 

familiares dos desaparecidos, em 2010, pouco depois do STF revalidar a 

interpretação da Lei de Anistia, a Corte Interamericana de Direitos Humanos 

da Organização dos Estados Americanos (OEA) condenou o Estado brasileiro 

pelo desaparecimento forçado dos guerrilheiros. Na sentença, dentre outras 

questões, recomendou a revogação da autoanistia (Corte, 2010).  

Embora após mais de uma década da sentença a impunidade 

permaneça, como efeito imediato da condenação da OEA, o Estado brasileiro 

criou a Comissão Nacional da Verdade (CNV).  Em 2014 o Relatório Final da 

CNV trouxe 29 recomendações, que como a sentença da Corte 

Interamericana aguardam cumprimento pelo Estado brasileiro. 

A partir da CNV, entretanto, tornou-se evidente a falácia da teoria dos 

dois demônios. Por um lado, restou comprovado que os delitos da ditadura 

não foram oriundos de uma linha militar descontrolada, mas parte de uma 

política de Estado, constituindo-se assim como crimes contra a humanidade 

e por isso não passíveis de anistia ou prescrição. Por outro, ainda que sem 

capítulo específico à população negra, a CNV trouxe à tona que os afetados 

pela ditadura vão muito além das tradicionais vítimas políticas. No rol nada 

seleto aparecem trabalhadores, camponeses, indígenas, mulheres, LGBTs etc. 

A CNV reconheceu também a articulação entre militares, empresários, 

sistema de justiça e mídia (Comissão, 2014).  

No caso da Vala de Perus, embora os familiares já soubessem de sua 

existência desde a década de 1970, ela se tornou fato público durante a 

administração da prefeita Luiza Erundina na cidade de São Paulo, em 1990.  

Na época a Unicamp torna-se responsável pelo trabalho de identificação dos 

desaparecidos políticos possivelmente descartados na Vala. Esse é também o 

momento em que o conteúdo dos sacos encontrados na Vala é remanejado 

para 1.049 caixas, que passam a conter ossadas de mais de 1.300 indivíduos. 

Os ossos pertenciam às vítimas do Esquadrão da Morte, da miséria social e da 

repressão política (Comissão, 2009). 
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Em 1999 familiares denunciaram o péssimo estado de conservação das 

ossadas. O Ministério Público então interveio e a responsabilidade de 

investigação foi repassada para a USP, que pouco avançou. Então, em 2014, 

durante os trabalhos da CNV, devido a nova pressão dos familiares, a 

Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República e a Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos firmam novo convênio e a 

Unifesp retoma os trabalhos (Brandão, 2019).  

Após a Unifesp assumir, por demanda dos familiares, é criado o Centro 

de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF-Unifesp). Com ele tem início 

um trabalho multidisciplinar dedicado à identificação dos desaparecidos 

políticos possivelmente descartados em Perus.9 Ainda, destaca-se o Grupo de 

Trabalho Perus (GTP), que realizou pesquisa de análise documental da década 

de 1970 do Instituto Médico Legal de São Paulo, sob a guarda do Arquivo 

Público do Estado de São Paulo (Hattori et al., 2016).10  

Todavia, apesar das revelações operadas a partir da conexão entre as 

ativas memórias de familiares e sobreviventes e os efeitos de suas lutas como 

a condenação da OEA, as investigações da CNV e os trabalhos desenvolvidos 

pelo CAAF/Unifesp, o aparecimento público das distorções e das mentiras 

foram insuficientes para desfazer as fabricações operadas pela perpetuação 

de versões falaciosas como a citada teoria dos dois demônios. Em outros 

termos, se por um lado, os sentidos compostos pela articulação ditadura-

democracia-impunidade são insuficientes para negar a ditadura, por outro, 

modelam percepções acerca do ocorrido, influenciando assim escolhas 

políticas do tempo presente.  

Tanto que em 2018 elegemos com 39% dos votos um candidato à 

presidência da República conhecido por se referir aos familiares dos 

desaparecidos políticos e aos torturados pela repressão política, por meio de 

frases como quem procura osso é cachorro e pela memória do Coronel Carlos 

 
9 Pelo que temos notícia, no âmbito do CAAF foram identificados os desaparecidos políticos 
Dimas Antônio Casemiro (desaparecido desde abril de 1971) e Aluízio Palhano Pedreira Ferreira 
(desaparecido desde maio de 1971), disponível em: < CAAF - Home (unifesp.br) >. Link: Sobre o 
CAAF> Quem somos. 
10 Dentre outros fatos, em consonância com o denunciado por familiares e sobreviventes, os 
pesquisadores observaram que no ano de 1974 há mais registros de desconhecidos, 
coincidindo assim com a presidência do General Geisel, que por sua vez corresponde ao período 
em que aumentou o número de desaparecimentos forçados de militantes políticos (Comissão, 
2009; Hattori et. al., 2016).  

https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/
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Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff.11 Ainda, se durante o período 

que Jair Bolsonaro ocupou a cadeira de Presidente da República (2019-2022), 

sentiu-se à vontade para promover inúmeras mortes como, dentre tantos 

fatos, demonstram os óbitos produzidos no contexto do Covid 19; mesmo 

essas incontáveis mortes falharam em romper com os efeitos das distorções 

e das mentiras. De tal maneira que o então presidente chegou ao segundo 

turno das eleições presidenciais de 2022. Ao final, vencidas por Luís Inácio Lula 

da Silva (Lula). 

 

O racismo estrutural e suas ativas memórias12 

 

Sabe-se que indígenas e negros são em essência povos da oralidade. 

Sabe-se também que os arquivos da escravidão negra foram incinerados 

(Nascimento, 2016). Sabe-se ainda que a história não registra o que aconteceu 

com os milhares de indígenas, que afetados pela violência do colonialismo 

desapareceram sem deixar rastros. 

Do mesmo modo, sabe-se que para além do número de indígenas e 

negros afetados ser incerto, em geral são também desconhecidos seus 

nomes, suas histórias e seus desejos. Ainda, embora desde a invasão europeia 

 
11Na primeira frase Bolsonaro se refere aos familiares que ainda hoje procuram os restos mortais 
de seus queridos. A segunda foi pronunciada durante a abertura do processo de impeachment 
contra a presidenta Dilma Rousseff, uma das vítimas das torturas de Ustra. Interessante 
observar, o “homenageado”, devido a um processo movido pela família Teles, em 2008 foi 
declarado oficialmente torturador. Sobre a primeira frase disponível em: Cartaz contra 
desaparecidos do Araguaia causa polêmica na Câmara dos Deputados | O TEMPO. Acesso em: 
04/02/2024. Sobre a segunda frase cf. OLIVEIRA (2016). Sobre o processo movido pela família 
Teles cf. Fernandes (2023). 
12O título Racismo estrutural e suas ativas memórias se inspira nos escritos de Silvio de Almeida 
e Célia Xakriabá. Sinteticamente, Almeida (2019) inicia sua definição a partir do racismo 
classificado como individual (associado a ação de um indivíduo racista) e o institucional 
(associado com instituições que determinam regras e padrões racistas, que estão vinculadas à 
ordem social e visam preservar essa ordem). Após explicar as duas categorias, advoga que o 
racismo não se restringe ao indivíduo ou às instituições, mas opera a partir de uma estrutura 
pré-existente.  Assim, ele atua como um componente orgânico da sociedade. O indivíduo e as 
instituições são racistas porque a sociedade é racista. Em outros termos, embora o racismo 
esteja presente nas instituições e se manifeste nos indivíduos, ele não é criado por 
determinadas instituições ou expressa o comportamento de um indivíduo específico. Ao 
contrário, ele estrutura todas as relações sociais do país (políticas, econômicas, jurídicas, 
formativas, afetivas etc.). Ainda, por ser orgânico e estruturar todas as relações sociais, sua 
constituição é também parte do processo histórico do país. Desse modo, o racismo estrutural 
está ligado também a formação social do Brasil, marcada pelo genocídio e pela escravidão de 
indígenas e de negros. Com relação a expressão ativas memórias, ela emerge da memória ativa 
de Célia Xakriabá (2018). Segundo a autora, essa memória é mobilizada a partir de lembranças 
do passado, ao mesmo tempo em que produz efeitos no presente e sobre os sujeitos ainda por 
vir. O conceito será retomado em: As ativas memórias indígenas.  
 

https://www.otempo.com.br/politica/cartaz-contra-desaparecidos-do-araguaia-causa-polemica-na-camara-dos-deputados-1.516791
https://www.otempo.com.br/politica/cartaz-contra-desaparecidos-do-araguaia-causa-polemica-na-camara-dos-deputados-1.516791
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representações brancas retratem indígenas e negros rebeldes à subjugação 

como hostis, violentos ou criminosos; sabe-se que eles não apenas 

combateram a escravização, a racialização e o extermínio de seus corpos e 

territórios, como hoje lutam contra o racismo que os mata. No processo, suas 

ancestrais e ativas memórias falam acerca de violências e dores, assim como 

contam sobre formas de existência diversas do indivíduo-semelhante do 

capitalismo. De fato, o indivíduo que essas memórias trazem à superfície é 

constituído pela diferença, ao mesmo tempo que coletivo, solidário e 

múltiplo.   

  

a. As ativas memórias negras 

 

No processo de invasão da América e de ascensão do capitalismo, a 

racialização e a escravização de negros africanos se constituiu ferramenta 

essencial (Mbembe, 2018). Com relação ao território denominado Brasil, os 

historiadores João José dos Reis e Flávio dos Santos Gomes indicam que o 

 
Brasil foi o principal importador de africanos escravizados nas Américas. 
Em torno de 46%, ou 4,8 milhões dos quase 11 milhões desembarcados 
no continente americano (subtraindo os mortos na travessia) foram 
transportados em navios luso-brasileiros enquanto durou o tráfico 
atlântico. Os britânicos seguiram com cerca de 26% (2021, p. 07). 

 

A partir dos pesquisadores e da evidente violência que segue 

exterminando vidas negras no Brasil, pode-se afirmar que do colonialismo aos 

dias de hoje o racismo contra os negros se constituí como parte de uma 

política de Estado, que os mata e ao mesmo tempo opera como modelador 

estrutural das relações sociais no país.  

Todavia, se no passado os grandes proprietários assim como aqueles 

que "possuíam” um ou dois escravos, consideravam natural adquirir, vender e 

ter sob o seu mando o “seu negro”,13 enquanto concordavam que eles 

deveriam ser controlados (Reis; Gomes, 2021, p. 11); se a criminalização foi a 

primeira forma como os brancos reconheceram a humanidade dos 

escravizados originários de África (Gorender, 1980); em democracia deveria ser 

 
13Note-se, a escravidão indígena acontecia em conjunto com a negra. Dentre outros registros, a 
ela aparece em testamentos de 68 paulistas falecidos no século XVII. Nesses testamentos o 
conjunto de “proprietários” deixa de herança “nove escravos africanos (1%), 124 índios (14,5%) e 
723 índios ditos ‘forros’ (84,5%)” (Alencastro, 2000, p. 120). 
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no mínimo espantosa a visão de corpos negros assassinados e desaparecidos, 

só que não. 

Segundo o Censo de 2022, o povo negro representa 55, 9% do total da 

população do país.14 No entanto, o apoio a repetição do que denominamos 

violência fundadora, ainda que por vezes travestido de indiferença, 

permanece. Do mesmo modo, corpos negros continuam sendo 

criminalizados. Trata-se, como magistralmente aponta Achille Mbembe 

(2018), da antiga associação entre colonialismo, capitalismo e racismo contra 

negros, que no contemporâneo veste a roupagem do corpo noturno da 

democracia (2020).  

Entretanto, no caso brasileiro, muito antes do pensador camaronês 

ganhar notoriedade no país, na década de 1970 herdeiros das ativas memórias 

negras, intelectuais como Abdias do Nascimento e Beatriz Nascimento 

denunciam o genocídio do povo negro e a falácia de teorias como a 

democracia racial, ao mesmo tempo que nos contam sobre modos de 

resistência e existência para além do fazer morrer do colonialismo e da 

ditadura civil-militar.  

Dentre outras questões, Abdias do Nascimento nos diz sobre a tentativa 

branca de associar o escravo negro à produção do genocídio indígena. De 

acordo com essa teoria o negro escravizado era cocolonizador do Brasil. 

Advogavam os brancos, por serem mais evoluídos culturalmente, os negros 

escravizados contribuíram com o processo de aculturação dos inferiores 

indígenas (Nascimento, 2016, p. 50).  

Contudo, essa é somente uma das muitas teorias brancas que visam 

separar negros e indígenas, igualmente afetados por políticas racistas e 

genocidas. Em outros termos, apesar das inúmeras representações 

minimizadoras das vantagens da branquitude, sabe-se que os brancos e mais 

ainda os machos, sempre foram os beneficiários do colonialismo tanto quanto 

são os principais privilegiados pelo “mito da democracia racial”, que não passa 

de um dos modos de operar do racismo de estilo brasileiro. Racismo que nega 

 
14 Considerando os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) para o Censo 
de 2022, o total da população negra do país corresponde à soma dos pretos (10,6%) com os 
pardos (45, 3 %). No entanto, os pardos abrangem a categoria “mestiços”. Assim, pessoas pardas 
de ancestralidade indígena possivelmente são contabilizadas como negras. Sobre a 
identificação étnico-racial da população brasileira no Censo 2022, disponível em 
<cd_2022_etnico_racial.pdf (ibge.gov.br)>. Acesso em: 04 fev. 2024. 

https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/3105/cd_2022_etnico_racial.pdf
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sua própria existência, enquanto se espalha por todo o tecido social, indo das 

instituições às subjetividades, aos desejos e às ações (Nascimento, 2016). 

Na perspectiva do racismo estrutural e sua relação com o patriarcado, 

a ditadura e o contemporâneo, sabe-se que o Estado ditatorial não inventou 

o harmonioso estupro constitutivo da teoria da “democracia racial”. No 

entanto, facilitou a disseminação do racismo por meio de medidas como o 

Decreto-Lei 898/1969.15 Do mesmo modo, sabe-se que a democracia não 

inventou a teoria dos dois demônios. Entretanto, possibilitou a permanência 

dos efeitos sociais de suas mentiras e manipulações por meio de medidas 

como a decisão do STF de 2010. Na atualidade a teoria dos dois demônios é 

modernizada e em parceria com o racismo estrutural mata e beneficia os de 

sempre.   

A articulação é evidente. Ainda hoje os principais executados pela 

violência de Estado e por suas omissões são os não brancos, que geralmente 

emergem ao espaço público associados ao demônio da criminalidade e/ou 

articulados ao fantasma do desnecessário obstáculo ao progresso nacional; 

minimizando assim não apenas a violência racial como o demônio da 

violência governamental.  Desse modo, não é difícil imaginar a cor e os modos 

de vida dos principais beneficiados. Da cor negra ou dos modos de ser dos 

originários sabemos que não.16 

Em outros termos, criminalizados ou fabricados como se 

primitivamente tivessem um resquício de humanidade pouco evoluída; há 

sempre teorias historiográficas, sociológicas ou jurídicas para justificar as 

vantagens da branquitude e seus modos de operar assassinatos.  A partir de 

Cida Bento (2022), pode-se compreender essas teorias como constitutivas do 

pacto da branquitude.  

Segundo a autora (2022), o pacto faz parte de uma estratégia de 

dominação, subjugação e morte. De um lado temos os privilegiados, o grupo 

dominador que ocupa posições de poder, mando, decisão e privilégios em 

áreas como a cultura, a política, a economia, o judiciário e as universidades, do 

 
15 O Decreto-Lei 898/1969, em seu artigo 39º, trata as denúncias de racismos como se fossem 
incitação ao ódio ou à discriminação racial. Pena: reclusão de 10 a 20 anos. O que a ditadura 
criminaliza então não é a ocorrência de atos discriminatórios, mas a acusação da prática. 
Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-898-29-
setembro-1969-377568-publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso em 04/02/2024. 
16Sobre a atualidade da conexão dois demônios-racismo estrutural contra o corpo negro, cf. 
TELES (2022). 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-898-29-setembro-1969-377568-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-898-29-setembro-1969-377568-publicacaooriginal-1-pe.html
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outro os desprivilegiados. Assim, os privilegiados, por meio da posição social 

que ocupam não apenas garantem para si os lugares de privilégio, como 

relegam aos desprivilegiados péssimas condições de trabalho, vida e morte.  

Para ilustrar o funcionamento do pacto, dentre outras situações, Bento 

cita pesquisa publicada em 2021 sobre negros e negras no Poder Judiciário, 

realizada pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ). Segundo a autora, na 

época, 89, 9% dos magistrados eram brancos; 12,8% negros; 1,2 % amarelos e 

0,1% indígenas (2022, p. 10). Contudo, independentemente de qualquer 

pesquisa, para percebermos os efeitos do pacto basta observarmos a cor e os 

modos de vida dos corpos que ocupam as posições de privilégio (quase todos 

brancos) e a dos assassinados pela ação ou omissão do Estado (quase todos 

pretos, pardos, quilombolas e indígenas).  

Todavia, no processo de validação de privilégios, quando o 

reconhecimento de alguma expertise atribuída a humanidade 

desprivilegiada se torna inevitável, por vezes, pesquisadores afetados pelos 

efeitos da democracia racial, mesmo que não intencionalmente, transformam 

memórias negras de enfrentamento em casos fortuitos do passado. Assim, 

mesmo que o racismo contra os negros e suas táticas de resistência hoje 

sejam reconhecidos, são também tratados como parte das memórias dos 

vencidos ou como uma forma de racismo superada pela história retilínea e 

progressista (Arendt, 1989). 

A questão nos leva para Walter Benjamin (1994). Embora o filósofo 

pense na história pelo viés do inacabamento, sendo crítico da relação de 

empatia que percebe operar entre o historiador e a ideia de progresso; ao 

dizer que essa afinidade faz com que o discurso acerca do passado apareça 

no presente ligado à memória dos vencedores e com um desejo deliberado 

de expulsar da experiência a memória dos vencidos, paradoxalmente, acaba 

como que fortalecendo as explicações que critica, ao menos quando reparte 

a história entre vencedores e vencidos. 

O problema é apontado pela historiadora Beatriz Nascimento, ela 

mesma herdeira das ativas memórias negras. Diz Nascimento: “Para que nos 

serve a história? (...). Não adiantaria contrapô-la a uma história de vencidos, 

ainda não fomos vencidos, os assim chamados são indivíduos de muitas 

histórias, pequenas, mas fartas e fascinantes histórias” (2018, p. 414). 
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Dentre essas fartas e fascinantes histórias, Nascimento nos traz a 

memória da vida quilombola.  Trata-se de uma história feita por mãos negras, 

onde a autora denuncia os estereótipos constitutivos do conceito de memória 

dos vencidos, tanto quanto a ideia do continuum progressista da história. 

Assim, a historiadora rompe com as representações que enxergam a vida dos 

negros escravizados e de seus descendentes somente a partir do cativeiro 

(Nascimento, 2021, p. 121).  

Em oposição às pretensões da história progressista e ao mesmo tempo 

daqueles que como Benjamin pensam na necessidade de dar voz aos 

vencidos por meio da quebra do continuum da história, Nascimento afirma 

que, como todo historiador, ela busca o continuum (2021, p. 139). No entanto, 

não se trata do continuum progressista, mas de trazer a vida do homem negro 

sem clivagens, ao mesmo tempo que achatada por permanentes processos 

de subordinação e dominação (Nascimento, 2021). No contexto, a historiadora 

relata ter encontrado pouca documentação acerca da vida nos quilombos. 

Assim, a história quilombola é revelada a partir do entrecruzamento entre o 

que falta nos arquivos e o que abunda na memória. 

Dentre as questões trazidas por Nascimento (2021, p. 148), destacamos 

as relações de solidariedade e compadrio formadoras e ainda presentes nas 

relações sociais constitutivas das continuidades quilombolas. O quilombo não 

como movimento arcaico e reativo ao escravismo, mas como um sistema de 

relações comunitárias de caráter libertário e impulsionadoras da afirmação 

racial do grupo. Assim, o continuum que Nascimento nos apresenta “tem por 

objetivo estabelecer uma linha de continuidade histórica entre os quilombos 

como forma de resistência organizada dos negros nos séculos de dominação 

escravista e suas formas atuais de resistência” (2021, p. 109). 

Em outros termos, Nascimento aciona o continuum da vivência 

quilombola por meio de uma história escrita por mãos de mulher negra. No 

processo ativa memórias de modos de existência de mulheres e de homens 

negros nos quilombos como possibilidade de resistência à ditadura, tanto 

quanto ao corpo noturno da atual democracia. 

Entretanto, a ideia não é transformar o quilombo em um dos novos 

“demônios” da guerra, mas trazê-lo como forma de organização guerreira 

africana que não se restringe a guerra (Nascimento, 2021, p. 237). No quilombo 

a guerra existe, mas há também a paz. O estado estar guerreiro é estar em 
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paz. Uma paz que, no entanto, não é imobilidade e sim estratégia. Trata-se da 

“tática quilombola: estar do lado, estar atrás e só estar na frente realmente nos 

momentos em que as coisas se tornem difíceis e haja necessidade da nossa 

presença na frente” (Nascimento, 1988).  

Dito isso, a partir da historiadora evocamos a memória quilombola 

como ensinamento de possibilidades de existência e resistência frente aos 

atuais dias de destruição, pois ainda que fale essencialmente da vida nos 

quilombos, diz Nascimento:  

 
O quilombo é memória, é história, é o ser, assim nos o entendemos na 
década de 1970. Era o nosso lema para a recuperação de nossa 
identidade, de nossa ancestralidade, de ser no mundo adverso. (...). 
Fazendo-nos lembrar hoje que o quilombo é o espaço que ocupamos. 
O quilombo somos nós. Somos parte do Brasil. Esse Brasil democrático, 
revolucionário, que ajudamos a construir, é assim que o queremos. 
Contra todas as forças conservadoras. Quilombo hoje é o momento do 
resgate histórico. Está em nós, entre nós, no mundo. Zambi-ê! (2021, p. 
241). 

 

b. As ativas memórias indígenas  

 

No continente americano, desde a invasão europeia a guerra contra os 

nativos é total. Todavia, não se sabe ao certo quantos eram. Apesar das 

lacunas, no entanto, originários e pesquisadores da temática apontam que a 

colonização da América foi possivelmente o maior holocausto da história 

humana.17 

No território brasileiro, na época da invasão existiam talvez cinco, dez 

milhões de indígenas. Hoje, de acordo com o Censo de 2022, são oficialmente 

quase 1. 7 milhões de indivíduos e 0,83% da população do país. A discrepância 

entre os números indica que os povos originários do Brasil têm sido 

exterminados, enquanto são constituídos como inimigos da civilização e do 

Estado, que ora os apresenta como “incapazes” e por isso sujeitados à tutela, 

ora como “hostis” e por isso submetidos às violências físicas, aos genocídios e 

aos etnocídios. Em outros termos, para se apropriarem de seus territórios o 

Estado brasileiro e seus parceiros capitalistas, em diferentes contextos e por 

meio de diversas engrenagens fazem desaparecer indígenas física e 

 
17 Cf. o documentário Guerras do Brasil. Doc. episódio 1: indígenas. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=VeMlSgnVDZ4>. Acesso em: 19/07/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=VeMlSgnVDZ4
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culturalmente (Oliveira Filho, 2014; Valente, 2017; Ascenso, 2021; Maguire, 

2022).  

Desqualificados, inferiorizados, feito incapazes ou selvagens e ao 

mesmo tempo fabricados como obstáculos ao necessário progresso 

civilizatório, se até a Constituição Federal de 1988 os vulneráveis indígenas 

podiam ser legalmente tutelados, mesmo após obterem o reconhecimento 

de seus direitos originários aos seus territórios e a garantia de sua autonomia 

jurídica (art. 231 e 232); para parte do imaginário social eles seguem sendo 

percebidos como se fossem constituídos de baixa capacidade, enquanto 

lutam para retomar seus territórios e são afetados pelas mais variadas formas 

de racismo e extermínio. Em síntese, da invasão aos nossos dias o que os 

privilegiados brancos ainda buscam é a solução final.18  

No processo operam por meio de uma guerra que não age apenas pela 

via armada, mas também por meio de mecanismos do tipo estupro fundador 

e pela matança biológica e cultural. Para os povos indígenas, esses são 

eventos que não cessam. No contexto, vale destacar as investigações da CNV 

(1946-1988). Segundo a Comissão Nacional, das cerca de 10 mil vítimas de 

violência governamental que se tem notícia, estimativas indicam um total de 

8.350 originários. Ainda, a própria CNV não ousou estimar o número de 

indígenas Guarani e Kaiowá exterminados no Mato Grosso do Sul e Paraná, 

assim como salientou que o número de vítimas originárias deve ser 

exponencialmente maior. Nos dias de hoje os casos mais notórios ocorrem 

entre os Yanomami e os Guarani do Mato Grosso do Sul.19  

Entretanto, se o corpo noturno da democracia não para de produzir 

vítimas indígenas, há também ativas memórias e contínuas lutas. Desde a 

invasão os originários protagonizam inúmeras formas de resistência como o 

suicídio, a guerra, a fuga, a falsa aceitação da cultura branca, a luta por 

territórios e pelo direito de viverem de acordo com sua cultura, suas 

cosmologias e suas cosmovisões; assim como no tempo presente, visando 

 
18 O termo solução final usualmente se refere ao plano posto em prática pela Alemanha de Hitler 
para erradicar os judeus do solo europeu (ARENDT, 2013). No entanto, é possível utilizá-lo para 
descrever também o que ocorre com os povos originários do Brasil desde a invasão, uma vez 
que diferentes governos adotam eufemismos como catequização, pacificação, assimilação, 
integração e tutela para mascarar tentativas de erradicar os originários do solo brasileiro 
(Alencastro, 2000 Munduruku, 2012; Oliveira Filho, 2014; CNV, 2014: Valente, 2017).  
19 Sobre as violências que hoje afetam os Yanomami, os Guarani do Mato Grosso do Sul e outros 
povos indígenas, acessar <https://www.socioambiental.org/>. Sobre os Yanomami ver também 
Hutukara; Associação (2022). 

https://www.socioambiental.org/
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efetivas medidas de reparação e justiça, em parceria com o Ministério Público 

Federal (MPF) e com especialistas não indígenas, batalham pela 

implementação de uma Comissão Nacional Indígena da Verdade, ao mesmo 

tempo em que mantêm seus modos de ser contrários à vida útil da 

democracia moderna (Krenak, 2020a). Eles são os povos da recusa do 

capitalismo e das retomadas. Embora estatisticamente sejam menos de 1% da 

população, são eles que seguram A queda do céu (Kopenawa; Albert, 2019).  

Importante destacar ainda, mesmo tendo sido escravizados ao menos 

até o século XIX, encontrados em pleno século XXI vivendo em situações 

análogas à escravidão e inferiorizados em seus modos de ser desde a invasão, 

conceitos como escravidão e racismo são pouco utilizados quando o tema são 

povos indígenas. Do mesmo modo, mesmo sendo as principais vítimas da 

ditadura civil-militar, as políticas estatais de memória anteriores a CNV, como 

a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e a Comissão de 

Anistia, não trataram da questão indígena.  

Todavia, apesar das lacunas governamentais, históricas e conceituais, o 

real das violências que os afetam e suas múltiplas formas de resistência, luta 

e vida estão registradas nas suas ancestrais e ativas memórias. Em outras 

palavras, se os povos indígenas aparecem nos livros de história estereotipados 

numa imagem fixada num passado idealizado, desvinculados de conceitos 

como escravidão ou racismo e por vezes tratados como povos extintos; suas 

ativas memórias vivem em suas comunidades e em seus corpos-territórios 

(Chaves, 2021), assim como são preservadas, transmitidas e atualizadas de 

acordo com suas cosmologias, suas cosmopolíticas e suas histórias.   

Talvez possamos enfim dizer, apesar das especificidades constitutivas 

de cada povo indígena e das diferenças que os separam do povo negro, em 

alguma medida as múltiplas memórias desses distintos coletivos nos 

remetem à ancestralidade e à solidariedade dos que sabem viver em 

comunidade com os seus e com os outros, ao mesmo tempo que com a Terra 

e com os demais seres visíveis e invisíveis que habitam o planeta. 

Impossibilitados, no entanto, de compreender e plantar tantas 

memórias, pedimos licença a Célia Xakriabá para ilustrarmos as ativas 

memórias indígenas por meio dos efeitos de sua escrita. Em especial quando 

diz sobre os conceitos de memória nativa e ativa e a relação dessas 

construções com a memória do agora e do por vir. Em suas palavras: 
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A memória nativa seria aquela memória que guardamos dos nossos 
pais, avós, bisavós, são as memórias mais antigas e que trazemos 
ancestralmente. Já a memória ativa consiste também naquelas 
memórias que reativamos em matrizes do passado, mas que estão 
presentes e ativas ainda hoje, sendo dinâmicas e marcadas pelos 
processos de ressignificação que definirão a nossa relação, com estas 
memórias do corpo-território no futuro daqueles que ainda virão (2018, 
p. 176). 

  

Segundo Xakriabá, os processos de reativação de memórias, quando 

feitos em espaços interativos, possibilitam que a memória de um reative a 

memória do outro. Em seus termos, “a memória do outro, esse processo de 

construção foi como o fazer de uma peça tecida, um ia emendando e 

encorpando a história do outro” (2018, p. 174). 

Entretanto, dentre outras questões, os processos de reativação de 

memórias indicam também, “que é necessário produzir um diálogo mais 

amplo nos lugares em que pensamos a produção epistêmica, a fim de indicar 

as contribuições de outros atores que produzem conhecimentos em espaços 

diversos destes e a partir de outras lógicas” (Xakriabá, 2018, p. 177). Diz ainda, 

com relação ao espaço acadêmico, um dos desafios seria o de demarcar. 

Mostrar  

que somos indígenas e que a história que contavam sobre nós consistia 
em uma história única, hegemonicamente construída, entretanto, 
agora reivindicamos também a oportunidade de construir histórias 
como contra narrativas, por meio da autonomia de contar a nossa 
própria versão (2018, p. 50). 

 
Outra questão apontada pela pesquisadora é o desafio de se criar 

caminhos para fortalecer a oralidade na escrita; guardar a oralidade na escrita. 

Contudo, ela sugere também que o modo mais eficaz de guardar a oralidade 

é na memória, “então a melhor alternativa é potencializar a circulação da 

oralidade, por meio das narrativas nativas e as narrativas ativas” (Xakriabá, 

2018, p. 214). 

A escrita de Xakriabá nos faz sentir que o fortalecimento da oralidade 

na escrita é também parte de um processo de descolonização do 

pensamento, que só tem possibilidade de ocorrer se nos propusermos a 

transformar não apenas as narrativas que escrevemos, mas também nossas 

estruturas sistêmicas. Um movimento que requer práticas subversivas que 

envolvam ao mesmo tempo deslocamentos objetivos e subjetivos, dentre os 
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quais aceitar a veracidade da memória sem necessariamente pretender 

classificá-la como história. 

De modo diverso e próximo é o que também nos diz o Kopenawa 

Yanomami em A queda do céu. Ele doou suas palavras para Bruce Albert 

desenhá-las em “peles de papel” (Kopenawa, Albert, 2019, p. 64), mas com a 

missão de que o antropólogo as espalhasse pelo mundo dos brancos. Em seus 

termos: 

 
Eu lhe ensinei essas coisas para que você transmita aos seus; aos seus 
mais anciãos, aos seus pais e sogros, aos seus irmãos e cunhados, às 
mulheres que você chama de esposas, aos rapazes que irão lhe chamar 
de sogro. Se lhe perguntarem: “Como aprendeu essas coisas?”, você 
responderá: “Morei muito tempo na casa dos Yanomami, comendo sua 
comida. Foi assim que, aos poucos, sua língua pegou em mim. Então, 
eles me confiaram suas palavras, porque lhes dói o fato de os brancos 
serem tão ignorantes a seu respeito (Kopenawa, Albert, 2019, p. 64).  

 
 
 O Kopenawa Yanomami doou suas palavras também com esperança 

de que os brancos finalmente ouçam o “que dizem os habitantes da floresta” 

(Kopenawa, Albert, 2019, p. 66).  

 

Considerações finais 

 

Certa vez ouvi de um nego velho, revolucionário é todo aquele que quer 
mudar o mundo e tem coragem de começar por si mesmo. A memória 
é um campo em disputa e eu como   tantos outros venho propondo 
pontes entre o rural e o urbano. Para recuperar nossa história, para 
celebrar nossa força. Eu tenho certeza de que uma grande mudança 
está por vir e ela será cantada.20 

 
 

Num movimento de retorno ao início da narrativa, sabe-se que afetados 

pelos efeitos do que se convencionou denominar Segunda Guerra Mundial, 

pensadores como Paul Ricoeur, Hannah Arendt e Walter Benjamin 

produziram relevantes contribuições à compreensão das lacunas dos sentidos 

do passado que atuam no presente. Eles trouxeram também importantes 

reflexões acerca da memória-testemunho, das manipulações historiadoras e 

sua relação com o desejo deliberado de expulsar da história as memórias 

discordantes das versões dos vencedores.  

 
20 Citação retirada do documentário Sobre Pardinhos e Afrocaipiras. Direção: Daniel Fagundes, 
2021, Brasil. 
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Todavia, em nosso território, num continuum nada admirável e ao 

mesmo tempo anterior à Segunda Guerra; o colonialismo, o patriarcado, o 

racismo e seus desdobramentos se constituem e se atualizam conectados a 

um permanente estado de exceção (Agamben, 2004). Na história do tempo 

presente a ditadura civil-militar emerge como modernização exemplar. Com 

ela os inimigos deixam de ser associados essencialmente aos não brancos e 

pobres e passam a incluir também brancos categorizados como 

ameaçadores aos interesses do necrocapitalismo, como eram parte dos 

militantes da esquerda organizada, que então foram perseguidos e 

exterminados pelo Estado brasileiro como se não fossem brancos. 

Vale relembrar também, se com relação aos povos originários, aos 

negros e aos pobres, a ditadura os tratou como parte dos desprivilegiados de 

sempre, ao mesmo tempo em que intensificou as violências contra seus 

corpos e suas psiques; com relação aos seus opositores políticos, para o ocultar 

seus sequestros, estupros, torturas, assassinatos e desaparecimentos 

forçados, o governo ditatorial criou versões como os falsos tiroteios e os 

inverídicos suicídios. Posteriormente, no contexto de aprovação da “dupla” 

anistia, oficializou a teoria dos dois demônios, que por sua vez foi revalidada 

em 2010 pelo STF (Teles; Quinalha, 2020). 

Ainda com relação aos povos indígenas e aos negros, durante o governo 

de Jair Bolsonaro (2019-2022), as táticas de destruição operadas pela ditadura 

são reativadas e fortalecidas. No contexto, o caso dos Yanomami figura 

emblemático. Assim como na ditadura (Bernardi; Roriz, 2023); no governo 

Bolsonaro eles foram vítimas de visíveis ataques (Hutukara; Associação, 2022). 

Contudo, apesar dos recentes dias de destruição e sua relação com o 

lado noturno da democracia (Mbembe, 2020), como aconselha Lélia Gonzáles 

(2020), não vamos reproduzir o que o capitalismo e seus privilegiados fazem 

conosco; não vamos transformar a diferença em desigualdade. Talvez como 

fazem os povos indígenas, devêssemos então buscar  

 

fazer uma atualização cotidiana sobre o que estamos fazendo neste 
território, neste país, nesta complexidade cultural que virou o Brasil. (...). 
sobre quem nós somos e o que nós estamos fazendo aqui. Eu gostaria 
que isso estivesse acontecendo também com os outros, com as outras 
comunidades que constituem essa ideia de um país e tal. Que as 
pessoas também tivessem uma certa sincronicidade em entender o 
tempo que nós vivemos. (...). Nós estamos compartilhando um território, 
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então a gente precisa pelo menos saber o que nós vamos fazer aqui, 
juntos (Krenak, 2019, s/n).  

 

A partir das perspectivas abertas por Gonzáles e Krenak e ao mesmo 

tempo incorporando as ativas memórias dos familiares dos mortos e dos 

desaparecidos políticos e dos sobreviventes da repressão política, elas 

também subversivas das fronteiras de morte e de vida erguidas por versões 

ditatoriais e democráticas; talvez devêssemos efetivamente sonhar em 

romper com a dupla face da democracia moderna (Mbembe, 2020).  

Considerarmos pensar e agir não apenas nos termos ditados pelos 

privilegiados. Assim, não apenas desejarmos registrar na história as memórias 

dos desprivilegiados e repará-los, mas igualmente permanecermos no 

combate contra as estratégias de dominação e captura que bloqueiam 

memórias e atos de justiça, enquanto transformam esses impedimentos em 

táticas garantidoras dos interesses dos beneficiados pelas violências de 

Estado, suas omissões e seus braços armados.  

Por fim, contra as manipulações da história e da justiça e como forma 

de combate aos efeitos que elas exercem em nossas escolhas políticas, talvez 

devêssemos também, como sugerem as movimentações das memórias 

indígenas-negras-militantes, preservar a oralidade na memória e ao mesmo 

tempo fazê-la circular entre os nossos, os próximos e os distantes. Uma 

espécie de legado não capturado que deixamos aos que virão como memória 

política em resistência.  
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