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RESUMO 
Esse texto reflete sobre a sensação de viver o final do século XIX através 
das crônicas de Alcindo Guanabara, Adelindo da Fontoura, Raul Braga e 
Valeiro Mendes, publicadas na imprensa do Rio de Janeiro entre 1883-
1898. Passando pelo spleen de Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire até 
ao decadente “Fin-de-Siècle”, as crônicas apresentadas nesse artigo são 
expressões do sentimento cultural finissecular relacionados à melancolia, 
ao pessimismo e à morbidez.  O objetivo desse artigo é estudar a solidão 
através da sensibilidade do narrador e as suas impressões sobre a cidade.  
PALAVRAS-CHAVE: Sensibilidade; crônicas; melancolia; imprensa.  
 
ABSTRACT 
This text reflects the feeling of having lived during the late 19th century 
by means of chronicles written by Alcindo Guanabara, Adelino da 
Fontoura, Raul Braga and Valerio Mendes, which were published by the 
Rio de Janeiro’s press between 1883 and 1898. They go from Edgar 
Allan Poe’s spleen and Charles Baudelaire until the decadent “Fin-de-
Siècle”. The chronicles presented in this article describe the end-of-the-
century feelings related to melancholy, pessimism and morbidity. The 
objective of this article is to study loneliness through the narrator’s 
sensibility and his perceptions about the city. 
KEYWORDS: Sensibility; chronicles; melancholy; press. 
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Sobre a sensibilidade do narrador 
 
Enquanto o tempo determina que o cotidiano seja refeito a cada dia, a 

crônica é devorada pela velocidade do progresso. Sem ter o propósito de 
permanecer na memória, ela capta o instante fugaz. O oficio do historiador, 
todavia, nos faz olhar para essa fonte literária como registro sensível do tempo, 
para, assim, tentar realizar a ambição de apreender o sentido das ações dos 
homens no passado. Para o historiador, segundo Sandra Pesavento, a crônica se 
oferece como um exercício imaginário para a apreensão das sensibilidades 
passadas.1  

Em 15 de março de 1877, Machado de Assis escreveu em “História de 
15 dias” publicada pela Ilustração Brasileira: 

 
Um historiador de quinzena, que passa os dias no fundo de um gabinete 
escuro e solitário, que não via às touradas, às câmaras, à Rua do Ouvidor, 
um historiador assim é um puro contador de histórias. E repare o leitor 
como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de histórias é 
justamente o contrário do historiador, não sendo um historiador, afinal 
de contas, mais do que um contador de histórias. 

 
Historiadores e escritores, ao contarem histórias, ordenam os 

acontecimentos passados e lhes atribuem sentido. Desse modo, a concepção 
aristotélica de narrativa, como articulação do enredo de ações representadas, 
permanece válida tanto para a historiografia quanto para a literatura. Assim, nas 
palavras de Machado de Assis, apresenta-se a intenção deste texto: contar 
histórias através da sensibilidade de seus narradores, Raul Braga, Alcindo 
Guanabara, Adelino da Fontoura e Valério Mendes. Esses cronistas da 
imprensa carioca viveram o fin-de-siècle – época marcada pela imprevisibilidade 
do mundo em transformação, pela consolidação do desenvolvimento urbano-
capitalista e pelo declínio da experiência e das tradições feudais. Essa época foi 
também assinalada por temores e presságios sobre o fim dos tempos e por 
descrenças na modernidade. A partir da filosofia pessimista de Schopenhauer, 
despertou-se a consciência de que o excesso de civilização criado pelo homem 
no século XIX havia lhe trazido mal-estar.  
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Por essa razão o fin-de-siècle, para muitos intelectuais, foi sinônimo de 
pessimismo, de tristeza, de depressão — de melancolia,2 enfim. O poema de 
Charles Baudelaire, “Flores do mal”, escrito em 1857, traduz esse sentimento, 
cuja postura foi denominada como decadentista. Na condição de leitores de 
Baudelaire e Schopenhauer, os cronistas apresentados neste artigo 
transpuseram para a escrita o spleen, palavra que entrou para o vocabulário da 
modernidade como expressão do tédio existencial. No conjunto das crônicas 
analisadas aflora o estranhamento do narrador em relação ao mundo em que 
vive. Esse estranhamento explica-se, em parte, pelo reflexo da recepção da 
literatura europeia decadentista no Brasil, em especial pelas obras de Baudelaire.  
No Brasil, Charles Baudelaire foi lido por jovens escritores e por poetas 
aficionados pelo decadentismo. A preocupação com a recepção dessa leitura foi 
tema de um artigo de Adolpho Caminha, publicado no jornal O País, em 1895. 
Segundo ele, depois do aparecimento dos decadentistas não haveria mais 
homens célebres na História: “Dante, Byron, Musset não valem o gênio de Baudelaire. 
A mocidade embriagada pelo ópio das ‘Flores do mal’ já não os admira”.3 

Vale lembrar que, no Brasil, a primeira geração de leitores e poetas que 
se mostrou afetada pelo efeito Baudelaire surgiu por ocasião da morte de 
Castro Alves. Em um momento nervoso na vida do país, duas importantes 
transformações se processavam em sua infra-estrutura: a proclamação da 
República e a abolição dos escravos.4 

Diante do que foi até aqui exposto, este texto se propõe a tratar da 
solidão no contexto da modernidade, a partir da sensibilidade de seus 
narradores. A narrativa ocorre, preferencialmente, à noite, quando o leitor é 
convidado a transitar pelas ruas escuras do Rio de Janeiro, no século XIX, 
guiado pelo olhar do narrador. Em um segundo momento, o texto segue pelos 
trilhos do bonde, não só abordando as metáforas da modernidade, mas também 
captando o olhar do cronista sobre a cidade e sobre seus personagens em meio 
à multidão.  

É noite. Bicos de querosene iluminam, por entre vidros, as pedras 
irregulares das calçadas, razão para aceitarmos o convite do narrador: 
“Caminhemos, leitor, ao acaso, e não tenhamos medo de nossas sombras, que, quando passam 
pela luz, se alongam como fantasma”.5 Essa cumplicidade era algo almejado na 
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escritura da crônica. Dessa forma, João Vicente Sobrinho, querendo cativar os 
leitores do jornal A Semana, em 24 de outubro de 1893, reflete sobre o tempo 
narrativo, quando, no preâmbulo, apresenta ao leitor a intenção de falar dos 
fatos cotidianos. 

Ao longo dos textos analisados neste artigo, nota-se que, na crônica, o 
tempo acompanha a feitura do texto. O cronista expõe fatos efêmeros, a partir 
de eventos cronologicamente organizados. Trata-se de relatos simultâneos aos 
acontecimentos. Resta-nos acrescentar como problemática deste artigo: que 
influência o tempo exerce sobre a sensibilidade do narrador? 
 A narrativa é o espírito da crônica. No editorial de lançamento do 
primeiro número do jornal A Semana, em 3 de janeiro de 1885, lê-se: “O seu fim 
único será este: fazer a história completa e fiel da semana decorrida, dando a nota do dia”.6 
Esse jornal deixa claro que fará uso de metáforas da modernidade para 
comunicar-se com seus leitores: “Apresentando seu passe ao condutor, tendo na subida 
a honra de cumprimentar seus colegas de bonde, lhes pede um lugar entre eles, para em tão 
amável companhia e com o mesmo destino fazer a mesma viagem”.7 E, nessa viagem, 
emerge a cidade. 
 
O imperceptível e o sensível na cidade 
 

A Rua do Ouvidor, localizada no quadrilátero formado pelas ruas 
Gonçalves Dias, Ourives, Uruguaiana e Largo de São Francisco, “assemelha-se a 
um grande calidoscópio por onde passam todas as cenas da nossa vida social”.8 O autor 
dessa frase é Arthur Azevedo, consagrado cronista na época, que, sob o 
pseudônimo Eloy, o Herói, assinava a coluna “De Palanque”, no Diário de 
Notícias.  

A Rua do Ouvidor, para Arthur Azevedo, era a vitrine das novidades que 
desembarcavam da Europa. Era nela que representantes da nação, das letras, da 
ciência, das artes, do comércio e das nações estrangeiras vinham para flanar, 
conversar e comprar objetos de luxo.  

 
Tem de tudo na Rua do Ouvidor, desde os lindíssimos tecidos da Notre 
Dame, da Vila Verde até os belos chapéus para senhora da Douvisy e da 
Mme.Araújo, desde as belas empadinhas e doces do Paschoal e do 



 Música e Artes. 349

Castellões, até o bom café do Londres, do Brasil, do Inglês; desde a 
alfaiataria do Batista, da Águia de Ouro, do Reunier, até as finíssimas 
cartolas da chapelaria inglesa, da chapelaria Aristocrata.9 

 
 Os cronistas dos principais periódicos do Rio de Janeiro se dedicaram a 
escrever sobre essa rua. É o caso de Souvenir, que manteve por um longo 
período no Diário de Notícias a coluna diária “Na Rua do Ouvidor”.  Nas suas 
crônicas fica evidente o discurso sobre a modernidade no Brasil, subtendendo-
se o Rio de Janeiro. Depois de descrever a movimentação de celebridades e de 
anunciar a programação teatral e as últimas novidades chegadas de Paris, 
Souvenir alerta: 

 
É preciso que o mundo civilizado saiba que o Brasil não é uma terra de 
ignorantes, que não andamos vestidos de penas e aramados de arco e 
flecha, que temos academias, livros, e uma mocidade inteligente, ardente 
e patriótica.10 

 
No Brasil, com a eletricidade, o telégrafo e o vapor, escreve Xavier de 

Carvalho para o jornal O País, “terminaram-se as distâncias e hoje a Avenida da Ópera, 
em Paris, prolonga-se pela Rua do Ouvidor”.11 Eletricidade, telégrafo e vapor são 
metáforas da modernidade. Para Raul Braga, transitar pela Rua do Ouvidor era 
ter a sensação de que “dentro do peito solta o nosso coração, os nossos nervos sacodem 
como tocados por uma pilha elétrica”.12 Esse frenesi, contudo, desaparecia ao cair da 
noite, quando a paisagem mudava completamente: 

 
[...] que solidão! A rua fica deserta e só a pena de um fantasista trágico à 
maneira de Allan Poe poderia dar-nos a impressão literária dessa tristeza 
da cidade, sem transeuntes e sem cafés, com as portas todas fechadas, e 
em que os lampiões fazem o efeito de sírios funerários.13 

  
No século XIX, o conhecimento e a razão se identificavam com a 

metáfora solar. Entretanto, no conto “O homem da multidão” de Edgar Allan 
Poe, que relata a história de um indivíduo convalescente observando, durante o 
dia, a movimentação das pessoas junto à janela de um café londrino. Quando, 
porém, o caos instaura-se pela ausência da claridade do sol, à noite, sob a 
luminosidade artificial dos lampiões, o narrador demonstra o imperceptível e o 
sensível na cidade, as características da ausência de razão:  
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Os efeitos fantásticos da luz me obrigavam a um exame individual de 
cada rosto; e ainda que a rapidez com que o mundo de luz borboleteava 
diante da janela me impedisse de lançar mais do que um olhar em cada 
semblante, mesmo assim parecia que, no peculiar estado de espírito em 
que me encontrava, eu muitas vezes conseguia ler, até neste breve 
intervalo de um olhar, a história de longos anos.14 

 
Os cafés, invenção tipicamente inglesa, com suas mesas nas calçadas, 

eram pontos de encontro e palco para as novidades da semana. A partir do 
século XIX, adquirem outras feições: os ambientes fechados tornam-se atração 
para frequentadores que esperam desfrutar da solidão e do silêncio. “Cinco horas. 
Tarde de domingo chuvosa e insípida. Tédio no céu e na terra. Como diabos se há de rir em 
um dia como este? ”15 – tal qual o narrador de “O homem da multidão”, com o 
charuto entre os lábios, dividido entre a leitura do jornal e a observação dos 
transeuntes pelas vidraças do estabelecimento, Alcindo Guanabara, no 
crepúsculo de uma tarde de verão, em 1887, redige, debruçado sobre a mesa do 
Café Inglês, a coluna “Teias de Aranha” para o jornal Novidades.16 O dia, já 
escuro, obrigava-o a esfregar os olhos míopes nas tiras de papéis em branco. 
Nada se ouvia, além do ruído da chuva tilintando nos beirais das casas. Isso faz 
com que Alcindo desabafe com seus leitores: “Não é o bastante para que a gente se 
entristeça?”.17 

Os lampiões envolviam o ambiente em luz difusa pelo efeito do dia 
evanescente. Da janela do café, na divisa entre o espaço público e o privado, 
Alcindo, desfrutando do aparente ócio reflexivo para a escrita, observava a rua 
enquanto escrevia seu artigo sobre a situação política do Brasil. Naquele 
instante, ele pensava nos leitores, particularmente no pacato cidadão que 
jantava tranquilamente com a esposa no aconchego do lar, ou brincava com os 
filhos no jardim, sem se importar com a queda dos ministérios: “Quem me dera, ó 
gordo e pio leitor, a tua paz, a tua tranquilidade, a calma com que bocejas, enquanto te 
saltam as pernas teus filhos travessos e beija-te a testa a tua esposa doce e carinhosa”.18 
Alcindo encheu o tinteiro com tinta violeta, molhou tremulamente a pena, 
suspendendo-a sobre a tira branca do papel. Naquele instante, sentiu um 
imenso desejo de também estar em casa, metido em flanela quente, na 
companhia de livros e cigarros. 
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Nessa época, ele escrevia para o jornal Novidades, órgão do partido 
conservador e escravocrata. Entre 10 de julho de 1888 e 4 de setembro de 1889, 
assumiu a função de redator-chefe do jornal, que tinha como colaboradores 
Moreira Sampaio, Coelho Neto, Artur Azevedo e Olavo Bilac. 

A popularidade de Alcindo entre os círculos intelectuais da época 
rendeu-lhe diversas biografias na imprensa. Na “Galeria do Elogio Mútuo”, 
coluna do jornal literário A Semana, Souza Junior relembra a trajetória do 
escritor que, desde a infância, preferia a solidão; o seu refúgio era a nave das 
igrejas. Na adolescência, continuou a apreciar o silêncio e o recolhimento. Para 
Souza Junior, a melancolia de Alcindo tinha um motivo: o de “faltar-lhe os 
carinhos do amor no alegre recesso do lar e o doce aconchego de quem porventura o adore”.19 

Uma aproximação entre o narrador do conto “O homem da multidão” e 
Alcindo Guanabara permite ir além do ambiente do café. O narrador do conto, 
como identificou  Baudelaire, é um “homem de faculdades agudas, cuja vontade ardente 
e paciente lança um desafio às dificuldades, aquele cujo olhar está ajustado, com a rigidez 
duma espada, sobre objetos que crescem à medida que ele os contempla – era o próprio Poe”.20 
O sentimento de Poe em relação à cidade era semelhante ao de Baudelaire: 
oscilava entre a sedução embriagadora e a amargura nostálgica. “Sem permitir ao 
homem o exercício de sua plenitude, deixa-o na angústia do desencontro e da incompletude. A 
cidade leva o homem a esconder a solidão e a melancolia”.21 

A primeira aproximação entre Edgar Allan Poe e Alcindo Guanabara 
justifica-se porque intelectuais brasileiros eram leitores de Poe. Machado de 
Assis, por exemplo, traduziu para a imprensa o poema “O corvo” e inspirou-se 
em Poe para escrever dois contos humorísticos (“O alienista” e “O cão de lata 
ao rabo”). Vale lembrar também que, por causa da influência em Baudelaire, 
Poe é considerado o pai do movimento simbolista. 

Nas crônicas analisadas, há reflexos da recepção da literatura de Poe em 
dois momentos: na inspiração da escrita e no desempenho do oficio do 
repórter. Tal como o flâneur, o cronista é o leitor da cidade, um indivíduo que 
percorre as ruas em busca de personagens para a crônica semanal. “Palavra de 
honra que o que acabou de acontecer comigo é puro Edgar Poe. Ali vai ainda o homem rua 
abaixo, perturbado como um ébrio, com um resto de assombro nos olhos, a resmungar 
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palavras sem sentido”22 – o autor dessa crônica, publicada pela Gazeta da Tarde, em 
1883, passa a destacar características de vários indivíduos da sociedade: 

 
Estamos na esquina, a Rua do Ourives e Gonçalves Dias. Eu olhava 
indiferente para a turba que descia e subia, sem que desse contínuo 
movimento guardasse outra impressão além do que produzem as 
oscilações das marés vivas. Passavam repórteres, negociantes, advogados, 
médicos, mulheres elegantes, estudantes, cambistas refluíam ociosos. 
Pelas vitrines levavam a embasbacar-se indivíduos sem classificação 
possível.23 

 
Exaltado, ele procura em meio à multidão um personagem que o 

intrigue: “porém, da minha lanterna mágica parecia obstruído por uma distração tamanha 
que uma só destas figuras não conseguia nela penetrar. O meu amigo agitava-se a cada grupo 
que se destacava diante dos seus olhos”.24 

Nessa aproximação entre a escrita de Poe e Alcindo, percebem-se que os 
ecos de melancolia, presentes no conto, têm ressonância nos textos de Alcindo 
Guanabara. Em “O homem na multidão”, Poe relata as experiências de vida na 
metrópole. O narrador persegue um velho pelas ruas de Londres, pressupondo 
que ele tenha uma história para contar.  

A melancolia que se pronuncia no conto não procede da razão, nem da 
moral, mas sim da solidão da metrópole, que enclausura seus habitantes. Ou, 
ainda, nas palavras do próprio Poe: “Este velho – disse comigo, por fim – é o tipo e o 
gênio do crime profundo. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-
lo: nada mais saberei a seu respeito ou a respeito dos seus atos”.25 

O silêncio, eventualmente interrompido pela campainha dos bondes ou 
pelo grito monótono dos apregoadores de jornais, constrange o espírito do 
narrador. “Que diabo se há de escrever em uma solidão desta?”26– indagava-se Alcindo 
Guanabara enquanto observava um desconhecido bem vestido, sonolento, 
encostado à porta de um café. Que motivo o detinha ali? Talvez pela mesma 
razão que ele: o horror de meter-se entre as quatro paredes de seu quarto de 
solteiro.  

Como se eu já não tivesse de sobra a lamentar que ele não fosse também 
um bom burguês, pacato e barrigudo, que sai tranquilamente de seu 
negócio às quatro da tarde, para ir, cheio de paz, beijar à Botafogo as 
cabecinhas loiras de seus filhos.27 
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Em certos dias, Alcindo sentia tédio e desalento, às vezes até náuseas de 
tudo que o rodeava. Não suportava o riso nos lábios do burguês, que, entre a 
multidão estridente, passava carregando embrulhos atados com fitas cor-de-
rosa nas peças domingueiras de jantar. No domingo sentia-se, além de tudo, só: 
“Não se admirem, portanto, que eu esteja agora no fundo do meu quarto, onde a luz 
palidamente se escoa, a curtir uma grande saturação de tédio”.28 Pela leitura percebe-se 
que ele identifica-se com o decadentismo finissecular quando demonstra certo 
desprezo pelos valores da burguesia. 

Em 1886, o Rio de Janeiro era uma cidade febril: habitações coletivas, 
sem redes de esgoto; lixo esparramado nas ruas; ratos e insetos proliferando-se 
pela cidade e o cólera dizimando suas vitimas. A morte tornara-se algo banal; 
em apenas um dia, diversos cortejos fúnebres passavam pelas ruas da cidade. 
Em 16 de novembro, Alcindo escreveu:  

 
Triste que a vida é! Felizmente vem o cólera sanhudo, violento, sedento 
de cadáveres. Para nós, povo melancólico e triste, para quem a vida não 
tem encantos, o cólera é apenas o messias prometido há muito e desde 
muito esperado. A morte é o grande ponto final. A morte é a maior 
consolação que temos nessa vida. Tempestuosa existência. Triste que a 
vida é!29 

 
Pela descrição de Luiz Edmundo, Alcindo Guanabara era um homem de 

“ar merencório e perfil cipréstico”,30 alto, extremamente magro e de postura corporal 
rígida. Nas ruas, independente do calor, trajava sempre sobrecasaca e cartola 
preta e trazia o guarda-chuva de alpaca debaixo do braço. Desfilava “como 
máscara sombria, funérea, grave, espectral, profundamente austera e imensamente triste”.31 
Seus olhos fundos, por entre lentes do pince-nez, sua barba curta, em simetria, 
que se bipartia em arestas pelo queixo, compunham seu rosto anguloso. Sisudo 
e infenso a relações banais, Alcindo tinha o sorriso triste que iluminava a fronte 
sombria de rapaz que se fez velho aos vinte anos.32 

Acreditou-se, por muito tempo, por influência de escritos médicos da 
Grécia Clássica, que o predomínio dos humores corresponderia aos tipos 
físicos: o melancólico, por exemplo, seria magro, pálido, taciturno, lento, 
silencioso, desconfiado, solitário, insone e, como a coruja — símbolo da 
sabedoria, mas ave triste —, não gostaria da luz. 
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Nessa fase da vida, Alcindo Guanabara queixava-se da solidão. Escrevia na 
mesa do Café Londres, no centro da cidade, e à noite retornava para seu quarto 
de solteiro. O silêncio e o imperceptível eram repartidos com os leitores.  

 
São dez horas da noite. A Rua do Ouvidor, que se enche durante o dia 
de um chilrear frívolo de vozes, de homens estacados nas esquinas, de 
mulheres que passam, que se encontram, que entram nos armarinhos e 
lojas de modas, tornam-se, à noite, de um silêncio glacial.33  

 
Outros cronistas escreveram sobre a solidão no leito. Raymundo Correa, 

no preâmbulo de “Flor de lótus”, publicado pela Revista Brasileira, afirmou que a 
inspiração para escrever o folhetim surgiu dos retalhos multicores de um sonho 
que havia agitado seu sono no “solitário e frio leito; frio, porque é solitário”.34 Na 
crônica A'Vau L'eau, sobre o reencontro de dois amigos que o tempo separara, 
o leitor sente a solidão do narrador na primeira frase do texto: “Na largura triste 
da cama que durmo só”.35   

O quarto de Ignotus é descrito na crônica de 14 de julho de 1891. O 
cronista acende um charuto e distrai-se “com a fumaça a subir em espiral azul pelo 
teto do triste quarto de solteiro com ornamentação banal de um hotel”.36  Na crônica 
“Onde está a felicidade?”, fica evidente a inquietude de Ignotus. Ao longo do 
texto, há uma sequência de pequenos relatos, com personagens imaginários em 
situações de poder, fama e fortuna, mas infelizes. Embriagado pelo 
decadentismo, o desfecho da narrativa era previsível: 

 
Vi ao pé de uma colina, silêncios e triste, abandonado dos homens, um 
cemitério em ruínas. Junto ao túmulo, uma mulher pálida, que orava, ela 
sorriu e me disse: Meu louco poeta, a felicidade que tu procuras nesse 
mundo só se encontra neste lugar, quando se dorme o último sono, sob 
a sombra amiga dos ciprestes.37 

 
Enquanto avançava o século XIX, evidenciava-se o processo de 

representação íntima do sujeito. O despertar da consciência para a existência de 
um “eu” tornava solitários os indivíduos que viviam à margem do mundo. Essa 
era uma época na qual se havia conquistado o direito de falar sobre si. Na 
literatura, a experiência pessoal despertava o interesse dos leitores. Peter Gay 
destaca que foram meros detalhes, como quartos privativos ou escrivaninhas 
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com chaves, que serviram para que a classe média respondesse à nova 
intimidade com confissões, viciando-se em tudo que a remetesse à busca do 
“eu” no cotidiano e nas artes.38 
 A descrição que ambienta a crônica de Xavier de Carvalho, no jornal O 
País, conduz o leitor para o interior de um quarto masculino burguês: 

 
 Ao seu lado sinais inequívocos da elegância mundana. Uma pequena 
mesa de mármore, junto da chaise-langue, servia de criado-mudo, tendo 
colocado sobre si, uma garrafa de conhaque, uma caixa de charutos de 
Hamburgo e aberto sobre a espátula de marfim, o último romance de 
Paul Bourget. Fumava um charuto vendo distraído a fumaça desenrolar-
se em espirais azuis.39 

 
 As crônicas finisseculares têm como característica a sua escrita na primeira 
pessoa. Por essa linguagem discursiva, o cronista permite-se tornar intimo do 
leitor, construindo, assim, na relação dialógica uma relação de confidentes, 
mesmo que imaginária: 

 
Ontem, na hora do crepúsculo, à hora em que a noite vai 
silenciosamente descendo a pálpebra do dia, sob o olhar luminoso do 
sol. Segui vagarosamente pelas calçadas da Rua do Ouvidor, muito triste, 
cheio de tédio. Sentido o peso de todas as minhas magoas e de todas as 
minhas dores. Caminhei pelas ruas povoadas, estava inteiramente só, 
inteiramente preocupado com o meu eu.40 

 
A solidão, consequência da melancolia, nasceu como sintoma da 

modernidade, tal como a literatura moderna nasceu na cidade. Multitude e solitude 
são termos recorrentes em O Spleen de Paris: pequenos poemas em prosa (1868), 
Nessa obra, Baudelaire encontra o objeto poético para construir a metáfora da 
modernidade: a cidade e as novas formas de organização social decorrentes da 
emergência do capitalismo.  

A solidão e a multidão nas crônicas finisseculares analisadas têm como 
cenário o Rio de Janeiro, capital federal, polo de confluência para jovens 
escritores. Eles iniciavam a carreira jornalística escrevendo crônicas, poemas e 
sonetos em jornais da sua província; se tinham talento e ambição, transferiam-
se para a cidade do Rio. Esse foi o caso dos escritores Arthur Azevedo, 
procedente do Maranhão, Coelho Neto, do Ceará, e Gastão Bousquet de 
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Santos, entre outros. Essa era também a condição do maranhense Adelino 
Fontoura, jornalista, ator e poeta, conterrâneo e amigo de Arthur Azevedo. Aos 
22 anos, ele transfere-se para o Rio, com objetivo de seguir a carreira teatral, e 
acaba sendo contratado pela A Folha Nova, de Manuel Carneiro, e pelo jornal O 
Combate, no qual publicou muitos de seus poemas. Em 1882, Artur Azevedo 
fundou o jornal A Gazetinha e chamou o amigo para ser redator e, por fim, foi 
cronista da Gazeta da Tarde, sob a direção de José do Patrocínio.  

O Rio de Janeiro que “não sai das mesas dos botequins e das confeitarias, a beber 
grog’s e a fumar cigarros”41 surpreendeu Adelino da Fontoura. Sua primeira 
impressão era a de que a capital federal, reduto de solteiros e solitários, era um 
convite para os prazeres do sexo e da bebida:   

 
Como não tem família, nem lar, passa o dia nas calçadas e à noite 
refugia-se nas casas de espetáculos na intimidade imprudente das 
mulheres suspeitas; Pobre Rio de Janeiro. E é assim desgraçado que te 
apresenta diante de um pobre cronista que tem a obrigação de dizer tudo 
que viu e tudo que podia ver.42 

 
A trajetória de vida de Adelino foi breve. Vítima de tuberculose e 

sofrendo por uma paixão não correspondida, decide residir em Paris. Em maio 
de 1883, partiu para Europa, porém o inverno rigoroso agravou sua doença. 
José do Patrocínio, na tentativa de convencê-lo a regressar ao Brasil, viajou para 
a Europa, entretanto não houve mais tempo. Adelino faleceu em Lisboa, em 2 
de maio de 1884, aos 25 anos de idade.43 

Adelino da Fontoura deixou poucos artigos e algumas dezenas de 
poemas, entretanto tornou-se o único patrono de uma da cadeira da Academia 
Brasileira de Letras, sem ter deixado livros publicados em vida. Sentia angústia 
pela escrita, confessou publicamente na sua estreia na Folha Nova, em 1883.  Da 
sala de redação, podia-se ouvir o ruído dos caracteres de chumbo, batendo 
sobre o metal do componedor. Adelino traçou suas primeiras linhas sobre a 
mesa comprida da redação do jornal. Essa mesa era parecida com a da Santa 
Ceia, coberta por um pano de linho, numa promiscuidade caótica; espalhados 
ali estavam livros, papéis, vidros de goma arábica, tesouras, penas, tinteiros, 
jornais, almanaques, dicionários:  
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Francamente, tenho receio de me sair mal nestas crônicas semanais. 
Conheço claramente a exigência do leitor contemporâneo. Sei que elas 
são tantas e variadas e diretamente tão complexas que é necessário que as 
aptidões da escrita estejam inteiramente no caso de se lhe compreender 
os sentidos. Daí o meu receio, o meu medo, o pavor de tal coisa, enfim, 
o que me atormenta: contar uma história.44 

 
Na condição de Adelino Fontoura também estava Carlos Ferreira, 

cronista da Folha da Tarde, que se dizia perplexo diante do espetáculo 
ininterrupto de inúmeros veículos que cruzavam pela Rua do Ouvidor. O Rio 
de Janeiro dos botequins e das confeitarias desagradava ao jornalista, razão pela 
qual escreveu para Luiz Guimarães Junior expressando sua insatisfação: “Sinto 
nesse momento saudade do suave sossego da província, faz-me mal este traidor burburinho da 
tua Corte festiva”.45 O escritor provinciano tinha a sensação de não 
pertencimento ao lugar, como se fosse um  estrangeiro, alheio ao próprio 
cotidiano. 

O bonde transpõe a última esquina antes de chegar à Rua do Ouvidor. 
Nela, o colorido dos reclames das lojas fere as vistas dos transeuntes, veículos 
cruzam-se, o barulho torna-se ensurdecedor e o povo aglomera-se nas ruas, nas 
portas dos estabelecimentos, pelas calçadas. Esse ritmo frenético era 
insuportável para Carlos Ferreira que pergunta ao colega escritor: 

 
Tu, homem da capital, sabes acaso o que vai de beatífico no viver 
tranquilo provinciano, dentro de uma pequena casa, vagando à moda de 
Xavier Maustre, tendo à direita Heine e à esquerda Baudelaire e tendo os 
olhos sempre pregados na imagem da ilusão?46 

 
Esse sentimento ressurge no ensaio “Recordações”, publicado no jornal 

O País, em 1894: “Há momentos em que nos sentimos possuídos de invencível tristeza”.47 
Apesar da ostentação da Rua do Ouvidor, da animação dos cafés-concertos, das 
luxuosas confeitarias, dos teatros, e das galerias: “tudo isto, enfim, e muito mais 
que se oferece a nossa vista, já, portanto habituada, longe de despertar-nos 
prazer, motiva-nos, ao contrário, em tais ocasiões a um verdadeiro tédio”.48 Por 
essa leitura nota-se o sentimento de não pertencimento ao lugar, assim como a 
invocação do romantismo. O campo representa o lugar idílico, em 
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contraposição à cidade; a paisagem quase imóvel lembra Angelus, uma pintura 
de Jean François Millet: 

 
Nos grandes e populosos centros, os dias sucedem-se indiferentemente e 
ninguém experimenta as doçuras do dia consagrado ao descanso; mas 
não é assim no campo onde tudo nos convida a viver e a folgar. O som 
alegre e festivo dos sinos anuncia aproximar-se a hora santa da oração. 
Velhos de cabelos nevados se encaminham reverentes para o templo; 
seguem-se cândidas donzelas levando odoríferas flores para ornamentar 
o altar da Virgem, acompanhadas pelas carinhosas mães cheias de unção 
piedosa.49 

 
 É inegável que a capital federal tinha sua dinâmica própria. Havia épocas 
de ressaca na “Corte festiva”, quando a vida social cessava. Em fevereiro de 
1883, Adelino da Fontoura escreveu sobre a monotonia na cidade depois das 
festas carnavalescas, em um momento em que o Teatro Lírico, o cassino e até o 
parlamento encontravam-se fechados: “Não temos reuniões, não temos saraus, não 
temos concertos, não temos alegria, não temos nada”.50 A época chuvosa também 
aprofundava a melancolia do escritor: “O céu também fechou sobre nós a sua pesada 
abóbada pardacenta, deixando-nos como numa prisão, insuportável e sem luz, a bocejar de 
aborrecimento e de tédio”.51  Sentia falta da atmosfera dos salões elegantes e 
aristocráticos onde os acordes do amor romanesco vibravam; os leques 
palpitavam; a luz, o frenesi e o êxtase transbordavam. Era dessa maneira “que se 
conspirava contra o spleen”.52 A falta de acontecimentos constituía o assunto da 
narrativa; ou seja, tratava-se de uma escrita sobre o que não acontecia: 

– Mas que crônica é esta, perguntará o leitor? Não sei querido amigo. Sei 
que por maior esforço que faço não encontro a nota predominante da 
semana, em torno do qual devesse girar todos os outros assuntos como 
satélites obedientes. Um domingo inglês não pode ser mais triste do que 
estes sete dias sem biografia e sem história.53 

 
 Para Sandra Pesavento, o que aproxima a história da literatura é a 
capacidade de recriação do tempo. O ato da escrita, segundo essa autora, 
implica uma operação imaginária de composição do discurso, ao mesmo tempo, 
com coerência de sentido: “O cronista é um contador de histórias, recompondo a trama 
de seus personagens e acontecimentos”.54 
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Siga o bonde...  
 
Em outubro de 1892, com o Largo da Carioca repleto de transeuntes, o 

cronista do jornal O Tempo, no final do expediente, aguardava pelo bonde que 
passava lotado de gente até o estribo. Dentro do bonde, o jornalista observava 
senhoras que batiam o pé, impacientes por um lugar, enquanto elegantes 
cavalheiros de bigodes frisados e pince-nez com aro de tartaruga conversavam 
animadamente. Os fumantes atiravam nos rostos dos passageiros baforadas de 
charutos.55 É nesse momento do texto que a cidade é apresentada aos leitores 
através do olhar sensível do narrador, que não está na calçada, mas no bonde. E 
é de lá que transcreve suas impressões sobre o Rio de Janeiro e sua população: 

 
Ganho meu lugar no bonde, Disputo a ponta de um banco com uma 
senhora que apesar de possuir um abdome abundante não me cede a 
ponta. Vários companheiros lêem folhas, uns comentam os artigos da 
oposição e relêem em voz alta. Pára o bonde. Aproveito para tomar 
silenciosamente as minhas notas sobre o que já vi, já senti, e já ouvi até 
agora.  

 
Era sábado de manhã, o jornalista dirigia-se para a redação da Gazeta de 

Noticias, dia fixado para a entrega da crônica da semana, mas, até aquele 
instante, não lhe havia ocorrido qualquer assunto para a escrita. Do bonde ele 
observa o movimento dos passageiros: 

 
Vejo meu vizinho da direita respeitosamente tirar o chapéu, reparo que o 
da frente faz o mesmo, o de trás, a mesma coisa. Observo é um carro de 
defunto, um cocheiro preto, de sobrecasaca com botões amarelos, 
guiando uma parelha de cavalos brancos, ali vem um caixão coberto de 
coroas, seguindo-o muitos carros ocupados por cavalheiros vestidos de 
preto.56 

 
– “Siga o bonde”, diz um passageiro impaciente ao ver passar o último veículo 
do cortejo fúnebre. O condutor toma a extremidade do cordão que faz tinir a 
campainha. A viagem é interrompida novamente para dar passagem a outro 
cortejo. Um pouco mais adiante, nova parada, outro enterro. E, assim, o 
cronista termina a crônica: “como em outros dias da semana, quedamos a ver passar 
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entre nós o cortejo de febre amarela”.57 Sob esse novo ângulo, a cidade se revela ao 
cronista graças à possibilidade de descrevê-la sob os trilhos, em movimento. 

No Rio de Janeiro, o bonde elétrico foi inaugurado em 8 de outubro de 
1892, na linha do Flamengo. Circularam nesse dia três carros elétricos no Largo 
da Carioca, com as lotações excedidas sob os aplausos do povo. Havia, 
contudo, temor de viajar nele por causa da eletricidade, apesar do aviso afixado 
nos assentos: “A corrente elétrica nenhum perigo oferece aos senhores passageiros”.58 
 O bonde, como transporte coletivo, identificado com a sociedade 
moderna, trouxe inovações para a época, não apenas pela funcionalidade, mas, 
por sua utilização coletiva, que revelava as atitudes de seus usuários. Desde a 
década de 1880, anterior ao bonde elétrico, os cronistas passaram a utilizar o 
bonde, não apenas como meio de transporte, mas como lugar para observar a 
fisionomia da sociedade: “As cenas mais engraçadas deste mundo passam-se no bonde. 
Ali vemos o retrato vivo da sociedade, com todos os seus atrativos, com todos os seus horrores, 
todo o seu lado bom, todo o seu lado mau”.59 Para o jornalista da Gazeta da Tarde, o 
bonde era um espaço democrático de convivência. Como o flâneur ele passa a 
distinguir os passageiros: 

 
Vê-se muito cedo o burguês, negociante de carne-seca, que vem pisar as 
tábuas sebosas do armazém e faz passar as mantas de toucinhos como 
cal. O estudante que nesta época anda com as mãos nas calças, e treme 
ao dar com o nome na lista das chamadas. A costureira que vem para o 
serviço diário, trazendo a bolsinha de couro, a tradicional bolsa das 
costureiras. O empregado público, o caixeiro, o alfaiate que mora em 
arrabalde.60 

 
A profissão do passageiro era identificada pela forma de vestir e pelos 

instrumentos de trabalhos. Na mesma passagem, também distingue marginais: 
“muito vagabundo, morador do mangue que, quando pilha 200 reis, gasta em viagem de ida e 
de volta”. Ainda segundo o cronista, os costumes dos passageiros podem ser 
estudados pelo embarque e pelo lugar onde senta. Na época, a preferência 
recaía nos bancos que ficavam “na ponta”. As moças diziam sentir vergonha de 
roçar nas pernas dos rapazes, receando enrubescerem-se. As idosas alegavam 
precisar tomar ar fresco; os velhos ponderavam que necessitavam descansar o 
corpo, e assim por diante. O comportamento dos passageiros mereceu o 
seguinte comentário de França Junior:  
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Há os que brigam por uma ponta de banco. São os mesmos que se 
exasperam, quando em dias de chuva, encontram todos os centros 
ocupados. Temos os passageiros incômodos: o gordo que aloja o 
abdome no espaço que dá passagem por entre os bancos. O alto e 
magro, cujos joelhos, como as pontas agudas de dois floretes espetam as 
costas de quem lhes fica em frente. Os que lêem o Jornal do Comércio, e, 
quando desdobram a folha, distribuem cotoveladas à direita e à esquerda. 
Os que fumam charutos de vintém. Os que levam queijos suíços em 
papéis.61 

  
O comportamento dos passageiros demonstra a dificuldade da 

socialização dos espaços públicos, uma novidade da modernidade. O bonde 
servia também de cenário para narrativas reais ou imaginárias. Diversas crônicas 
ambientadas nos bondes serviam de preâmbulo para o autor tecer críticas sobre 
determinado tema. Para tratar sobre o papel da prostituta no século XIX, o 
cronista do jornal O Tempo principia a sua narrativa dentro do bonde: 

 
Ontem à tarde eu descia em um bonde das Laranjeiras e ao meu lado 
vinham sentadas duas senhoras, distintas e respeitáveis, ao chegar o 
bonde no Largo do Machado, embarcou uma cocotte loira, alta e 
esplendidamente vestida e perfumada. As duas senhoras que vinham 
sentadas do meu lado imediatamente contraíram o rosto em uma 
expressiva manifestação de aborrecimento e de nojo.62 
 

 O embarque da prostituta e a reação das senhoras serviram de pano de 
fundo para que o autor abordasse a função social da prostituta na sociedade 
burguesa Nessa condição de leitor da cidade, o bonde, a multidão, a transição 
da mão de obra escrava para o trabalho livre, as ideias socialistas vindas da 
Europa, encorajaram cronistas considerados convencionais a se aventurarem na 
escrita da crítica social. 

No bonde identificava-se o status do passageiro (“Pode-se parodiar um ditado 
popular: Diz-me em que bonde viajas, que te direi que és.”), afirmando-se que, para 
conhecer a moderna fisionomia fluminense, era preciso embarcar no bonde e 
percorrer suas diversas linhas. No jornal O País, Ignotus inicia a narrativa com a 
descrição do passeio matinal. Por volta das seis da manhã, de charuto na boca e 
de chapéu Panamá, seguindo pelo bairro das Laranjeiras em direção ao mar, 
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observando o povo na rua, ele escreveu: “Há para mim um espetáculo mais atraente 
do que o nascer do sol. É ver e estudar a população que a essas horas invade os bondes”.63  
O cronista descreve, à maneira de França Junior, a diferença entre passageiros 
de acordo com os horários de circulação dos bondes. Os que circulavam pelas 
10 horas da manhã transportavam a burguesia:   

 
Caras barbeadas e alegres, na satisfação de um almoço há pouco 
digerido, na elegância de uma toalete esmerada cuidadosamente. São 
empregados públicos, negociantes, médicos e advogados. Gente que 
saboreia esses regalos da vida civilizada, desde o bom bife Chateaubriand 
até a omelete sucrèe au rhum.64 

 
Nos bondes de madrugada, dizia ele, viajavam os pobres operários que 

se encaminhavam para as fábricas, na rude labuta cotidiana. Nesse horário:  
não se vê fraques elegantes nem bengalas de castão de prata. Mas em 
compensação que diferença entre estes homens robustos, sanguíneos a 
projetarem saúde e força, de largos ombros e pulsos atléticos, e essa 
mocidade elegante, tão magra, tão anêmica, tão pálida de hoje.65 

 
Entretanto, pela crônica de Valério Mendes é que nos aproximamos de 

uma leitura social sobre os efeitos do capitalismo para a classe trabalhadora. 
Nesse texto, o bonde aparece como despertador da cidade, e a cidade que 
desperta é o Leviatã, a criatura vampiresca que consome a energia do povo que 
nela vive. O dia estava amanhecendo e, da janela, Valério Mendes olhava, na 
calçada, poças da água que refletiam a luz dos lampiões. Era cedo, as carroças 
rodavam pesadamente, as portas das padarias abriam-se lentamente. Os tons de 
vermelho e verde dos faróis dos bondes anunciavam o despertar da cidade: “O 
monstro acorda!”.66  

Os diferentes segmentos sociais no texto de Valério Mendes são 
relacionados pelo significado de um novo dia para cada um deles. Os blasés, 
felizes por negação, nada esperam de novo, por estarem acostumados aos 
prazeres fugazes da vida; invejando a sorte daqueles que se consideram 
desgraçados, bocejam acordados: “Mais um dia de tédio!”. Os operários, cuja 
miséria condenou ao trabalho perpétuo, com a mão calejada construindo um 
muro ao sol, exclamam: “Mais um dia de trabalho!”. Os miseráveis, sem teto, 
sem ocupação, sem família, diante da pedra fria em que dormem, lamentam: 
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“Mais um dia de fome!”. Os enfermos, à espera da morte no leito de dor, 
olhando para a luz de uma lâmpada que se confunde com a fria luz da 
madrugada, gemem: “Mais um dia de infortúnio!”.67  
 “O monstro social”, na escrita de Valério Mendes, era a cidade moderna. 
A cada dia que amanhecia, ela colocava em movimento milhares de molas de 
seu organismo: batia o ferro, aplainava a madeira, locomovia a população, 
socorria os enfermos, enterrava seus mortos e ainda “espalhava jornais a todos 
os ventos”. Conclui, então, que o seu subterrâneo deve ser um rio caudaloso 
que corre pelas entranhas da terra, de onde “se ouve o giro sonoro e violento do sangue 
desse Leviatã de pedra, ferro e madeira – o dinheiro”.68 

Nessa percepção da cidade, organiza-se uma alegoria do monstro, uma 
criatura vampiresca consumidora do povo que nela vive. Essa alegoria presente 
nas representações do progresso foi tema de reflexão de Cristina Maria Teixeira 
Martinho em “A disforia urbana nos contos de Edgar Allan Poe”. A cidade, nesse 
contexto, apresenta-se como a negação da natureza, artificial e agressiva, bem 
como a manifestação do maquinismo burguês. O povo, segundo a autora, “é a 
massa que escorrega das estruturas imaginárias em textos poéticos e literários; ao crescer de 
forma desordenada, patenteia a desproporção que existe entre o homem e seu meio”.69 

Assim, os cronistas finisseculares, afeitos aos problemas da época, 
registraram, em seus escritos, um Brasil que, na esteira do capitalismo, tentava 
ser moderno, adotando ideias vindas da Europa. Como contadores de histórias, 
eles reconstruíram os acontecimentos com suas sensibilidades, com sua 
capacidade imaginativa e seus sentimentos de solidão.    
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