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RESUMO 
As décadas de 60 e 70 do século XX representaram para muitos 
intérpretes da música brasileira, um modo de posicionar-se politicamente 
frente ao mundo. Essa ânsia em dizer algo está presente no que 
encontramos nos repertórios de Elis Regina e Taiguara, por exemplo, 
mas também naqueles voltados ao excitamento de uma revolução 
comportamental, visíveis na experiência da Jovem Guarda assim como 
na do grupo musical Os Mutantes. Nos quatros exemplos aqui lembrados, 
o que temos são diversificadas formas de posicionamento crítico e 
político frente ao instituído.  
PALAVRAS-CHAVE: música; subjetivação do político; história.  
 
ABSTRACT 
The decades of 60's and 70's in the last century represented, for many 
interpreters of Brazilian music, a way to act politically in their world. 
This urge to make a stand against the political reality is present in the 
repertoires of Elis Regina and Taiguara, for instance, but also it can be 
seen among those who were trying to produce a behavioral revolution, 
visible in the experience of Jovem Guarda as well as in the musical group 
Os Mutantes. In these four examples just mentioned, we see diverse forms 
of critical and political positioning against the establishment. 
KEYWORDS: music; politic subjectification; history. 
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Muitos viveram divididos, um pé no desbunde, outro na militância, 
 porque os anos também foram de chumbo. 

(Lucy Dias) 
 
 

Observar o panorama da música popular no Brasil dos anos 60 e 70 do 
século passado é mergulhar numa imensa diversidade de discursos musicais que 
expressavam posicionamentos críticos frente à realidade em questão. Cada um a 
seu modo, esses artistas pareciam ter um recado a dar, e serviam-se da música 
(assim como outros serviram-se de tintas, pincéis, máquinas de escrever...), para 
passar seus recados, posicionamentos, esperanças. Essa ânsia em dizer algo está 
presente no que encontramos nos repertórios de Elis Regina e Taiguara, por 
exemplo, mas também naqueles voltados ao excitamento de uma revolução 
comportamental, visíveis na experiência da Jovem Guarda assim como na do 
grupo musical Mutantes. Nos quatros exemplos aqui lembrados, o que temos 
são diversificadas formas de posicionamento crítico e político frente ao 
instituído.  

Sem qualquer intenção de igualar essas diferentes formas de expressão 
musical, o que proponho é observá-las em suas especificidades, pondo-as em 
diálogo com o seu tempo, mas compreendendo as práticas/discursos de que 
fazem uso como estratégias políticas, que faziam sentido em sua época, e que ora 
dialogam com uma postura crítica mais tradicional, ora percorrem o caminho 
de uma crítica mais livre e nem por isso menos corrosiva. O fato é que naqueles 
anos de forte censura a tudo o que parecesse subverter a ordem, nossos artistas 
colocaram em prática as mais diferentes formas de oposição ao estabelecido. 
Vale a reflexão de Wisnik, realizada ainda nos anos 70, segundo o qual havia 
modos de expressão, próprios ao cenário artístico, capazes de driblar os limites 
colocados pela censura nos anos de chumbo: 

 
Ele [o artista] passa o recado, que não é propriamente uma ordem, nem 
simplesmente uma palavra, e nem uma palavra de ordem, mas uma 
pulsação que inclui um jogo de cintura, uma cultura de resistência que 
sucumbiria se vivesse só de significados, e que, por isso mesmo, trabalha 
simultaneamente sobre os ritmos do corpo, da música e da linguagem.2 
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A TV em cena  
 

De um lado, a turma do iê-iê-iê, que na segunda metade dos anos 60, 
pela voz de seu líder Roberto Carlos, mandava tudo ir “pro inferno”, deixando 
claro que “casamento, não é papo pra mim”, que tinha “mil garotas” e que 
adorava voar nos seus carrões, afinal, ele era “terrível”. Erasmo Carlos, por sua 
vez, não deixava por menos e alertava a quem quisesse ouvir que “pode vir 
quente que eu estou fervendo”, inclusive esse era o clima das “festas de 
arromba” que adorava frequentar com sua turma. De outro lado, os Mutantes, 
que embarcados no registro da contracultura, eram, nesses mesmos anos 60, 
como resume Eduardo Bay,  

 
[...] brasileiros, mas apreciadores de música sem fronteiras nacionais, 
capazes de tocarem rock com instrumentos brasileiros e letras em 
português, misturando ritmos de samba e baião com bateria e baixo, 
viola de aço e rabeca com guitarras, fuzz, canções de cunho político com 
música eletroacústica, batucadas de congas e afoxés com flauta doce e 
solos de guitarra, orquestra com vinheta da TV.3   

 
Nesse mesmo contexto, Elis Regina e Taiguara davam início as suas 

respectivas carreiras apresentando-se no palco mais barulhento e de maior 
repercussão de então: os televisivos festivais de música. Nele, em 65, Elis Regina 
fez uma estreia exuberante como intérprete de Arrastão, primeira colocada no I 
Festival Nacional de Música Popular. Em entrevista concedida posteriormente, 
assim Elis delineou esse espaço de experiência:  

 
No fim de 64, fui chamada pelo Dom Um para o Beco das Garrafas para 
cantar com um conjunto dele. Não era bem uma crooner, mas uma 
cantora nova que eles estavam precisando para fazer o show. Aí 
começou o negócio que eu já estava esperando há um tempo: fazer uma 
música que eu achava coerente com todas as coisas que eu gostava. Uma 
música que harmonicamente fosse rica, que tivesse coisas a serem ditas, 
que tivesse um certo sentimento de duração, que perdurasse um pouco 
mais que um programa de televisão. Depois o Walter Silva me chamou 
para os Festivais de Música, aqui, no Teatro Paramount – eram aqueles 
famosos festivais contratados pelos Diretórios Acadêmicos de várias 
faculdades. Eu vim e fui ficando por São Paulo. Em seguida houve o 1º 
Festival de Música, em 65, eu ganhei, então veio o “Fino da Bossa” e 
aquelas coisas que todo mundo sabe.4 
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Em maio do mesmo ano, Elis estreava como comandante, junto com Jair 

Rodrigues, do programa Fino da Bossa.  
Também Taiguara se apresentará para o grande público nos mesmos palcos 

dos festivais. Conforme nos lembra Maria Abília Pacheco:  
 
Dos festivais da TV Record, Excelsior e Globo Taiguara participou 
assiduamente, inclusive de algumas edições antológicas. Por exemplo, 
quando Tom Zé venceu o IV Festival da Record com “São São Paulo, 
meu amor”, Taiguara ficou em sexto lugar no júri popular com “A 
grande ausente”. Na mesma edição em que “Pra não dizer que não falei 
das flores”, de Geraldo Vandré, perdeu para “Sabiá”, de Chico Buarque 
e Tom Jobim, Taiguara defendeu “Meu sonho antigo”, de Sérgio 
Bittencourt, e “Negróide”, composição de sua autoria e de Maurício 
Einhorn e Arnaldo Costa, mas não se classificou para a final. Em 1968, 
enquanto o debate estético e ideológico dividia tropicalistas e artistas da 
MPB, Taiguara vencia dois festivais interpretando duas canções 
românticas, “Helena, Helena, Helena” e “Modinha”.5    

 
Resta lembrar que outra não foi a arena de projeção dos Mutantes, 

frequentadores que eram daquelas edições que serviram de cena às performances 
tropicalistas, ocasiões em que puderam mostrar, a partir de seu som, sua forma 
irreverente de ver o mundo. Na narrativa de Solano Ribeiro, produtor de várias 
edições dos Festivais de MPB, o grupo integrou as primeiras apresentações que 
anunciavam a experiência tropicalista:  

 
[...] o maestro Rogério Duprat, quando chamado por mim para fazer o 
arranjo de Domingo no Parque, de Gilberto Gil [defendida no 3º 
Festival da MPB, de 1967), e necessitando de um grupo com guitarras 
elétricas, escolheu os Mutantes. O novo equilíbrio estabelecido pelo 
Duprat entre a orquestra e o baixo elétrico aproximou, de maneira 
definitiva, a música brasileira do que de melhor era feito na Inglaterra e 
Estados Unidos, tendo criado o que passou a ser denominado por algum 
tempo de “O Som Universal”, precursor do que mais tarde viria a ser o 
Tropicalismo.6       

 
Por fim, até mesmo os comandantes da Jovem Guarda marcaram presença 

nesse grande evento em que se tornaram os Festivais sem contudo encontrar ali o 
apoio do público – “educado”, em sua maioria, a rejeitar as propostas que suas 
canções veiculavam. E olha que Roberto Carlos se esforçou, afinal, para quem 
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comandava as agitadas tardes de domingo ao som do iê-iê-iê, cantar o samba 
Maria, Carnaval e Cinzas, no mesmo 3º festival da MPB em que estrearam os 
Mutantes (1967), exigiu um exercício de alteridade e tanto. O esforço lhe valeu o 5º 
lugar na classificação final.  

Mas para a Jovem Guarda outro seria o ambiente, também televisivo, em que 
suas propostas encontrariam respaldo e conseguiriam reverberar. Como Elis, o trio 
Roberto, Erasmo e Wanderléa estreara no mesmo ano de 1965 o programa Jovem 
Guarda, que à época de suas apresentações no referido Festival era um sucesso de 
audiência.       

 
O Rei e a Realidade  
 

Era maio de 1966 quando a revista Realidade destacava, em matéria de capa, 
o caráter extremamente alienado tanto dos comandantes do programa Jovem Guarda 
quanto de seus convidados e, ainda, da multidão de fãs que entupiam o auditório 
da TV Record para acompanhar de perto as performances de suas estrelas.7 Num 
tom que evidenciava um viés crítico frente a um movimento cujas mensagens 
pareciam bastante inconsequentes, a reportagem propunha-se a compreender o 
fenômeno de sucesso em que se transformou aquele movimento de jovens.  

Rei do ié-ié-ié, “adorado pelas garôtas”, Roberto Carlos teria se 
transformado em “tema obrigatório dos sociólogos”, como sugeria o psicanalista 
Roberto Freire, entrevistado pela reportagem. Seu comportamento era apreciado 
por muitos jovens, pois espelhava o velho “conflito de gerações” típico dessa fase 
da vida, como frisava o especialista. Mas esse mesmo “rebelde” era o “maior 
sucesso comercial dos últimos tempos” e, além de ídolo dos jovens, revelava-se 
também um empresário de sucesso, um dos primeiros a transformar sua marca em 
lucrativos negócios.  

Sua paixão pelos carrões é lembrada por Realidade – “hoje ele tem 4 automóveis”.   
Símbolo “da riqueza e do poder”, Roberto Carlos admitia: “Sinto-me um rei dentro do 
Impala”. Ele “gosta de dirigir [...] em disparada”. Ao mesmo tempo em que demonstra 
indiferença em relação aos “problemas dos adultos” – como política, economia –, 
adora as “festas de arromba”. Vive aos “beijos e abraços” com as meninas; “muda de 
namorada e sai com duas ou três ao mesmo tempo”.  
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O fato é que desde a manchete da reportagem de Realidade, percebe-se a 
preocupação com a “revolução da juventude” que Roberto Carlos estaria a liderar. 
Palavras como “rebeldia” e “revolta” informavam a maneira negativa como o 
movimento era absorvido por parcelas da sociedade e reforçavam algumas das 
representações que vinham sendo construídas sobre o movimento. A estas se 
juntava a igualmente pejorativa pecha de alienado, frequentemente lançada ao 
grupo. 

No momento em que os jovens estavam na linha de frente das revoltas e 
revoluções que marcariam intensamente os anos 60, o discurso de Realidade 
reiterava a cautela de uma parte da sociedade diante das mudanças propostas pela 
Jovem Guarda e seu principal expoente, Roberto Carlos. O caráter rebelde e 
inconsequente que a reportagem atribuía ao movimento ganharia contornos um 
pouco mais precisos no depoimento de Freire: 

 
Roberto Carlos e todos os seus seguidores são jovens que adotaram a 
rebeldia de protesto. Para eles, os Beatles representam um símbolo 
maravilhoso de rebelião contra a sociedade dos adultos. Eles conseguem, 
imitando-os, serem ruidosos, vulgares, ridículos, dispondo de condições 
para cometer muitos crimes contra a sociedade tradicional, crimes que 
geralmente os pais e as autoridades reprovam. E ainda conseguem 
ganhar dinheiro com isso.8  

 
 A se considerar o que diz um estudante carioca de 13 anos entrevistado 
pela reportagem, o temor anunciado nas páginas de Realidade teria lá suas razões, 
pois segundo o jovem: “Pra mim também o negócio é que tudo o mais vá pro inferno. Acho 
que o Roberto Carlos é mesmo legal! E a roupa que êle usa, um estouro!”  

Mas a generalização da imagem do jovem que a reportagem em tela 
produziu, repercutiu na edição número quatro da revista. Na ocasião, o leitor 
Marcio N. Galvão dizia em carta enviada à redação: 

 
Li a reportagem sobre RC e achei um dever notificá-lo de que ele não 
comanda a juventude brasileira. Ele está à frente, apenas, de uma revolta 
inconsequente de certa parte da juventude. Mas também [há] a revolta 
consciente, dos que procuram uma situação melhor para nós e nossos 
semelhantes.9  
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E de que outra juventude estaria falando o leitor? Talvez se referisse àquela 
que vaiou fortemente Roberto Carlos no já referido Festival. Para aquela 
juventude, o papo de fato era outro. 

 

 
Figura 01. A Jovem Guarda 

 
 
O romântico mais censurado do pedaço 
 

 
Figura 02. Taiguara 

  
 Foi como cantor e compositor romântico que Taiguara se firmou no 
início de sua carreira, imagem da qual nunca se afastou, malgrado a grande 
liberdade com que circulou por várias tendências, inclusive a experiência 
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psicodélica, a par de uma postura informada pela contracultura. Contratado 
pela Odeon desde 1968, seu compacto Hoje (de 1969), cuja música do mesmo 
nome é a mais conhecida de seu repertório, atingira, em 1970, o terceiro lugar 
na lista dos mais vendidos do Ibope. Mas o que impressiona em Taiguara é a 
força subversiva de seus versos que mesmo quando voltados ao universo 
amoroso, faziam correr rios de tintas nos pareceres dos censores que a tudo 
vigiavam. Como bem observou Maria Abília, em Taiguara “a temática do amor 
serve de mote para cantar a liberdade, numa linguagem permeada de metáforas 
que funcionam bem no discurso romântico e se prestam igualmente à denúncia 
social.”10 

Nesse ponto faz-se necessária uma rápida incursão pelo contexto repressivo 
com o qual artistas das mais diversas tendências tiveram que lidar.  

Em 1970 o governo militar promoveu a entrada em cena do polêmico 
dispositivo conhecido como “decreto da censura prévia”: o Decreto-Lei n 1.077, 
de 26 de janeiro de 1970.11 Repleto de “justificativas vagas, paternalistas e 
autoritárias”, o instrumento legal,  

 
[...] transferia para o executor da lei a “responsabilidade” de deliberar 
sobre o que é e o que não é adequado para a população. São expressões e 
termos usados na consideranda: “moral e bons costumes” – só nesse 
trecho inicial do documento a palavra “moral”, usada também no plural, 
é usada quatro vezes – “família”, “publicações obscenas”, “amor livre”, 
etc.12  

 
O que esse decreto revelava era a preocupação indisfarçável com o que se 

considerava um processo de degradação moral da sociedade pelos meios de 
comunicação, o governo investindo-se “em defensor da pátria, evocando um inimigo 
imaterial, isto é, uma entidade composta de representantes dos meios de comunicação, que estaria 
ainda arquitetando um plano subversivo contra a segurança do país”.13 

O discurso do decreto fazia confundirem-se o político e o moral, o que 
resultava em fazer com que “a diferença entre ‘desbundados’ e ‘de esquerda’, por 
consequência, se desvane[cesse]: ambas são facções suspeitas de participar de um mesmo plano 
subversivo”. 

Será durante a vigência desse decreto que Taiguara terá, no ano seguinte, sua 
primeira canção censurada. Uma das que compunham o disco Carne e Osso, a letra 
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de “A Ilha” foi entendida pelos censores como uma alusão a Cuba. Vale lembrar 
que o decreto então em voga autorizava a censura prévia de publicações 
consideradas agressoras à moral e aos bons costumes, assim como à segurança 
nacional. A canção “A ilha”, desta forma, encaixava-se no item “menções positivas 
de nações comunistas”.  

 
A Ilha 
 
Meu pai já não posso mais 
Viver nesse mundo em chamas, em chamas, chamas 
Meu bem, eu te quero bem 
Mas vou onde o amor me chama, me chama, chama 
Livre, só e em paz 
Vou viver na ilha, na ilha 
Onde meus iguais 
Serão minha família na ilha 
Tentei ser como vocês 
Viver nesse mundo errado, errado, errado 
Adeus, vou deixar vocês 
Chega de viver guardado, guardado, guardado 
Hoje o meu adeus 
Corta o meu destino, destino 
Que o amor faz meu 
E eu volto a ser menino 
Menino. 

 
Não caberia aqui colocar em discussão se haveria ou não a intenção do 

autor em fazer alusão a Cuba de Fidel Castro, pois como bem lembrado por 
Nelson Mota,   

 
Com a repressão política onipresente e cada vez mais truculenta e 
paranóica, a música popular contestava a rigidez do regime na liberação 
da sexualidade e da linguagem, no desbunde das drogas e no 
individualismo exacerbado. No fim, tudo acaba sendo político, até 
quando não queria ser.14 

 
Mas o que não faltam são pistas, a começar pela batida de um violão latino 

presente em alguns momentos da canção. Na análise de Maria Abília, assim se 
poderia descrever a canção que pela força do aparato repressivo, em prática à 
época, estaria proibida de ser executada nas rádios: 
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[...] a canção fala de um lugar ideal onde todos vivem como numa grande 
família – uma ressonância da filosofia hippie. Nesse lugar recomeça-se do 
zero, numa volta à infância. É uma canção com uma levada soul, de onde 
flui uma atmosfera hippie, com Taiguara ao piano, dando ritmo à canção. 
Depois se interrompe essa batida animada do início e entra uma mais 
suave, quando, justamente no trecho menos agressivo da música, o 
cantor fala que a paz que tanto procura está na “ilha”. Neste ponto, entra 
um violão latino. Repete-se o ciclo, com o trecho mais animado da 
canção casado com a parte agressiva da letra e, de novo, vem a melodia 
mais tranquila, na parte que fala da ilha, e o violão latino finaliza a 
canção, combinado com a voz de Taiguara em falsete.15  

 
Em outra ocasião, mais tarimbado em função das muitas censuras de que já 

havia sido vítima, Taiguara conseguira sair-se bem de mais uma tesourada. Ele 
mesmo gostava de contar, em entrevistas que dera posteriormente, como fizera 
para liberar a canção Nova York, uma das que compunham o LP “Fotografias”, de 
1973. Ele fora obrigado a fazer uma alteração na letra dessa canção que falava, 
entre outras coisas, da euforia que tomou conta da cidade quando se decretou a 
paz no Vietnã, acontecimento por ele presenciado. Conforme análise de Maria 
Abília,  

Como a palavra “polícia” aparecia numa sequência de palavras negativas 
associadas ao verbo “pagar”, os censores quiseram vetar a música, mas, 
após uma conversa com o compositor, chegaram à seguinte mudança: 
em lugar de “polícia”, Taiguara deveria pronunciar “police”, para ficar 
bem caracterizado que se tratava da polícia nova-iorquina, não da polícia 
brasileira. Evidentemente, tal artifício é inócuo na pronúncia do trecho 
que segue à palavra problema: ocorre aí uma junção natural da palavra 
police com as partículas soltas e átonas “e” e “a”: “você paga o pão, o pó, 
a pedra e a police e a poluição” (ouve-se “polícia”), mas no registro escrito 
o termo em inglês quebra, até certo ponto, o duplo sentido.16  

 
 A artimanha fica bem explicitada na sequência de documentos que seguem. 
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Figura 03. Letra vetada de Nova York (1973)17 
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Figura 04. Letra de “Nova York” aprovada com alteração 
 

Em reportagem do Jornal do Brasil publicada em 1983, Taiguara relembra 
sua peregrinação entre 1972 e 1975 pela censura: “Punha meu paletó e gravata e ia 
dialogar com dona Marina, com seu Sá, os censores. Trocava palavras, mudava frases para 
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que as músicas passassem”. Na mesma reportagem, Taiguara reitera seu empenho 
em dialogar pessoalmente com os censores: “Invejo o Gonzaguinha, que me disse 
nunca ter precisado dialogar com a Censura. Eu, se não dialogasse, morria de fome”.18  

Frente a aparente falta de lógica que parecia presidir muitas das decisões 
dos censores, Maria Abília pondera que a  

 
[...] opacidade da lei engendra uma prática jurídica teatralizada, onde as 
relações pessoais convencem mais do que qualquer argumento jurídico. 
Daí que algumas letras “passam”, surpreendendo às vezes até os 
próprios compositores ou os advogados, e outras letras, 
“inexplicavelmente” caem nas malhas da censura.19     

 
“Ando meio desligado”: a crítica carnavalesca dos Mutantes 
 

Ainda que o governo militar tenha buscado conter a “explosão” criativa 
implícita nessas formas de crítica ao contexto repressivo que se vivia naquele 
momento, algo sempre subsistia. Maffesoli ajuda a compreender esse fenômeno 
quando ressalta que  

 
Ao lado de explosões, de diversas ordens, que esburacam o tecido social, 
quando esse se torna demasiado apertado, existem outras maneiras, mais 
suaves, de desestabilizar o político, de mostrar sua relatividade e seu 
aspecto limitado. Pode ser a abstenção, a astúcia, a inversão carnavalesca 
e ainda muitas outras modulações.20  

 
Atravessando todas essas formas de desestabilização do político 

salientadas por Maffesoli, encontramos o par preferido dos jovens Mutantes: 
uma boa dose de ironia, acompanhada de muito humor. Em sua dissertação 
sobre o grupo, Bay afirma que os Mutantes criaram um som hot – pesado, 
enérgico e principalmente alegre, marcado pela ironia. Podemos acompanhar na 
declaração de Arnaldo Baptista concedida à revista Realidade, em 1969, a 
especificidade que ele dava ao seu som: 

 
É mais fácil dizer a um repórter a palavra tropicalismo do que explicar, 
em detalhes, o que queremos fazer. Tenho a impressão de que a principal 
característica do nosso tropicalismo é a ironia que introduzimos em todas 
as formas musicais acabadas. Essa ironia as embeleza. E nós, Mutantes, 
queremos fazer uma música, acima de tudo bela e alegre.21  
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Em entrevista concedida em 2005, Rogério Duprat, maestro responsável 

por inúmeras parcerias com os Mutantes, afirmou que o grupo tinha consciência 
da construção dessa representação cômica, e sabia perfeitamente explorá-la:   

 
Aquelas brincadeiras de Rita eram coisas que os americanos andavam 
fazendo, aquela coisa de simular certa ingenuidade, fingir que é bobo, 
aquelas coisas, e só eles sabendo que aquilo era gozação. Então, isso aí 
foi se desenvolvendo, eles acabavam fazendo disso um retrato, a cara do 
grupo era isso.22 

 
Espécie de “me engana que eu gosto”, essa e outras estratégias, quase 

sempre cômicas, foram utilizadas pelos jovens músicos para falar de muitas 
coisas proibidas pelos generais de plantão – e lembremos que política e moral 
eram frequentemente confundidos no conservador mundo dos generais. 

Uma famosa paródia23 realizada pelos Mutantes contra os valores 
tradicionais da música brasileira foi a interpretação de Chão de Estrelas, uma 
releitura da famosa canção de Sílvio Caldas, representante da “velha guarda” da 
música brasileira, ironizada com a inserção de parâmetros musicais críticos. A 
canção invoca um tema típico ao período anterior à bossa nova, a tristeza de 
um amor perdido, a “fossa”, cantada em linguagem rebuscada, ao som do 
violão de nylon. De acordo com Bay, 

 
Durante a primeira metade da versão dos Mutantes, a canção é cantada 
em conformidade com essa estética tradicional, tocada ao violão com 
arranjos simples e melancólicos. A interpretação do vocal – feita por 
Arnaldo Baptista – expõe o eu-lírico à iminência do pranto, até os versos 
Sinto saudade /da mulher pomba-rola que voou – frase que é emendada ao som 
de um avião – anunciando de forma espalhafatosa a segunda parte da 
música, reinterpretada com o acompanhamento dos arranjos de Duprat, 
ao estilo do jazz dixieland – bastante alegre, com farta utilização de metais 
e banjo num andamento festivo, dançante, semelhante a trilhas de 
desenhos animados e filmes de comédia “pastelão”.24 

 
As performances do grupo Mutantes devem ser compreendidas à luz das 

questões propriamente políticas colocadas por aquele momento histórico, mas 
também em relação às mudanças comportamentais em curso, assim como pelas 
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ressignificações pela qual passava o próprio campo da música, e das artes em 
geral.   

Vivia-se um clima praticamente revolucionário, de transformar uma 
linguagem que no momento estava careta e chata e que a própria 
esquerda não conseguia absorver, e libertar de dentro de si o próprio 
processo revolucionário em termos de linguagem. 25 

 
Em depoimento que concedeu no documentário Loke, sobre Arnaldo 

Batista, Nelson Motta ajuda a entender a importância de estratégias irônicas 
como essas para o período: 

 
Isso é num contexto de uma ditadura militar – as pessoas têm que 
entender isso – a ditadura militar não tinha o menor humor, não se podia 
brincar com nada, não se podia falar de política [...]. Os Mutantes traziam 
esse frescor, essa liberdade, e essa irreverência, que se valorizavam mais 
ainda por estarmos numa ditadura militar.26  

 
Mas não foi apenas à tradição musical que o grupo voltou sua crítica 

carnavalesca, e não somente no palco ela se manifestou. Contra as convenções 
em voga sobre sexo e casamento, por exemplo, o grupo apresentou sua 
percepção do que isso deveria significar. Na contracapa do terceiro álbum da 
banda – A Divina Comédia ou Ando Meio Desligado – o grupo expõe essa ideia 
através da imagem que revela Rita Lee ladeada pelos irmãos Arnaldo e Sérgio 
“(aparentemente nus), tomando café-da-manhã juntos na cama, em referência à ideia de um 
relacionamento poligâmico, ou à concepção de ‘amor livre’, termo comum utilizado para tratar 
esse tipo de relacionamento à época”;27 por aqueles informados pelos parâmetros da 
contracultura.  

Essas e outras atitudes “políticas” fora dos padrões tradicionais – pois 
informada por uma subjetividade que redesenhava o plano do político – foram 
posteriormente corroboradas pelos membros da banda: 

 
Sérgio Dias: Os caras realmente não conseguiam colocar o dedo aonde 
era que a gente se encaixava, né? Por exemplo, a turminha da esquerda 
falava mal da gente porque achava que a gente era de direita, ou que era 
americanizado, e aí os caras da direita diziam que a gente era da esquerda 
porque a gente estava com Gil e o Caetano... quer dizer, a gente estava 
era fazendo música, era isso o que a gente fazia.28  
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Rita Lee: A turma da MPB radical, [...] nos xingavam de imperialistas, né? 
E não, a gente era justamente o contrário, era tão patriótico a coisa que a 
gente musicalmente trazia – a liberdade de expressão ao Brasil – olha, a 
música não tem fronteiras. [...] Aqui no Brasil, em plena ditadura, você 
era considerado alienado se tomasse droga.29 
 

Em estudo no qual reflete sobre a dimensão cotidiana do político, Michel 
Maffesoli atenta para o fato de que, nesse campo, há uma tendência à 
polarização que mais parece responder a relações de afeto que à lógica.30  

 

 
Figura 05. Contracapa de A Divina Comédia ou Ando Meio Desligado 

 
Elis: entre a embriaguez e o equilíbrio 
 

Tomando a trajetória artística de Elis Regina como objeto de estudo e 
ponte para o entendimento daqueles conturbados “anos de chumbo”, Mateus 
de Andrade Pacheco (2009) vai se debruçar sobre cinco espetáculos da 
intérprete: Falso Brilhante (1975/76), Transversal do Tempo (1978); Elis, essa 
mulher/Saudade do Brasil (1979/80 e Trem Azul (1981). Em todos, Elis dialoga 
com seu tempo, arriscando-se na crítica ao presente tanto quanto na 
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reelaboração do passado, enfrentando os ruídos que sua postura política vai 
produzir tanto junto à esquerda quanto ao regime militar. 
 Um bom exemplo desses embates pode ser observado nos eventos que 
envolveram o famoso “enterro” de Elis por Henfil, em 1972, no Cemitério dos 
Mortos-Vivos, mais precisamente no número 147 do Pasquim. O “enterro” deu-
se como resposta à participação da cantora nas Olimpíadas do Exército, e foi 
um dos embates com a esquerda que a intérprete teve que enfrentar em sua 
carreira. O humorista não perdoou o que entendeu ser uma concessão de Elis à 
ditadura, muito embora ela argumentasse que teria sido “intimada” a 
comparecer no evento. Foi somente em 1979, após gravar O bêbado e o 
equilibrista, canção que homenageia o “irmão do Henfil”, Betinho, que Elis pode 
ser ressuscitada em nova charge do humorista.  
 Pelo mesmo motivo, ela foi vaiada quando de sua apresentação no 
evento Phono 73. Segundo Ana Maria Bahiana, “Elis foi recebida com poucos 
aplausos, muitos assobios, apupos e um grito anônimo de ‘vai cantar na Olimpíada do 
Exército!’. Caetano, na plateia, tomou as dores da cantora, replicando: ‘Respeitem a maior 
cantora do Brasil’”.31 Em sua pesquisa, Mateus Pacheco trabalha a documentação 
do Ministério do Exército, que se encontra no Arquivo Nacional de Brasília, 
referente à cantora, e nela, evidencia-se que Elis estava de fato na “mira” dos 
órgãos repressores.32  
 A leitura das fontes revelou que o esforço por compreender as tramas e 
posturas políticas dos artistas que vivenciaram aquele período, exigia o 
afastamento de qualquer análise reducionista, presa a rótulos – tais como 
engajado, alienado, reacionário, desbundado –, e que estes próprios rótulos 
deveriam ser problematizados, antes de tudo, como construtos daquela história 
ou, lembrando Chartier,33 como parte das “guerras de representações” que 
procuravam construir sentidos para aquela realidade.  

 
Episódios como o vivenciado por Elis Regina nos dão a entender que a 
crença numa postura homogênea, que define sujeitos como isto ou 
aquilo, é um tanto quanto problemática. Ao invés disso, ao analisarmos 
um determinado cenário, deveríamos ficar atentos às diversas 
possibilidades de leitura pelos atores que com ele interagem. Mesmo em 
grupos reunidos em torno de alguns ideais comuns, os posicionamentos 
individuais apresentam algumas diferenças.34 
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A análise dos shows, tomados como documentos que elucidam algo 
sobre os rumos dados pela intérprete a sua carreira, e da relação dessa trajetória 
com o que ocorria no país à época, permitiu ao autor perceber diferentes 
formas de posicionamento da artista frente ao seu tempo e, sobretudo, a 
liberdade com que colocava sua arte a serviço daquilo em que acreditava:   

 
Em Falso Brilhante, por exemplo, vimos ser executado um pot-pourri que 
reúne alguns clássicos do cancioneiro brasileiro, mas pela forma como 
foi interpretado – através da chacota e da brincadeira, que mais 
questionam o modelo de país neles emoldurados do que as canções em si 
– toma forma de uma crítica à cristalização desses clássicos. Questão 
próxima pode ser vislumbrada no tratamento que recebeu Aquarela do 
Brasil em Saudade do Brasil. As alterações ali feitas aproveitaram a fluidez 
dos sentidos e, assim, ambientaram a canção no cenário do espetáculo. 
Na (re)significação ganhava-se a longevidade. Ou seja, o passado ali 
referenciado faz sentido a partir de sua relação com o presente que o 
torna vivo, pulsante e prenhe de significados ainda por serem 
explorados.35  
 
Já em Transversal do Tempo, o caminho seria outro. Frente à euforia diante 
de um horizonte onde se desenhava uma abertura política, o espetáculo 
questionava o real estado de mudança das coisas e para isso recorria à 
memória e a reflexão de acontecimentos daquele presente. Vem daí o 
clima de incerteza que permeia as apresentações, indicando que aqueles 
tempos eram, sim, de alerta.   
Em contrapartida, nas experiências posteriores, Elis parecia recuperar 
um pouco da linguagem de Falso Brilhante, adotando uma postura que 
denominava como malandra frente ao cenário político-social. Foi o que 
se percebeu em Elis, essa mulher, por exemplo, e em parte da condução de 
Saudade do Brasil – no que tange à alegria e ao deboche neles presentes – 
que, ainda buscavam, através de um enquadramento de memória, 
fórmulas de lidar com lembranças dos períodos mais difíceis da ditadura 
militar que atendessem, ao mesmo tempo, às demandas de um 
reconhecimento dos que lutaram contra o regime autoritário – vertidos 
em heróis – mas também de fomentar o desejo de seguir adiante, a partir 
da redescoberta de sensações perdidas. 
Esta ponte comunica-se com Trem Azul, onde a intérprete metaforizava a 
eterna busca pelo novo, valendo-se da leveza e espontaneidade. Trem 
Azul também seria o lugar onde o engajamento vertia-se em cidadania, 
postura que, na concepção da intérprete, mostrava-se mais coerente com 
aquele momento.36 
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Figura 06. O bloco Brasil – Saudades do Brasil 
 

Música, política e projetos de representações  
 
Em 1967, artistas identificados com a MPB, ou o que se entendia por 

essa sigla, saíram em passeata em São Paulo, numa “frente única pela MPB”37 
contra as guitarras elétricas, leia-se: a Jovem Guarda, seus concorrentes diretos 
pela audiência da TV Record. Dunn ajuda a refletir sobre o evento que para ele 
“serviu como um exemplo notável de como os termos da resistência política tinham sido 
transferidos para a luta cultural”. E continua: 

 
Mas o gesto antiimperialista imbuído de ideais elevados também eclipsou 
motivações mais rasas e comerciais relativas à concorrência no mercado 
do entretenimento televisionado. O maior beneficiário do conflito foi 
Paulo Machado de Carvalho, o proprietário da TV Record, que lucrava 
com a rivalidade entre as duas facções de sua estação.38 

  
Enquanto vários artistas da chamada MPB enfileiravam-se na passeata 

pedindo o fim das “guitarras elétricas”, Caetano e Nara Leão assistiam 
“assombrados, de uma janela do Hotel Danúbio, à passagem da sinistra procissão.” Em 
seus escritos de memória, Caetano lembra que Nara assim teria se expressado 
sobre o que via: “Isso mete até medo. Parece uma passeata do Partido Integralista.”39  
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Em 1975, o correspondente do jornal Le Monde no Brasil, Charles 
Vanhecke, assim sintetizava o jogo de forças que percebia existir no Brasil e que 
opunha a ditadura às artes: 

  
O Brasil aperfeiçoou muito o que se poderia chamar de a ‘subversão 
suave’. Em face de certos argumentos de doutrina, [respondia-se] [...] 
com um sorriso ... ou canção. A sutileza nativa foi usada para aguçar a 
arte de ler nas entrelinhas, de oferecer à adivinhação o óbvio.40  

  
É, sobretudo em tempos de ditadura, que a reflexão de Maffesoli parece 

fazer mais sentido. Segundo ele, “[...] o pensamento político tem tendência a se definir 
em termos de pró ou contra; de tal maneira que parece estruturar-se por ‘simpatia’ (ou 
antipatia), e não por lógica”. Mas, para esse estudioso do cotidiano, isso nada tem 
de estranho, pois “o ideal da ataraxia, ser sem paixão, está longe de aparecer como 
quinhão do comum dos mortais”.41  
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