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RESUMO

As décadas de 60 e 70 do século XX representaram para muitos
intérpretes da musica brasileira, um modo de posicionar-se politicamente
frente a0 mundo. Essa ansia em dizer algo estd presente no que
encontramos nos repertérios de Elis Regina e Taiguara, por exemplo,
mas também naqueles voltados ao excitamento de uma revolucdo
comportamental, visiveis na experiéncia da Jovem Guarda assim como
na do grupo musical Os Mutantes. Nos quatros exemplos aqui lembrados,
0 que temos sdo diversificadas formas de posicionamento critico e
politico frente ao instituido.

PALAVRAS-CHAVE: musica; subjetivacdo do politico; historia.

ABSTRACT
The decades of 60's and 70's in the last century represented, for many
interpreters of Brazilian music, a way to act politically in their world.
This urge to make a stand against the political reality is present in the
repertoires of Elis Regina and Taiguara, for instance, but also it can be
seen among those who were trying to produce a behavioral revolution,
visible in the experience of Jovem Guarda as well as in the musical group
Os Mutantes. In these four examples just mentioned, we see diverse forms
of critical and political positioning against the establishment.
KEYWORDS: music; politic subjectification; history.
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Muitos viveram divididos, um pé no desbunde, outro na militancia,
porque 0s anos também foram de chumbo.
(Lucy Dias)

Observar 0 panorama da musica popular no Brasil dos anos 60 e 70 do
século passado é mergulhar numa imensa diversidade de discursos musicais que
expressavam posicionamentos criticos frente a realidade em questdo. Cada um a
seu modo, esses artistas pareciam ter um recado a dar, e serviam-se da musica
(assim como outros serviram-se de tintas, pincéis, maquinas de escrever...), para
passar seus recados, posicionamentos, esperancas. Essa ansia em dizer algo esta
presente no que encontramos nos repertorios de Elis Regina e Taiguara, por
exemplo, mas também naqueles voltados ao excitamento de uma revolucdo
comportamental, visiveis na experiéncia da Jovem Guarda assim como na do
grupo musical Mutantes. Nos quatros exemplos aqui lembrados, o que temos
sdo diversificadas formas de posicionamento critico e politico frente ao
instituido.

Sem qualquer intengéo de igualar essas diferentes formas de expresséo
musical, 0 que proponho € observa-las em suas especificidades, pondo-as em
didlogo com o seu tempo, mas compreendendo as préaticas/discursos de que
fazem uso como estratégias politicas, que faziam sentido em sua época, e que ora
dialogam com uma postura critica mais tradicional, ora percorrem o caminho
de uma critica mais livre e nem por isso menos corrosiva. O fato é que naqueles
anos de forte censura a tudo o que parecesse subverter a ordem, nossos artistas
colocaram em pratica as mais diferentes formas de oposi¢do ao estabelecido.
Vale a reflexdo de Wisnik, realizada ainda nos anos 70, segundo o qual havia
modos de expressdo, proprios ao cenario artistico, capazes de driblar os limites
colocados pela censura nos anos de chumbo:

Ele [o artista] passa o recado, que ndo é propriamente uma ordem, nem
simplesmente uma palavra, e nem uma palavra de ordem, mas uma
pulsagdo que inclui um jogo de cintura, uma cultura de resisténcia que
sucumbiria se vivesse so de significados, e que, por isso mesmo, trabalha
simultaneamente sobre os ritmos do corpo, da musica e da linguagem.?
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ATV em cena

De um lado, a turma do ié-ié-ié, que na segunda metade dos anos 60,
pela voz de seu lider Roberto Carlos, mandava tudo ir “pro inferno”, deixando
claro que “casamento, ndo é papo pra mim”, que tinha “mil garotas” e que
adorava voar nos seus carrdes, afinal, ele era “terrivel”. Erasmo Carlos, por sua
vez, ndo deixava por menos e alertava a quem quisesse ouvir que “pode vir
quente que eu estou fervendo”, inclusive esse era o clima das “festas de
arromba” que adorava frequentar com sua turma. De outro lado, os Mutantes,
que embarcados no registro da contracultura, eram, nesses mesmos anos 60,
como resume Eduardo Bay,

[..] brasileiros, mas apreciadores de musica sem fronteiras nacionais,
capazes de tocarem rock com instrumentos brasileiros e letras em
portugués, misturando ritmos de samba e baido com bateria e baixo,
viola de ago e rabeca com guitarras, fuzz, can¢Ges de cunho politico com
musica eletroacustica, batucadas de congas e afoxés com flauta doce e
solos de guitarra, orquestra com vinheta da TV.3

Nesse mesmo contexto, Elis Regina e Taiguara davam inicio as suas
respectivas carreiras apresentando-se no palco mais barulhento e de maior
repercussdo de entdo: os televisivos festivais de musica. Nele, em 65, Elis Regina
fez uma estreia exuberante como intérprete de Arrastdo, primeira colocada no |
Festival Nacional de Musica Popular. Em entrevista concedida posteriormente,
assim Elis delineou esse espaco de experiéncia:

No fim de 64, fui chamada pelo Dom Um para o Beco das Garrafas para
cantar com um conjunto dele. Ndo era bem uma crooner, mas uma
cantora nova que eles estavam precisando para fazer o show. Ai
comegou 0 negocio que eu ja estava esperando ha um tempo: fazer uma
musica que eu achava coerente com todas as coisas que eu gostava. Uma
musica que harmonicamente fosse rica, que tivesse coisas a serem ditas,
que tivesse um certo sentimento de duracdo, que perdurasse um pouco
mais que um programa de televisdo. Depois o Walter Silva me chamou
para os Festivais de Mdsica, aqui, no Teatro Paramount — eram aqueles
famosos festivais contratados pelos Diretérios Académicos de varias
faculdades. Eu vim e fui ficando por S&o Paulo. Em seguida houve o 1°
Festival de Musica, em 65, eu ganhei, entdo veio 0 “Fino da Bossa” e
aquelas coisas que todo mundo sabe.
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Em maio do mesmo ano, Elis estreava como comandante, junto com Jair
Rodrigues, do programa Fino da Bossa.

Também Taiguara se apresentara para o grande publico nos mesmos palcos
dos festivais. Conforme nos lembra Maria Abilia Pacheco:

Dos festivais da TV Record, Excelsior e Globo Taiguara participou
assiduamente, inclusive de algumas edi¢des antoldgicas. Por exemplo,
quando Tom Zé venceu o IV Festival da Record com “Sdo Séo Paulo,
meu amor”, Taiguara ficou em sexto lugar no jari popular com “A
grande ausente”. Na mesma edi¢do em que “Pra ndo dizer que ndo falei
das flores”, de Geraldo Vandré, perdeu para “Sabia”, de Chico Buarque
e Tom Jobim, Taiguara defendeu “Meu sonho antigo”, de Sérgio
Bittencourt, e “Negréide”, composicdo de sua autoria e de Mauricio
Einhorn e Arnaldo Costa, mas ndo se classificou para a final. Em 1968,
enquanto o debate estético e ideoldgico dividia tropicalistas e artistas da
MPB, Taiguara vencia dois festivais interpretando duas cangoes
romanticas, “Helena, Helena, Helena” e “Modinha”.5

Resta lembrar que outra ndo foi a arena de projecdo dos Mutantes,
frequentadores que eram daquelas edigBes que serviram de cena as performances
tropicalistas, ocasiGes em que puderam mostrar, a partir de seu som, sua forma
irreverente de ver o mundo. Na narrativa de Solano Ribeiro, produtor de varias
edicOes dos Festivais de MPB, o grupo integrou as primeiras apresentacfes que
anunciavam a experiéncia tropicalista:

[..] o maestro Rogério Duprat, quando chamado por mim para fazer o
arranjo de Domingo no Parque, de Gilberto Gil [defendida no 3°
Festival da MPB, de 1967), e necessitando de um grupo com guitarras
elétricas, escolheu os Mutantes. O novo equilibrio estabelecido pelo
Duprat entre a orquestra e 0 baixo elétrico aproximou, de maneira
definitiva, a musica brasileira do que de melhor era feito na Inglaterra e
Estados Unidos, tendo criado o que passou a ser denominado por algum
tempo de “O Som Universal”, precursor do que mais tarde viria a ser o
Tropicalismo.6

Por fim, até mesmo os comandantes da Jovem Guarda marcaram presenca
nesse grande evento em que se tornaram os Festivais sem contudo encontrar ali 0
apoio do publico — “educado”, em sua maioria, a rejeitar as propostas que suas
cangOes veiculavam. E olha que Roberto Carlos se esforgou, afinal, para quem

142 Projeto Historia n° 43. Dezembro de 2011



comandava as agitadas tardes de domingo ao som do ié-ié-ié, cantar o samba
Maria, Carnaval e Cinzas, no mesmo 3° festival da MPB em que estrearam 0s
Mutantes (1967), exigiu um exercicio de alteridade e tanto. O esforgo lhe valeu o 5°
lugar na classificacao final.

Mas para a Jovem Guarda outro seria 0 ambiente, também televisivo, em que
suas propostas encontrariam respaldo e conseguiriam reverberar. Como Elis, o trio
Roberto, Erasmo e Wanderléa estreara no mesmo ano de 1965 o programa Jovem
Guarda, que a época de suas apresentacOes no referido Festival era um sucesso de
audiéncia.

O Rei e a Realidade

Era maio de 1966 quando a revista Realidade destacava, em matéria de capa,
0 carater extremamente alienado tanto dos comandantes do programa Jovem Guarda
quanto de seus convidados e, ainda, da multiddo de fas que entupiam o auditério
da TV Record para acompanhar de perto as performances de suas estrelas.” Num
tom que evidenciava um viés critico frente a um movimento cujas mensagens
pareciam bastante inconsequentes, a reportagem propunha-se a compreender o
fendmeno de sucesso em que se transformou aquele movimento de jovens.

Rei do ié-ié-i¢, “adorado pelas gardtas”, Roberto Carlos teria se
transformado em “tema obrigat6rio dos socidlogos”, como sugeria 0 psicanalista
Roberto Freire, entrevistado pela reportagem. Seu comportamento era apreciado
por muitos jovens, pois espelhava o velho “conflito de geragdes” tipico dessa fase
da vida, como frisava 0 especialista. Mas esse mesmo “rebelde” era 0 “maior
sucesso comercial dos Ultimos tempos” e, além de idolo dos jovens, revelava-se
também um empresério de sucesso, um dos primeiros a transformar sua marca em
lucrativos negdcios.

Sua paixdo pelos carrdes é lembrada por Realidade — “hoje ele tem 4 automaveis”.
Simbolo “da riqueza e do poder”, Roberto Carlos admitia: “Sinto-me um rei dentro do
Impala”. Ele “gosta de dirigir [...] em disparada”. Ao mesmo tempo em que demonstra
indiferenca em relagdo aos “problemas dos adultos” — como politica, economia —,
adora as “festas de arromba”. Vive aos “beijos e abragos” com as meninas; “muda de
namorada e sai com duas ou trés ao mesmo tempo”.
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O fato é que desde a manchete da reportagem de Realidade, percebe-se a
preocupagdo com a “revolucdo da juventude” que Roberto Carlos estaria a liderar.
Palavras como “rebeldia” e “revolta” informavam a maneira negativa como o
movimento era absorvido por parcelas da sociedade e reforcavam algumas das
representacdes que vinham sendo construidas sobre o movimento. A estas se
juntava a igualmente pejorativa pecha de alienado, frequentemente langada ao
grupo.

No momento em que os jovens estavam na linha de frente das revoltas e
revolugdes que marcariam intensamente os anos 60, o discurso de Realidade
reiterava a cautela de uma parte da sociedade diante das mudancas propostas pela
Jovem Guarda e seu principal expoente, Roberto Carlos. O carater rebelde e
inconsequente que a reportagem atribuia a0 movimento ganharia contornos um
pouco mais precisos no depoimento de Freire:

Roberto Carlos e todos os seus seguidores sdo jovens que adotaram a
rebeldia de protesto. Para eles, os Beatles representam um simbolo
maravilhoso de rebelido contra a sociedade dos adultos. Eles conseguem,
imitando-os, serem ruidosos, vulgares, ridiculos, dispondo de condi¢Ges
para cometer muitos crimes contra a sociedade tradicional, crimes que
geralmente os pais e as autoridades reprovam. E ainda conseguem
ganhar dinheiro com isso.8

A se considerar o que diz um estudante carioca de 13 anos entrevistado
pela reportagem, o temor anunciado nas péaginas de Realidade teria |4 suas razes,
pois segundo o jovem: “Pra mim também o negécio é que tudo o mais va pro inferno. Acho
que 0 Roberto Carlos é mesmo legal! E a roupa que éle usa, um estouro!”

Mas a generalizacdo da imagem do jovem que a reportagem em tela
produziu, repercutiu na edicdo nimero quatro da revista. Na ocasido, o leitor
Marcio N. Galvdo dizia em carta enviada a redacéo:

Li a reportagem sobre RC e achei um dever notificd-lo de que ele ndo
comanda a juventude brasileira. Ele esta a frente, apenas, de uma revolta
inconsequente de certa parte da juventude. Mas também [ha] a revolta
consciente, dos que procuram uma situagdo melhor para nds e noOssos
semelhantes.®
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E de que outra juventude estaria falando o leitor? Talvez se referisse aquela
que vaiou fortemente Roberto Carlos no ja referido Festival. Para aquela
juventude, o papo de fato era outro.

O roméntico mais censurado do pedaco

Figura 02. Taiguara

Foi como cantor e compositor romantico que Taiguara se firmou no
inicio de sua carreira, imagem da qual nunca se afastou, malgrado a grande
liberdade com que circulou por vérias tendéncias, inclusive a experiéncia
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psicodélica, a par de uma postura informada pela contracultura. Contratado
pela Odeon desde 1968, seu compacto Hoje (de 1969), cuja musica do mesmo
nome é a mais conhecida de seu repertorio, atingira, em 1970, o terceiro lugar
na lista dos mais vendidos do Ibope. Mas o que impressiona em Taiguara é a
forca subversiva de seus versos que mesmo quando voltados ao universo
amoroso, faziam correr rios de tintas nos pareceres dos censores que a tudo
vigiavam. Como bem observou Maria Abilia, em Taiguara “a temética do amor
serve de mote para cantar a liberdade, numa linguagem permeada de metaforas
que funcionam bem no discurso romantico e se prestam igualmente a dendncia
social.”’10

Nesse ponto faz-se necessaria uma rapida incursdo pelo contexto repressivo
com o qual artistas das mais diversas tendéncias tiveram que lidar.

Em 1970 o governo militar promoveu a entrada em cena do polémico
dispositivo conhecido como “decreto da censura prévia”: o Decreto-Lei n® 1.077,
de 26 de janeiro de 1970.11 Repleto de “justificativas vagas, paternalistas e
autoritarias”, o instrumento legal,

[...] transferia para o executor da lei a “responsabilidade” de deliberar
sobre o que é e 0 que nao é adequado para a populagdo. Sdo expressoes e
termos usados na consideranda: “moral e bons costumes” — s6 nesse
trecho inicial do documento a palavra “moral”, usada também no plural,

LI T

é usada quatro vezes — “familia”, “publicaces obscenas”, “amor livre”,
etc.12

O que esse decreto revelava era a preocupacdo indisfargavel com o que se
considerava um processo de degradagdo moral da sociedade pelos meios de
comunicagdo, 0 governo investindo-se “em defensor da patria, evocando um inimigo
imaterial, isto é, uma entidade composta de representantes dos meios de comunicacdo, que estaria
ainda arquitetando um plano subversivo contra a seguranca do pais”.13

O discurso do decreto fazia confundirem-se o politico ¢ 0 moral, 0 que
resultava em fazer com que “a diferenca entre ‘desbundados’ e ‘de esquerda’, por
consequéncia, se desvane[cesse]: ambas sao facgles suspeitas de participar de um mesmo plano
subversivo”.

Sera durante a vigéncia desse decreto que Taiguara ter, no ano seguinte, sua
primeira cangéo censurada. Uma das que compunham o disco Carne e Osso, a letra
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de “A 1lha” foi entendida pelos censores como uma aluséo a Cuba. Vale lembrar
que o decreto entdo em voga autorizava a censura prévia de publicagdes
consideradas agressoras a moral e aos bons costumes, assim como a seguranca
nacional. A cangdo “A ilha”, desta forma, encaixava-se no item “mengdes positivas
de nagBes comunistas”.

A llha

Meu pai ja ndo posso mais

Viver nesse mundo em chamas, em chamas, chamas
Meu bem, eu te quero bem

Mas vou onde o amor me chama, me chama, chama
Livre, sé e em paz

Vou viver nailha, na ilha

Onde meus iguais

Serdo minha familia na ilha

Tentei ser como vocés

Viver nesse mundo errado, errado, errado

Adeus, vou deixar vocés

Chega de viver guardado, guardado, guardado

Hoje o meu adeus

Corta 0 meu destino, destino

Que o amor faz meu

E eu volto a ser menino

Menino.

Né&o caberia aqui colocar em discussdo se haveria ou ndo a inten¢do do
autor em fazer alusdo a Cuba de Fidel Castro, pois como bem lembrado por
Nelson Mota,

Com a repressdo politica onipresente e cada vez mais truculenta e
parandica, a musica popular contestava a rigidez do regime na liberagéo
da sexualidade e da linguagem, no desbunde das drogas e no
individualismo exacerbado. No fim, tudo acaba sendo politico, até
quando ndo queria ser.14

Mas o que ndo faltam sdo pistas, a comegar pela batida de um violdo latino
presente em alguns momentos da cangdo. Na analise de Maria Abilia, assim se
poderia descrever a can¢do que pela forga do aparato repressivo, em pratica a
época, estaria proibida de ser executada nas radios:
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[...] a cangdo fala de um lugar ideal onde todos vivem como numa grande
familia — uma ressonancia da filosofia hippie. Nesse lugar recomeca-se do
zero, numa volta a infancia. E uma cangéo com uma levada soul, de onde
flui uma atmosfera hippie, com Taiguara ao piano, dando ritmo a cangéo.
Depois se interrompe essa batida animada do inicio e entra uma mais
suave, quando, justamente no trecho menos agressivo da mdsica, 0
cantor fala que a paz que tanto procura esta na “ilha”. Neste ponto, entra
um violdo latino. Repete-se o ciclo, com o trecho mais animado da
cangdo casado com a parte agressiva da letra e, de novo, vem a melodia
mais tranquila, na parte que fala da ilha, e o violdo latino finaliza a
cangéo, combinado com a voz de Taiguara em falsete.15

Em outra ocasido, mais tarimbado em fun¢do das muitas censuras de que ja
havia sido vitima, Taiguara conseguira sair-se bem de mais uma tesourada. Ele
mesmo gostava de contar, em entrevistas que dera posteriormente, como fizera
para liberar a can¢do Nova York, uma das que compunham o LP “Fotografias”, de
1973. Ele fora obrigado a fazer uma alteragdo na letra dessa cangdo que falava,
entre outras coisas, da euforia que tomou conta da cidade quando se decretou a
paz no Vietnd, acontecimento por ele presenciado. Conforme analise de Maria
Abilia,

Como a palavra “policia” aparecia numa sequéncia de palavras negativas
associadas ao verbo “pagar”, os censores quiseram vetar a misica, mas,
apds uma conversa com o compositor, chegaram a seguinte mudanga:
em lugar de “policia”, Taiguara deveria pronunciar “police”, para ficar
bem caracterizado que se tratava da policia nova-iorquina, ndo da policia

brasileira. Evidentemente, tal artificio é in6cuo na pronincia do trecho
que segue a palavra problema: ocorre ai uma juncéo natural da palavra

police com as particulas soltas e atonas “e” e “a”: “vocé paga o pao, o po,
a pedra e a police e a poluigdo” (ouve-se “policia™), mas no registro escrito

o termo em inglés quebra, até certo ponto, o duplo sentido.16

A artimanha fica bem explicitada na sequéncia de documentos que seguem.
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Figura 04. Letra de “Nova York” aprovada com alteragdo

Em reportagem do Jornal do Brasil publicada em 1983, Taiguara relembra
sua peregrinacdo entre 1972 e 1975 pela censura: “Punha meu paleté e gravata e ia
dialogar com dona Marina, com seu S4, o0s censores. Trocava palavras, mudava frases para

150 Projeto Historia n° 43. Dezembro de 2011



que as musicas passassem”. Na mesma reportagem, Taiguara reitera seu empenho
em dialogar pessoalmente com os censores: “Invejo 0 Gonzaguinha, que me disse
nunca ter precisado dialogar com a Censura. Eu, se ndo dialogasse, morria de fome™.18

Frente a aparente falta de l6gica que parecia presidir muitas das decisGes
dos censores, Maria Abilia pondera que a

[...] opacidade da lei engendra uma prética juridica teatralizada, onde as
relagdes pessoais convencem mais do que qualquer argumento juridico.
Dai que algumas letras “passam”, surpreendendo as vezes até os
préprios compositores ou os advogados, e outras letras,
“inexplicavelmente” caem nas malhas da censura.1?

“Ando meio desligado”: a critica carnavalesca dos Mutantes

Ainda que o governo militar tenha buscado conter a “exploséo” criativa
implicita nessas formas de critica ao contexto repressivo que se vivia naquele
momento, algo sempre subsistia. Maffesoli ajuda a compreender esse fendmeno
quando ressalta que

Ao lado de explosBes, de diversas ordens, que esburacam o tecido social,
quando esse se torna demasiado apertado, existem outras maneiras, mais
suaves, de desestabilizar o politico, de mostrar sua relatividade e seu
aspecto limitado. Pode ser a abstencdo, a astucia, a inversao carnavalesca
e ainda muitas outras modulagdes.20

Atravessando todas essas formas de desestabilizagdo do politico
salientadas por Maffesoli, encontramos o par preferido dos jovens Mutantes:
uma boa dose de ironia, acompanhada de muito humor. Em sua dissertacdo
sobre o grupo, Bay afirma que os Mutantes criaram um som hot — pesado,
enérgico e principalmente alegre, marcado pela ironia. Podemos acompanhar na
declaracdo de Arnaldo Baptista concedida a revista Realidade, em 1969, a
especificidade que ele dava ao seu som:

E mais facil dizer a um reporter a palavra tropicalismo do que explicar,
em detalhes, o que queremos fazer. Tenho a impresséo de que a principal
caracteristica do nosso tropicalismo € a ironia que introduzimos em todas
as formas musicais acabadas. Essa ironia as embeleza. E n6s, Mutantes,
queremos fazer uma musica, acima de tudo bela e alegre.2!
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Em entrevista concedida em 2005, Rogério Duprat, maestro responsavel
por inumeras parcerias com 0s Mutantes, afirmou que o grupo tinha consciéncia
da construgdo dessa representagdo comica, e sabia perfeitamente explora-la:

Aquelas brincadeiras de Rita eram coisas que 0s americanos andavam
fazendo, aquela coisa de simular certa ingenuidade, fingir que é bobo,
aquelas coisas, e so eles sabendo que aquilo era gozagdo. Entdo, isso ai
foi se desenvolvendo, eles acabavam fazendo disso um retrato, a cara do
grupo era isso.22

Espécie de “me engana que eu gosto”, essa e outras estratégias, quase
sempre comicas, foram utilizadas pelos jovens musicos para falar de muitas
coisas proibidas pelos generais de plantdo — e lembremos que politica e moral
eram frequentemente confundidos no conservador mundo dos generais.

Uma famosa parddia® realizada pelos Mutantes contra os valores
tradicionais da musica brasileira foi a interpretacdo de Chdo de Estrelas, uma
releitura da famosa cancéo de Silvio Caldas, representante da “velha guarda” da
musica brasileira, ironizada com a inser¢do de parametros musicais criticos. A
cangdo invoca um tema tipico ao periodo anterior a bossa nova, a tristeza de
um amor perdido, a “fossa”, cantada em linguagem rebuscada, ao som do
violdo de nylon. De acordo com Bay,

Durante a primeira metade da versdo dos Mutantes, a cangéo é cantada
em conformidade com essa estética tradicional, tocada ao violdo com
arranjos simples e melancdlicos. A interpretacdo do vocal — feita por
Arnaldo Baptista — expde o eu-lirico a iminéncia do pranto, até 0s versos
Sinto saudade /da mulher pomba-rola que voou — frase que é emendada ao som
de um avido — anunciando de forma espalhafatosa a segunda parte da
musica, reinterpretada com o acompanhamento dos arranjos de Duprat,
ao estilo do jazz dixieland — bastante alegre, com farta utilizacdo de metais
e banjo num andamento festivo, dancante, semelhante a trilhas de
desenhos animados e filmes de comédia “pasteldo”.24

As performances do grupo Mutantes devem ser compreendidas a luz das
questdes propriamente politicas colocadas por aquele momento histérico, mas
também em relagdo as mudancas comportamentais em curso, assim como pelas
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ressignificacdes pela qual passava o proprio campo da musica, e das artes em

geral.

Vivia-se um clima praticamente revolucionario, de transformar uma
linguagem que no momento estava careta e chata e que a prépria
esquerda ndo conseguia absorver, e libertar de dentro de si o préprio
processo revoluciondrio em termos de linguagem. 25

Em depoimento que concedeu no documentéario Loke, sobre Arnaldo
Batista, Nelson Motta ajuda a entender a importancia de estratégias irdnicas
como essas para o periodo:

Isso € num contexto de uma ditadura militar — as pessoas tém que
entender isso — a ditadura militar ndo tinha o menor humor, ndo se podia
brincar com nada, néo se podia falar de politica [...]. Os Mutantes traziam
esse frescor, essa liberdade, e essa irreveréncia, que se valorizavam mais
ainda por estarmos numa ditadura militar.26

Mas ndo foi apenas a tradigdo musical que o grupo voltou sua critica
carnavalesca, e ndo somente no palco ela se manifestou. Contra as convencdes
em voga sobre sexo e casamento, por exemplo, 0 grupo apresentou sua
percepcdo do que isso deveria significar. Na contracapa do terceiro album da
banda — A Divina Comédia ou Ando Meio Desligado — 0 grupo exp0e essa ideia
através da imagem que revela Rita Lee ladeada pelos irmédos Arnaldo e Sérgio
““(aparentemente nus), tomando café-da-manhd juntos na cama, em referéncia a ideia de um
relacionamento poligamico, ou a concepcdo de ‘amor livre’, termo comum utilizado para tratar
esse tipo de relacionamento & época”;27 por aqueles informados pelos parametros da
contracultura.

Essas e outras atitudes “politicas” fora dos padr@es tradicionais — pois
informada por uma subjetividade que redesenhava o plano do politico — foram
posteriormente corroboradas pelos membros da banda:

Sérgio Dias: Os caras realmente ndo conseguiam colocar o dedo aonde
era que a gente se encaixava, né? Por exemplo, a turminha da esquerda
falava mal da gente porque achava que a gente era de direita, ou que era
americanizado, e ai os caras da direita diziam que a gente era da esquerda
porque a gente estava com Gil e o Caetano... quer dizer, a gente estava
era fazendo musica, era isso 0 que a gente fazia.28
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Rita Lee: A turma da MPB radical, [...] nos xingavam de imperialistas, né?
E ndo, a gente era justamente o contrario, era tdo patriético a coisa que a
gente musicalmente trazia — a liberdade de expressdo ao Brasil — olha, a
musica ndo tem fronteiras. [...] Aqui no Brasil, em plena ditadura, vocé
era considerado alienado se tomasse droga.2®

Em estudo no qual reflete sobre a dimenséo cotidiana do politico, Michel
Maffesoli atenta para o fato de que, nesse campo, hd uma tendéncia a
polarizacdo que mais parece responder a relacGes de afeto que a logica.2

Figura 05. Contracapa de A Divina Comédia ou Ando Meio Desligado

Elis: entre a embriaguez e o equilibrio

Tomando a trajetoria artistica de Elis Regina como objeto de estudo e
ponte para o entendimento daqueles conturbados “anos de chumbo”, Mateus
de Andrade Pacheco (2009) vai se debrucar sobre cinco espetaculos da
intérprete: Falso Brilhante (1975/76), Transversal do Tempo (1978); Elis, essa
mulher/Saudade do Brasil (1979/80 e Trem Azul (1981). Em todos, Elis dialoga
com seu tempo, arriscando-se na critica ao presente tanto quanto na
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reelaboracdo do passado, enfrentando os ruidos que sua postura politica vai
produzir tanto junto a esquerda quanto ao regime militar.

Um bom exemplo desses embates pode ser observado nos eventos que
envolveram o famoso “enterro” de Elis por Henfil, em 1972, no Cemitério dos
Mortos-Vivos, mais precisamente no nimero 147 do Pasquim. O “enterro” deu-
se como resposta a participa¢do da cantora nas Olimpiadas do Exército, e foi
um dos embates com a esquerda que a intérprete teve que enfrentar em sua
carreira. O humorista ndo perdoou o que entendeu ser uma concessao de Elis a
ditadura, muito embora ela argumentasse que teria sido “intimada” a
comparecer no evento. Foi somente em 1979, ap6s gravar O bébado e o
equilibrista, cancédo que homenageia o “irmdo do Henfil”, Betinho, que Elis pode
ser ressuscitada em nova charge do humorista.

Pelo mesmo motivo, ela foi vaiada quando de sua apresentacdo no
evento Phono 73. Segundo Ana Maria Bahiana, “Elis foi recebida com poucos
aplausos, muitos assobios, apupos e um grito anbnimo de ‘vai cantar na Olimpiada do
Exército”’. Caetano, na plateia, tomou as dores da cantora, replicando: ‘Respeitem a maior
cantora do Brasil””.3t Em sua pesquisa, Mateus Pacheco trabalha a documentacéo
do Ministério do Exército, que se encontra no Arquivo Nacional de Brasilia,
referente a cantora, e nela, evidencia-se que Elis estava de fato na “mira” dos
0rgaos repressores.32

A leitura das fontes revelou que o esfor¢o por compreender as tramas e
posturas politicas dos artistas que vivenciaram aquele periodo, exigia o
afastamento de qualquer andlise reducionista, presa a rotulos — tais como
engajado, alienado, reacionario, desbundado —, e que estes proprios rétulos
deveriam ser problematizados, antes de tudo, como construtos daquela historia
ou, lembrando Chartier,3 como parte das “guerras de representacdes” que
procuravam construir sentidos para aquela realidade.

Episodios como o vivenciado por Elis Regina nos ddo a entender que a
crenga numa postura homogénea, que define sujeitos como isto ou
aquilo, é um tanto quanto problematica. Ao invés disso, ao analisarmos
um determinado cenario, deveriamos ficar atentos as diversas
possibilidades de leitura pelos atores que com ele interagem. Mesmo em
grupos reunidos em torno de alguns ideais comuns, 0s posicionamentos
individuais apresentam algumas diferengas.34
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A anélise dos shows, tomados como documentos que elucidam algo
sobre 0s rumos dados pela intérprete a sua carreira, e da relagdo dessa trajetoria
com 0 que ocorria no pais a época, permitiu ao autor perceber diferentes
formas de posicionamento da artista frente ao seu tempo e, sobretudo, a
liberdade com que colocava sua arte a servico daquilo em que acreditava:

Em Falso Brilhante, por exemplo, vimos ser executado um pot-pourri que
redne alguns classicos do cancioneiro brasileiro, mas pela forma como
foi interpretado — através da chacota e da brincadeira, que mais
questionam o modelo de pais neles emoldurados do que as can¢Ges em si
— toma forma de uma critica a cristalizagdo desses classicos. Questdo
préxima pode ser vislumbrada no tratamento que recebeu Aquarela do
Brasil em Saudade do Brasil. As alteragdes ali feitas aproveitaram a fluidez
dos sentidos e, assim, ambientaram a cang¢do no cenario do espetéaculo.
Na (re)significacdo ganhava-se a longevidade. Ou seja, 0 passado ali
referenciado faz sentido a partir de sua relagdo com o presente que 0
torna vivo, pulsante e prenhe de significados ainda por serem
explorados.3s

Ja em Transversal do Tempo, o caminho seria outro. Frente a euforia diante
de um horizonte onde se desenhava uma abertura politica, o espetaculo
questionava o real estado de mudanca das coisas e para isso recorria a
memoria e a reflexdo de acontecimentos daquele presente. Vem dai o
clima de incerteza que permeia as apresentac@es, indicando que aqueles
tempos eram, sim, de alerta.

Em contrapartida, nas experiéncias posteriores, Elis parecia recuperar
um pouco da linguagem de Falso Brilhante, adotando uma postura que
denominava como malandra frente ao cenario politico-social. Foi o que
se percebeu em Elis, essa mulher, por exemplo, e em parte da conducéo de
Saudade do Brasil — no que tange a alegria e ao deboche neles presentes —
que, ainda buscavam, através de um enquadramento de memoria,
férmulas de lidar com lembrangas dos periodos mais dificeis da ditadura
militar que atendessem, a0 mesmo tempo, & demandas de um
reconhecimento dos que lutaram contra o regime autoritario — vertidos
em herdis — mas também de fomentar o desejo de seguir adiante, a partir
da redescoberta de sensac6es perdidas.

Esta ponte comunica-se com Trem Azul, onde a intérprete metaforizava a
eterna busca pelo novo, valendo-se da leveza e espontaneidade. Trem
Azul também seria o lugar onde o engajamento vertia-se em cidadania,
postura que, na concepgao da intérprete, mostrava-se mais coerente com
aquele momento.36
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Figura 06. O bloco Brasil — Saudades do Brasil

Musica, politica e projetos de representacdes

Em 1967, artistas identificados com a MPB, ou 0 que se entendia por
essa sigla, sairam em passeata em Sdo Paulo, numa “frente Unica pela MPB”37
contra as guitarras elétricas, leia-se: a Jovem Guarda, seus concorrentes diretos
pela audiéncia da TV Record. Dunn ajuda a refletir sobre o evento que para ele
“serviu como um exemplo notavel de como os termos da resisténcia politica tinham sido
transferidos para a luta cultural”. E continua:

Mas o gesto antiimperialista imbuido de ideais elevados também eclipsou
motivagBes mais rasas e comerciais relativas a concorréncia no mercado
do entretenimento televisionado. O maior beneficiario do conflito foi
Paulo Machado de Carvalho, o proprietario da TV Record, que lucrava
com a rivalidade entre as duas facgdes de sua estagdo.38

Enquanto vérios artistas da chamada MPB enfileiravam-se na passeata
pedindo o fim das “guitarras elétricas”, Caetano e Nara Ledo assistiam
“assombrados, de uma janela do Hotel Danubio, a passagem da sinistra procissao.” Em
seus escritos de memoria, Caetano lembra que Nara assim teria se expressado
sobre o que via: “Isso mete até medo. Parece uma passeata do Partido Integralista.”3®
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Em 1975, o correspondente do jornal Le Monde no Brasil, Charles

Vanhecke, assim sintetizava o jogo de forcas que percebia existir no Brasil e que
opunha a ditadura as artes:

O Brasil aperfeicoou muito o que se poderia chamar de a ‘subverséo
suave’. Em face de certos argumentos de doutrina, [respondia-se] [...]
com um sorriso ... ou cangdo. A sutileza nativa foi usada para agucar a
arte de ler nas entrelinhas, de oferecer a adivinhagdo o 6bvio.40

E, sobretudo em tempos de ditadura, que a reflexio de Maffesoli parece

fazer mais sentido. Segundo ele, “[...] 0 pensamento politico tem tendéncia a se definir
em termos de pro ou contra; de tal maneira que parece estruturar-se por ‘simpatia’ (ou
antipatia), e ndo por logica”. Mas, para esse estudioso do cotidiano, isso nada tem
de estranho, pois “o0 ideal da ataraxia, ser sem paixdo, estd longe de aparecer como
quinh&o do comum dos mortais™.41
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