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A rota de emigracdo da minha familia para a Argentina pode ser
resumida em poucas palavras, das quais lembro-me vagamente: “Sua avé trouxe
Tia Betty e eu de \Varsovia quando éramos criancas; seu avd veio mais cedo e assim que ele
conseguiu abrir sua fabrica de chapéus, arranjou tudo para nés”. Esta breve historia e
uma foto em sépia de um homem jovem e bonito olhando para mim com olhos
sonhadores emoldurado por seu chapéu cogumelo — meu av6 — é tudo que eu
pude resgatar do naufragio de minhas memdrias maternas.

As memorias de meu pai ndo eram muito mais extensas que isso. Sua
familia tinha vindo da Bessarabia para a Argentina: pais, tios, primos que eu
nunca conheci. O final “Arabia” soava tdo exo6tico para mim que eu nem sequer
procurava no mapa. Preferia o mistério.

Meu av0 Isidoro se estabeleceu na comunidade agraria de Entre Rios no
inicio do século, mas ficou cansado daquela vida camponesa sem qualquer tipo
de maquina e com muitas pragas; logo que foi capaz, mudou-se de
Gauleguaycht a capital Buenos Aires. Langou varios empreendimentos
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comerciais que o levou ao extremo norte e extremo sul do pais, de acordo com
sua sorte. Em um destes picos temporarios de prosperidade, 0 meu pai e seus
trés irmdos foram estudar em uma escola alemd em Buenos Aires, onde
receberam uma solida educacdo liberal. Infelizmente, apds a guerra, o idioma
alemdo ndo era muito atil para eles, uma vez que desejavam nunca mais
pronunciar uma palavra na lingua de Goethe.

Quando minha avé Kaila morreu, minha tia Felisa pendurou uma foto
do meu bisavds maternos na parede. Quando descobri a antiga fotografia —
relegada a um canto de seu armario como um objeto sem sentido — eu implorei
a ela para dar aos nossos antepassados alguma dignidade e colocé-los
apropriadamente em uma sala. Quando finalmente vi a fotografia colocada num
lugar apropriado, fiquei impressionada com o rosto daquela mulher
desconhecida. Ela me olhava com a expressdo e os olhos de minha mae. (E a
marca da minha heranga diaspérica: uma série de imagens intimas e anénimas
que me fitavam mesmo em meus sonhos, sem pronunciar uma palavra.
Imagens que acendem um enorme desejo de trazé-las de volta a vida, pois
desejava decifrar aquele olhar sépia). Mesmo se ela fosse a avé de minha mae,
eu preferia acreditar que ela era Fanny, minha xard de nome do meio
desaparecida.

Betty, uma outra tia, disse-me entre tragos de mate, que ela e minha mée
nasceram em uma cidade chamada Wyszogréd. Eu mesmo tive em minhas
maos algumas certiddes de nascimento escritas em letras tdo juridicas quanto
indecifraveis (levei 40 anos para visitar Vishogrod - como se diz em espanhol -
em uma margem do rio Vistula, mas isso é outra historia).

Nos anos vinte havia na Argentina uma organizagdo judaica de
escraviddo branca que tratava particularmente com mulheres da Pol6nia que
eram vendidas quando chegavam em nossos portos para alimentar uma rede de
prostituico, a Svi Migdal. As vezes, cansada do vacuo historico que os adultos
haviam me condenado, eu desafiava mamée dizendo que certamente ela havia
sido trazida pela Svi Migdal, e por isso ela ndo queria me contar sobre suas
origens. Essa grosseira piada era recebida somente com raiva ou indiferenca.
De qualquer maneira, ela cessou a conversa, que era exatamente o oposto da
minha intencgdo.
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Eu sei muito menos sobre a familia de meu pai. Eu encontrei o
sobrenome da minha avo Shlesinger nas paredes da sinagoga de Praga, listados
juntamente com aqueles levados para campos de concentracdo. Mas talvez esses
ndo eram meus parentes que, de acordo com meu pai, vieram da Roménia. Por
precaucdo, eu anotei os nomes das pessoas nascidas por volta de 1913, como
papai.

Tomei consciéncia de nossos destinos divergentes: de um lado, os judeus
da Ameérica do Sul, muitas vezes silenciosos e amedrontados por aludir a
catastrofe, pelo menos na frente dos jovens, e por outro aquelas vitimas que
morreram sem suspeitar que seu cld, do outro lado do oceano, ndo iria manter
suas memorias vivas. Alguns judeus imigrantes ndo quiseram sobrecarregar as
novas geragdes com tal passado e, paradoxalmente, mais tarde, a historia que
queriam evitar veio bater as suas portas, como que lembrando-lhes que o
passado nunca pode ser deixado para tras: ele tem que ser lembrado, assimilado
e a0 menos compreendido se ndo for para ser repetido.

A férmula do esquecimento, no entanto, foi o que muitos usaram para
lidar com sua condicdo de parias. Ndo se devia olhar para tras, mas para a
frente, para o futuro, e nascer de novo em um novo idioma, em um novo
continente, em uma nova histéria. Quando o terror dos anos setenta
reencarnou nessas terras distantes e veio bater em suas portas, essas pessoas de
raizes cortadas ndo iriam encontrar em seus dicionarios qualquer maneira de
entender como a historia havia cruzado o oceano para condena-los novamente.

Conheci uma mulher chamada Sara Rus que sobreviveu a Auschwitz
com o seu marido. Eles buscaram refGgio na Argentina a fim de comegar uma
nova vida protegidos dos ventos do horror. Vinte anos depois, seu filho foi
sequestrado pelos militares e hoje é um dos trinta mil desaparecidos. Sdo
espelhos cOncavos, sempre prontos para nos dar a imagem deformada do que
acreditdvamos que a humanidade devia ser, era ou como poderia mudar.

Alguns de nds, crentes nas aulas de historia, éramos encarregados de
manter os restos do naufragio: descobri-los, cuidarmos, escrevermos sobre eles.
O mito diz que todos os argentinos chegaram por navio. Meu legado de um
desses navios € uma caixa de madeira cheia de fotografias opacas, entre as quais
0 de uma mulher que se assemelha a meu futuro. Eu guardei esta sensacdo
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estranha de estar ligada em irmandade a uma transeunte distante por quem eu
desenvolvi um carinho e de quem eu acabei lembrando.

Na Universidade Hebraica de Jerusalém, um pesquisador de histéria oral
falou comigo de uma Strejilevich que ele tinha entrevistado em Minsk. Entéo eu
adicionei Minsk a minha lista de horizontes possiveis. Em algum lugar na
Bessarabia... Minsk? Praga? Talvez.

Algum dia eu vou seguir a rota deste mapa imaginario, atraido pelo ima
de relagBes indecifraveis. Ninguém nunca entendeu esse meu desejo de
reconstruir 0 nosso passado, nem porque eu estava tdo relutante em aceitar a
nossa podada arvore genealdgica. Nem eu tenho muita certeza se me entendo.
Talvez a minha reacédo de ndo ter um nome do meio seja relacionado a esta
ideia fixa. Um nome do meio, segundo a tradi¢do judaica, deve ser aquele de
uma avo ja falecida. Mas me foi dado apenas um nome, e ndo por qualquer falta
de pessoas mortas na familia, mas porque, de acordo com minha mae, é
suficiente ter apenas um nome e este ser de uma pessoa viva. Eles me pouparam
do nome Fanny que, se colocado entre Nora e Strejilevich, ndo soaria téo
melédico. Meu irmédo foi poupado de Isidoro. Fomos poupados de muitos
nomes, 0 que ndo é lamentavel, na minha opinido. Em nosso pais, Isidoro é a
famosa caricatura de um portefio ganancioso, uma caricatura inevitavelmente
ligada a qualquer pessoa com esse home. Ou seja, eles fizeram-nos um favor,
mas a0 mesmo tempo, tornaram-nos 6rfaos de um nome do meio, um elo de
interligagdo entre as geracBes. Mais uma orfandade.

Talvez a minha reacdo, que tdo entretia adultos, tinha a ver com esse
sentimento de perda. A partir dos quatro anos de idade, sempre que me
perguntavam meu nome eu respondia “Nora Norita”. Assim resolvi, com a
aprovacdo de todos, a falta de um nome do meio para que eu pudesse pertencer
a um grupo familiar com todas as credenciais. N0ssos horizontes transnacionais
me fizeram sentir que a Argentina ndo tinha a dignidade de um pais de origem
real para mim e que eu poderia ter nascido em qualquer outro lugar. Esta ideia
me deu asas, e eu as alimentei. Tudo poderia ter sido, poderia ser ou poderia
acabar sendo algo bem diferente. Isto é como minha mae dizendo: “a vida é
assim” perdendo sua autoridade sobre o assunto. Quando lhe perguntava “Por
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qué?” e ela me respondia “porque sim” isso significava para mim que ela
também sabia que ndo havia razdes para justificar sua posicéo.

Eu ndo era daqui ou de |4 muito pelo contrario: meu estado natural
tinha que ser de movimento, de liberdade. Meu irm&o comegou a viajar como
um adolescente e a brecha que ele abriu beneficiou-me quando eu quis langar
luz sobre minhas proprias aventuras: “Vocés deixaram ele ir”, eu os lembrava e
uma vez que sempre afirmavam que acreditavam na igualdade entre 0s sexos,
cedo ou tarde, eles tiveram que abrir as portas para mim. Foi assim que eu fui
ao Chile, Peru, Uruguai e Brasil. Uma versdo do Judeu Errante de terceiro
mundo, neste caso por opgdo. Eu vaguei por perto e por paises ndo tdo
préximos com a conviccdo de que eu era uma cidadd do mundo. Eu estava
ansiosa por novos aromas, eu queria descobrir 0 que estava além de nossa
limitada vida didria. Naquela época, eu ndo sonhava em ser uma escritora,
minha heroina era Madame Curie, mas a dieta narrativa que me mantiveram por
anos, finalmente, estimulou uma sede por contar historias.

MEUS PAIS, A BIBLIOTECA INFINITA

Meu pai, meu guia em questdes existenciais e filosoficas, era secular. Ele
costumava ler Buber e, embora ele apoiasse a existéncia do estado de Israel, ndo
era um sionista. Leon era um judeu emancipado. Ele era, acima de tudo, um
filho do lluminismo: um humanista, um socialista. Ele sentiu que havia um
abismo entre sua visdéo do mundo e a visdo de um israelense, marcada pela
distancia entre o exilio e o estado. A ideia de um pais para todos os judeus,
aceita como um resultado inevitivel ao Holocausto, foi problematica para ele.
Implicava em uma rendncia do internacionalismo que tinha nutrido e
sustentado as crencas éticas do povo errante. Ele estava ciente de que o “carater
perene de deslocado” dos judeus sempre recaira-lhes como uma responsabilidade, e
até mesmo como uma ameaga para muitos. Mas ceder a essas ideologias por
medo de “nagdes-ndo-nacionais” era 0 mesmo que aceitar a derrota.

“Um Estado tem de defender suas fronteiras contra os outros, tem que atacar ¢ lutar,
tem que ser injusto”, explicava-me. “Os israelenses ndo podem, por definicdo, pensar como
nés”. Ele se esforcava para manter o didlogo, ao invés de ter um exército
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enfrentando outro. E, assim que percebeu que essa estratégia seria impossivel
no Oriente Médio, por sua prépria historia e populagcdo nativa, tornou-se
desanimado.

Na Argentina, muitos judeus progressistas entenderam durante aqueles
anos porque lsrael fora criado, mas optaram por buscar a mudanca social em
seus proprios paises. Eles rejeitaram a opcao falsa posta ao povo com suspeita
de “dupla lealdade”. A questdo reformulava a conhecida “Quem vocé ama
mais, sua mae ou seu pai?” diretamente para “Que pais vocé ama mais, Israel
ou Argentina?” Confrontado com esta op¢do absurda, esses judeus
responderiam: “Eu quero um mundo onde estas questbes ndo sejam
colocadas”. E se comprometeram a mudar este mundo.

As (nicas datas que comemoravamos em casa eram nossos aniversarios e
0 Ano Novo Secular. Nés nunca acendiamos velas nem comemoravamos datas
importantes do calendario judaico. E ndo éramos uma excecdo; muitas familias
ndo seguiam nenhuma tradicdo em Buenos Aires que eu soubesse. O judaismo
era visto, ao contrario, como uma cultura. Meus pais participavam de eventos -
leituras, debates, performances - organizados pela Hebraica (um clube judaico)
com escritores e artistas locais, particularmente Ashkenazis. Eles também
usavam a biblioteca, que, como me disseram, tinha uma grande colecdo de
literatura judaica. Em casa, tinhamos tradugdes de literatura iidiche - Bashevis
Singer e Sholem Aleichem, entre outros. Minha mée, Sarita, era uma leitora
voraz. Ela nédo tinha concluido o ensino médio, mas sua biblioteca mental era,
na minha opinido, infinita. Tinha memaria extraordinaria para titulos, graficos e
personagens, era como se tivesse vivido com eles. Ela costumava recomendar
livros para mim, mas eu raramente seguia suas sugestdes.

Um dos livros que ela sempre falava a respeito era o Antigo Testamento.
Ela explicou como toda a nossa cultura surgiu a partir dele, sobretudo as
historias maravilhosas repletas de imagens, mas com contos fantasticos como o
de Moisés quando ele estava prestes a receber os Dez Mandamentos. Eu ainda
ndo tinha seguido sequer um conselho dela que tinha a ver com nossa tradicéo,
embora eu esteja tentada a fazé-lo agora que eu tenho a sua idade. Mesmo
Zygmunt Bauman acredita que as metaforas biblicas sdo mais poderosas do que
outras tantas que criamos mais tarde: “A forma como a histéria da experiéncia
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humana, a condicdo humana de seres finitos abandonados, sempre até nova ordem, no infinito
espago/tempo, tem sido registrada na Biblia, ndo foi superada... Todas as outras metaforas
sdo palidas em comparacdo”. O que eu ndo suspeitava na época era que a Biblia
tinha pistas sobre a minha prépria biografia.

Meus pais se casaram em uma sinagoga s6 para agradar meus avos. Vovo
Kaila costumava mudar os pratos e jejuar no Yom Kippur, mas apenas uma de
suas filhas, a cacula, ia com ela para o templo. Estranhamente, as tradi¢cGes eram
transmitidas ocultamente: herdei da minha mée um livro que tinha vindo para
ela de sua familia, uma Biblia com um baixo-relevo das Tébuas da Lei em sua
capa prateada. E to bonita que eu a carrego comigo. Talvez a ligacdo elegante
do Livro, uma metéafora para a arte, é outro meio através do qual 0s nossos
antepassados nos mantém conectados a tribo.

INFANCIA, JUDAISMO E ALEM

Brincar com velharias nebulosas do passado sempre me atraiu, como se
fosse a minha tarefa de restaurar a ruinas de embarcagdes cujos fragmentos
estdo espalhados por todo o planeta. A meméria € uma provincia da
imaginacdo. Resgatamos o que importa para nds, emendamos em fios de
nossos sentimentos, e nos tricotamos tudo junto no que chamamos de nossa
(sua) histdria. VersGes ilimitadas de uma vida podem ser contadas; cada
momento do presente produz novas e diferentes pegadas de uma caverna
marcada com camadas e camadas de significado. Eu tenho uma memdria muito
pobre, entdo tudo que eu escrever estd entrelacado com fios de fantasia. A
ficcdo se arrasta sutilmente sem que eu perceba. E as formas que emergem
destilam suas verdades, como acontece em toda ficgdo. Durante minha infancia
viviamos em Olivos, um suburbio na Grande Buenos Aires. Naquela época, na
década de 50, parecia que éramos os Unicos judeus ao redor. Havia diferencas
entre alguns costumes da minha familia e de nossos vizinhos. Embora nés néo
celebrassemos o Natal em casa, 0 Papa Noel fazia apari¢des a todas as criangas
do bairro e os festejos eram coletivos. Eu ndo ia a igreja aos domingos, por
outro lado eu ndo tinha de ir a confissdo, estudar para a Primeira Comunhao,
ou fazer peniténcia por ter saido com um garoto — um conjunto inteiro de
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atividades que eu ndo tinha inveja dos meus amigos. Fico imaginando como
meus pais conseguiram proteger-me de nunca me sentir discriminada, isolada,
ou diminuida em face da maioria Catolica Apostolica Romana que nos rodeava.
Eu ndo sei como eles fizeram isso, mas meu irmdo e eu estdvamos a vontade
com a rejeicdo da minha familia de toda e qualquer pratica religiosa. Lembro-
me de dizer aos meus amigos com total convic¢do de que 0s anjos ndo existiam,
que eram um conto de fadas. Minha identidade, por outro lado, concedeu-me
maravilhas que 0 meus amigos goy! ndo gostavam. Eu era membro vitalicio da
Hebraica, que organizava campeonatos de pingue-pongue e competicfes de
natacdo. Além disso, oferecia programas de férias. N6s, criancas, tinhamos que
ir acampar com 0s nossos instrutores, livres de pressdes da familia por um més.
Aquilo era o paraiso puro e ninguém mais no nosso bairro fazia isso, s6 eu e
meu irmdo. Dos oito anos de idade em diante, iamos para a beira-mar ou para
as montanhas com nossos haverim e madrihim, companheiros e instrutores, e
mais tarde com o Hashomer Hatsair, um grupo sionista de esquerda. Durante
estas quatro semanas de aventuras, gostadvamos de caminhar cantando caminemos
comparieros sin cesar, / si los pies no nos pueden aguantar, / caminemos con los codos hasta
(ue caigamos todos, / caminemos comparieros sin cesar (caminhemos companheiros sem
parar, até que nossos pés nao aglientem mais, vamos andar com 0s cotovelos,
até que caiamos todos, vamos andar companheiros, sem parar), revezavamos a
guarda noturna de pé em grupos de trés, vigiando nossos amigos dormindo;
faziamos dangas circulares; aprendiamos defesa pessoal; e termindvamos o dia
sentados em volta da fogueira abrindo nossos corag¢@es, procurando palavras
para 0s nossos sentimentos. Nunca me ocorreu pensar que a defesa pessoal
com bastdes era uma maneira de treinar-nos no caso de os Tacuara vir nos
agredir.

Os Tacuara eram nacionalistas de cujas fileiras vieram os Montoneros,
como Firmenich, dedicado, na época, a bater em judeus com correntes assim
que saiam do ensino médio, fatos da vida local que ndo me afetaram até mais
tarde. Na verdade, os encarregados de me bater (nos anos 70) também foram
bater (ou melhor, torturar) outros Montoneros, como meu irmdo, ja que O
nacionalismo € um conceito muito amplo. Claro, Firmenich ndo foi afetado
pois estava no exilio.. O que meu irmdo entdo ndo sabia era que “a linha

26 Projeto Historia n° 42. Junho de 2011



diviséria entre o nacionalismo, a demanda de unidade cultural, o racismo e a proclamagdo de
razfes naturais para essa unidade, ndo podia deixar de ser ténue” (82) mas, na verdade,
tornou-se vitima de nacionalistas muito mais perigosos do que jovens
praticando jogos violentos.

No meu bairro, eu desenvolvi um marranismo intuitivo. Aprendi a usar
mascaras a fim de passar desapercebida. N&o tinha escripulos em me ajoelhar e
fazer o sinal da cruz quando entrava na igreja para ir brincar no escorregador e
na rede que estavam na parte de trds da capela. Se isso era necessario para
brincar com meus amigos, era facil de fazer. Moral da histdria: pertencer a dois
mundos era possivel sem qualquer conflito aparente. O conflito surgiu
tardiamente, quando um amigo da faculdade percebeu que meu sobrenome era
Moishe.2 Mesmo que eu ja tivesse aprendido que ndo se podia realmente
pertencer a ambos os lados, esta foi a primeira vez que eu me senti observada
de soslaio por causa da minha evidente condicdo inferior como judia.

Mas deixe-me voltar a minha instrucdo priméaria. Meu irmédo e eu
freqiientamos uma escola onde o diretor tentava eliminar todos os vestigios de
repressdo tdo tipica do sistema tradicional. Nenhum comentario racista era
permitido no Instituto Didéctico Educativo. Minha méde foi quem insistiu para que
frequentassemos este paraiso, onde poderiamos abordar o diretor com o
informal “vos” em vez do mais respeitoso “usted”; ndo éramos repreendidos por
mau comportamento nem tinhamos de deixar a sala de aula quando era hora da
aula de religido. Ndo havia aula de religido! Na maioria das escolas estaduais, 0s
estudantes judeus tinham que se levantar e sair da sala quando era hora desta
aula. Sarita quis poupar-nos destes momentos amargos, enviando-nos a uma
escola privada, liberal, que tinha suas proprias regras. Lembro-me da mée de
um dos meus colegas, uma alema que vivia do outro lado da rua, dizendo para
minha mae: “Voceé sdo judeus, mas sdo gente boa”. Esses comentarios ndo eram
permitidos na escola, uma vez que Pepe, o diretor, ndo tolerava qualquer
xingamento. Os comentérios eram feitos de qualquer forma, e devem ter
pesado muito nos adultos. No entanto, em comparagdo com 0S pogroms e a
Shod isto era bolinho, e n6s apenas tinhamos de conviver com isso. No Gltimo
ano de minha escola primaria, nos mudamos para o centro de Buenos Aires de
uma vez para um bairro basicamente judeu. Comecei a ir toda sexta-feira a
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Hebraica, o clube que ha muito me era familiar, mas que agora estava a apenas
alguns quarteirdes de distancia. De repente meu mundo entre os cat6licos no
qual, gostemos ou ndo, n6s éramos 0s “outros”, se transformou em um
habitado por “nosso povo”. Apenas na escola éramos, ainda, 0s “outros”.

Na escola publica feminina onde eu freqlentei o ensino médio nos anos
60, a primeira coisa que notei em cima do quadro-negro era uma cruz. Como
ndo era uma escola catdlica, parecia légico para mim que, se os simbolos
religiosos deviam ser expostos, todos eles deveriam ser incluidos: o crescente
mugulmano, a estrela de David, e um altar para os ancestrais do meu amigo
Higa de origem japonesa. Convenci alguns colegas de classe e fomos pedir ao
diretor para retirar a cruz ou colocar os outros simbolos também. Nés quase
fomos expulsos: foi a minha primeira derrota na area da militancia social.
Naquela época eu ainda estava indo a acampamentos, mas agora Com 0s amigos
do Colégio Nacional Buenos Aires, a melhor escola da cidade. Eu ndo tinha me
matriculado 1& porque eu tinha escutado dos meus velhos: “Melhor vocé se
tornar uma professora, em vez de passar seis anos estudando para um grau que
ndo serd de nenhum uso a vocé”. Um diploma de Ensino Médio ndo prepara
ninguém para um emprego, mas a Escuela Normal preparava. Parecia fazer
sentido. No entanto, eles deixaram o meu irmdo frequentar o Ensino Médio.

Meu caleidoscOpio de memdrias me traz agora uma cena dos tempos de
universidade. Eu tinha 23 anos de idade e estudava medicina. Estdvamos em
meados de 1977, segundo ano da ditadura de Jorge Rafael Videla. A policia era
um espetaculo diario, cruzavamos com eles sempre que entravamos ou saiamos
da universidade. As paredes eram caiadas de branco, mais limpas do que nunca.
As atividades politicas eram proibidas, embora, certamente, havia militncia
secreta. Eu tinha me retirado do ativismo tipico em universidades no inicio dos
anos 70. A partir de 1976, a ditadura governava com mao de ferro e eu sentia
que se opor as forcas armadas com marchas e cantos era téo inefetivo quanto
perigoso. Nunca passou pela minha cabeca pegar em armas, embora fizesse
sentido escolher o confronto armado quando ndo havia outra opcdo diante da
violéncia imposta de cima, como costumavamos dizer. Ndo sabendo o que
fazer, me concentrei em meus cursos de medicina que me levaria a estudar o
cérebro e, esperangosamente, como a memdria funciona.
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Durante esse primeiro ano do Proceso, como a ditadura chamava a si
mesma (Processo de Reorganizacdo Nacional), e mesmo antes (durante a
presidéncia de Isabel Perén) como descobri mais tarde, as pessoas comegaram a
desaparecer. Pessoas que eu conhecia. Uma das ex-namoradas do meu irmdo,
Nora, foi tirada de seu trabalho em um centro de salde. Outro amigo foi
puxado para fora de um 6nibus e empurrado para um carro a vista de todos.
Algumas ruas foram fechadas durante a noite e bem na esquina da minha casa,
meu namorado e eu fomos ameagados por policiais que apontaram suas
metralhadoras em nds porque estdvamos nos beijando ndo longe o suficiente da
estacdo de policia. A “succdo” sistematica de habitantes para um nada
misterioso era assombrosa. Tinhamos vivido muitas ditaduras, houve mortes e
torturas, mas nunca antes tinha acontecido esse desaparecimento sistematico de
pessoas. De repente, um buraco negro abria no espago ocupado apenas por um
amigo, vizinho, parente e aquele fendmeno causava uma turva pausa durante o
qual as pessoas se tornaram muito cautelosas por um tempo. “Ser cauteloso”
significava mudar-se, partir para uma viagem, mudar os proprios habitos usuais.
Quanto razoavel era o “estar alerta por um periodo razodvel de tempo™?
Tornei-me professora substituta de um amigo que “teve de ser cauteloso”.
Assumi suas aulas de filosofia e nem sequer me lembro de como conseguimos
esta mudanga repentina. Neste jogo de xadrez bizarro, as pecas foram sendo
constantemente removidas ou substituidas por outra em uma atmosfera
carregada de medo. Esses espacos vazios e as substituicGes repentinas me
fizeram sentir numa terra estranha e sinistra - todos n6s deviamos nos sentir
assim, mas ninguém dizia. Comecei a planejar um asilo. Era tudo abafado, tanto
que a angustia de viver em um lugar cercado por terror s6 podia ser expressa
apenas em vozes tao baixas a ponto de serem quase inaudiveis.

Em junho de 1977, eu fui até a Sojnut, a Agéncia Judaica, € me inscrevei
para uma dessas excursdes para jovens judeus que querem visitar e trabalhar em
Israel. No més seguinte, fui aceita para ir e ficar durante um ano com um grupo
de profissionais. Passariamos alguns meses em um Ulpan, aprendendo hebraico
e o resto do tempo trabalhariamos em alguma atividade relacionada a nossa
especialidade. Fiquei imaginando que trabalho iria encontrar para quem tinha
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estudado filosofia, freqiientado a faculdade de medicina e ndo falava hebraico,
mas eles me aceitaram. Isso foi o suficiente.

Naquela época, meu irmdo ndo estava mais morando em casa e eu tentei
convencé-lo a ficar algum tempo longe do perigo. Ele estava morando em
outro bairro, um esconderijo que visitei uma vez, tentei manter o foco no chédo
de modo a ndo manter nenhuma lembranca do lugar. Gerardo ia postar-me na
varanda sempre que ele chegasse em casa para que eu pudesse ver se ele estava
sendo seguido ou ndo. Eu sabia que era urgente a sua partida. Ele aceitou a
sugestdo e foi ao Sojnut, mas quando ele mencionou que sua namorada, a quem
ele planejava trazer, era goy, disseram-lhe para se casar. Eles s6 aceitariam judeus
Ou casais mistos. Parecia que, para os burocratas do Sojnut ndo havia nenhuma
pressa em particular: casar-se antes de uma viagem €é perfeitamente normal em
qualquer lugar do mundo. Que os militares estavam bem em nossos calcanhares
era um detalhe que ninguém parecia levar em conta, mesmo porque eles
certamente estariam cientes da situacdo. Muitos jovens judeus eram ativos em
movimentos de esquerda e todos nds sabiamos o que isso significava naquele
momento. Nossas vidas estavam em jogo. Mas eles preferiram ignorar esta
urgéncia, como se a historia de perseguicOes ainda ndo tivesse mostrado a eles o
que vocé tem que fazer para salvar alguém do massacre ou como os “judeus de
meio periodo”, como um amigo costumava me chamar, eram rejeitados até
mesmo para a comunidade judaica.

“O que estd acontecendo é que vocé vive no terror, dorme com terror, come terror, e se
acostuma com o terror. E de repente o telefone toca e dizem 'Ei, eles simplesmente pegaram
assim e assim’. E vocé responde: 'Que merda!" E entéo vocé desliga e continua como se nada
tivesse acontecido”, comentou um jornalista. Meu irmdo e sua namorada nunca
sairam do pais. Eles foram levados em 15 julho de 1977 e ainda estdo
desaparecidos. Um amigo ligou em casa, alguns dias depois, para perguntar
porque Gerardo ndo tinha ido a um compromisso. Mamae disse que ele tinha
sido levado embora. Seu amigo provavelmente pensou que terrivel, desligou, e
continuou caminhando, certamente com panico, mas ainda assim ele iria
desligar e continuar como se nada estivesse acontecendo. Minha familia
também parecia estar anestesiada, mesmo depois de meus dois primeiros
primos terem desaparecido. Ninguém jamais mencionou isso comigo, ninguém

30 Projeto Historia n° 42. Junho de 2011



quis dar a noticia ruim. Gerardo finalmente me contou e acrescentou a mesma
velha histdria: ele estava cauteloso “durante o tempo razoavel” de trés meses
apdés Hugo e Abel, nossos primos, terem sido levados embora. Como eles ndo
vieram procura-lo até agora, entdo certamente estava seguro. Considerando
que, além de ser parente, Gerardo era um ativista do Montoneros, como eles, e
seu raciocinio me assustava: era um sinal de que estdvamos todos
enlouquecidos tentando negar o inegavel.

Fui ver meu tio Pedro, o pai dos meus primos desaparecidos. Ele me
contou em detalhes como haviam perseguido Hugo, o mais velho, sobre os
telhados, atirando contra ele. Contou como ele havia tomado a “pilula” (alguns
Montoneros carregavam cianureto para evitar ser capturado vivo). Também
como o obrigaram, um médico, com os olhos vendados, a verificar seu proprio
filho e determinar se ele ainda estava vivo. Ele estava morto. Como 0 meu
primo mais novo tinha intervindo para que eles pudessem deixar o corpo de
seu irméo, e como eles haviam levado os dois embora. Mais tarde, meu tio
perdeu sua sanidade e passou os dias a colar fita adesiva nas paredes para evitar
gue o0s inimigos o espionassem. Como ndo perder a cabeca? De repente a nossa
vida tinha desabado, nada mais fazia sentido: Hugo morto (seu corpo levado
embora), Abel desaparecido, Gerardo foragido e meus pais sem saber de nada.
Diante desse quadro, a minha determinacdo para escapar tornou-se pungente.
Era uma situacdo de salve-se-quem-puder. Mas fugir ndo era tdo simples.

O esquadrdo do Comando Conjunto chegou ao nosso apartamento
depois que eu tinha feito a minha mala e dito adeus a todos, exceto para o
Gerardo, que ndo vinha nos ver ja por uma semana. Quando bateram & porta,
as paredes pareciam gritar. Era minha mée, que gritou em tom desesperado:
“Eu vou abrir a porta, mas ndo venha me cobrando”. Eu imediatamente
percebi quem ia entrar e corri para a porta dos fundos. Eu estava operando
naquele instinto de sobrevivéncia que aguga quando ja é tarde demais. Meu pai
gritou: “Pare, pare!”, Enquanto eles corriam pelo apartamento com aquelas
armas grandes, ordenando “No chdo, virada para baixo!” Eles apontaram uma
arma na minha nuca e me mantiveram assim durante uma ou duas horas. Muito
tempo, de qualquer forma. Eles me chamavam de 'prostituta’ de quando em
quando, como se eles precisassem sublinhar o tipo de tratamento que me
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esperava. Minha corrida para os fundos do apartamento, quando eles chegaram,
tinha provado a minha culpa. Eles vasculharam a casa, saqueando e jogando
tudo, vendando-me com um pano. Eu mal podia respirar, mas gritei: “Eles
estdo me levando, eles estdo me levando!”, enquanto me empurravam para o
elevador. Eles estavam interrogando Sarita e Ledn no quarto para que meus
pais ndo pudessem testemunhar o que estava acontecendo comigo. Eles me
arrastaram até o térreo, e na calgada eu chutava para adiar a minha entrada a
forca no carro, a fim de me dar tempo para alguém ouvir meu nome enquanto
eu gritava em voz alta. Eu sabia que tinha de gritar seu proprio nome quando
iSSO acontecesse, para que as pessoas soubessem quem estava sendo levado
embora. Quando eles conseguiram, com aqueles bragcos maltiplos e um grande
esforco, me empurrar no chdo do banco de tras, eles comegaram a me bater,
me chutando e repetindo “Judia de merda, nds vamos fazer sabdo com vocé”,
“tome este por gritar em hebraico” ou “Mesmo se vocé ndo tivesse feito coisa
alguma, vocé vai pagar por ser uma moishe”. Fotocopias desgastadas de um
racismo doente e fora de moda. Quando eu gritei meu sobrenome, que ndo soa
como “Lopez” ou “Garcia”, eles podem ter pensado que era uma lingua
estrangeira falada por um desses inimigos-membros da conspiracdo
internacional que tinha de ser eliminada. Raz&o suficiente para decretar a minha
condenacdo. Ndo havia como escapar: Eu estava no meu caminho para uma
sepultura coletiva. Levaram-me para algum lugar no centro da cidade que me
pareceu um pordo que somente sete anos depois, em 1984, teria um nome e um
lugar no mapa. Quando voltei a Buenos Aires para dar o meu testemunho a
Comissdo Nacional para o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), que
preparou o relatério Nunca Més, eles me disseram que eu tinha ficado no campo
de concentracdo chamado “Clube Atlético”.

O interrogatério comegou com o “abrandamento”. Pediam-me por
nomes e mais nomes, enquanto aumentavam os choques elétricos até que
acabava transformando minha propria voz. Apos esta etapa me deixaram em
um cubiculo para que eu decidisse colaborar e a segunda sessao centrada no
tema judaico. Uma vez que eu estava viajando para Israel, era I6gico pensar que
eu estava indo para ser treinada em taticas de guerrilha em algum kibutz. Tudo
0 que precisavam descobrir era em qual e com 0 quais instrutores. Um deles
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tentava palavras em hebraico, como haverim ou madrih, as Unicas palavras que eu
entendi: amigos ou companheiros ou lider. Fiquei espantada quando trouxeram
um especialista no assunto e quando eles notaram minha surpresa, explicaram:
“Primeiro vamos nos livrar dos Montoneros e depois dos judeus”.
Evidentemente essas pessoas sabiam 0 que estavam fazendo e estavam bem
organizadas. O que parecia mais bizarro era que queriam informagdes sobre o
Irgun. Menachem Begin, primeiro-ministro de Israel na época, pertencia ao
Irgun: era um grupo nacionalista de direita que dedicou-se a Palestina para
atacar os britanicos, que acabou por desistir de seu protetorado em 1947,
tornando possivel a criagdo do Estado de Israel no ano seguinte. Imaginei que
estas questdes vieram da vasculhada que deram em Oh Jerusalém, o livro que
haviam roubado de minha bagagem. Devem ter escolhido fragmentos a partir
dele como pontos de fuga para descobrir sobre minhas ligacfes com grupos
subversivos.

Se este método nédo tivesse sido aplicado junto com a maquina de
choque, eu teria rido muito. Em seguida, eles perguntaram quem era o
responsavel pela minha viagem e, uma vez que eu ndo conseguia me lembrar,
eles descreviam as pessoas do escritorio, as escadarias, os corredores, o edificio
a que eu tinha prestado tdo pouca atencdo. Eles conheciam a Sojnut de cabo a
rabo.

Minha libertacdo aconteceu desta forma: alguém bateu na porta de minha
cela, verificou minha identidade pelo nome e numero e, ainda de olhos
vendados, fui levada para fora a outro lugar. Eu senti pela primeira vez que eu
preferia morrer ao invés de ser submetida novamente aquela tortura que eu
tinha experimentado h& dias ou eras desde a minha entrada neste inferno
congelante. Mas ndo havia nenhum sentido em perguntar onde estavam me
levando desta vez. Eles me levaram até o térreo e chamaram-me pelo nome.
Arrastaram-me para um escritério onde fizeram-me sentar - ndo no chdo, mas
em uma cadeira. Uma voz masculina descreveu brevemente a minha familia,
para me informar que estdvamos sob vigilancia: “Lamentamos. Levamos vocé
por engano. Mas lembre-se: vocé ndo esteve aqui, vOocé ndo viu ou ouviu nada e
mantenha a boca fechada, porque seria lamentavel se algo acontecesse com sua
familia”. Eu estava convencida de que meu irmdo estava ali; eu tinha ouvido a
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sua voz chorando e certamente eu ndo estava errada sobre isso. Mas este
“certamente” deixou uma margem de divida. Como vocé pode ter certeza
sobre qualquer coisa nesse mundo?

Uma vez que eu estava “fora”, descobri que tinham levado ele no
mesmo dia em que fui levada, de madrugada. Sete anos depois, juntando 0s
pontos, descobri que todos nés tinhamos estado juntos la no “The Club”: meu
irmdo, sua namorada Graciela Barrocca, outro amigo de Gerardo e eu. Quando
voltei para a Argentina em 1983, batia 0 queixo cada vez que eu via um
uniforme. Cheguei alguns meses depois que o presidente Alfonsin tinha
assumido o cargo, ap6s a derrota da ditadura na Guerra das Malvinas. Cheguei
um pouco antes de minha mae morrer, derrotada pela certeza da morte de
Gerardo. Em 1988, meu pai cometeu suicidio. E assim termina a saga desta
familia que tentou virar as costas para seu passado e tornou-se, paradoxalmente,
vitima de maquinas de morte semelhantes — um roteiro de tristeza e desolacéo
que 0s novos imigrantes queria esquecer. Sartre dizia que ser judeu é ser visto
como tal. Essas palavras nos descrevia bem, porque, pelo menos no nosso caso,
a rica heranga cultural da tribo poderia ser resumida em poucos vestigios:
pobres esqueletos da rica vida nas comunidades que foram exterminadas
durante a guerra ou mesmo antes, os restos do naufragio depois do primeiro
Diltvio tinha chegado até nés. E agora fiquei com uma versdo ainda mais
concisa da historia, ja que um segundo dilavio tinha nos despojado até mesmo
da caixa de fotos preto-e-branco que tinha sido construida em tantos paises. A
quem podemos recorrer quando as pessoas, objetos, mundo e universo sdo
roubados? A ninguém. Apenas, talvez, as palavras, @ memoria, a lembranca de
que, quando o desastre ocorre, ndo sabemos como nomea-lo. E por isso que
comecei a escrever, porque eu ndo sabia o que dizer.

SER UMA ESCRITORA EM SEU PROPRIO PAIS

Eu ndo era uma escritora no meu pais. Comecei a escrever no exilio,
onde a linguagem se tornou 0 meu pais. Em Israel, comecei a esbocar poemas,
e eu digo “esbocar” porque alguns deles eram desenhos em palavras. Eu
enviava para casa na parte de tras de cartdes postais alusivos. Lembro-me de
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uma com a imagem de uma pa levantando um pouco de terra que estava
suspensa no ar. Chamei o poema de “Memoria”. Minha poesia desta época é
sobre o tempo, sobre as memorias que te prendem e das quais eu tantas vezes
tentava me livrar, sobre nostalgia. Enviava-os com longas cartas aos meus pais,
como um diario compartilhado onde eu mostrava-lhes as paisagens que me
rodeavam enquanto eu seguia 0s caminhos de uma viajante incansavel. Eu
pintava cenarios com palavras para eles, por falta de um pincel. Meu pai
costumava desenhar e eu costumava imitd-lo. Mas desenhar acabou por ser
mais arduo para mim do que contar histdrias. Quando me sentei para escrever,
as palavras simplesmente fluiam e as vezes eu até ria das piadas que pareciam
surgir por conta prépria. A agilidade das palavras, que me surpreendia pela
fluidez com que surgiam sem eu as escolher, seduziu-me tanto que as cartas se
transformaram em manuscritos. Mas a minha dedicagdo a escrita era esporadica.
Entre mudangas, interrogacGes sobre que rumo tomar nessas viagens sem
retorno, nesta distancia em que eu flutuei, sempre pensando em voltar, eu
continuei a anotar impressdes, memorias. Quando cheguei no Canada em 1980,
certa de que néo seria possivel voltar tdo cedo, eu comecei um doutorado em
Literatura Latino-Americana. Uma vez que me matriculei em um curso
intitulado Autobiografia, 0 professor nos convidou a escrever um ensaio ou a
propria historia de nossas vidas. E eu ainda estou escrevendo. Em todas as
minhas histdrias eu rio e choro, perco-me e encontro 0s outros.

OBJETOS TRAZIDOS AO NOVO MUNDO POR ANCESTRAIS

Eu ja mencionei as fotografias e a sede de historias produzidas por
aqueles cachos e chapéus cogumelos, a roupa distintiva e os olhares infinitos.
Eles eram como atores fazendo o papel de pessoas formais e sérias, mas eu
sabia que eles eram meus tios, tias e avos e que eles ndo estavam apenas
atuando. Eu queria acreditar que eles iriam comegcar a brincar comigo uma vez
que estivessem livres daqueles gestos rigidos e pomposos a que pareciam
condenados por toda eternidade. Na “sala pequena”, que se transformou em
um museu de objetos domésticos inGteis, coisas maravilhosas foram
armazenadas e certamente pertenciam a esses personagens estaticos e
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bidimensionais. Havia um bad, trazido da Europa no inicio do século, que
continha tesouros como lengdis bordados e toalhas de mesa, chapéus de
senhoras que meu avd deve feito na Argentina, mas eu estava certa que
pertenciam aos meus parentes distantes, bolsas elegantes e sapatos que eu usava
quando brincava de me vestir. Eu envolvia os lengbis em volta de mim e me
tornava uma rainha, um fantasma, um personagem das Mil e Uma Noites, ou
uma imigrante da virada do século (quando eu temperava minha fantasia com
um tragco de realismo). As vezes eu acrescentava os aderecos de um par de
candelabros antigos. Eu nunca perguntei se eles tinham vindo da Europa. Eu
ndo queria ouvir, caso eles ndo tivessem.

Eu ndo estava ciente de como gostava desses objetos até que eu tive que
abandonar esse bad, os tecidos e minha casa inteira. N&o restava ninguém da
minha familia e eu fiquei com esculturas, quadros, livros, porcelanas, tapetes,
loucas, porcelanas, roupas e mais livros. Eu desejava um tapete magico, a fim
de levar tudo embora, mas nenhum apareceu. Eu ndo pude guardar todos esses
amados tesouros nos meus postos de migracdo, para aqueles quartos nos quais
eu fingia estar em casa, em Vancouver e depois em Edmonton, em Calgary, em
Ashland... E como eu tive que me desfazer desses objetos unicos que meus
avos trouxeram de suas terras natais, ou ndo tdo natais assim, mantive apenas 0s
itens que os judeus da Didspora sempre mantiveram a fim de se proteger das
adversidades: joias. Eles haviam viajado com um punhado de colares e anéis,
com algumas pedras preciosas e relégios de ouro, porque isso era tudo o que
podiam levar e que poderia salvar suas vidas no Dillvio seguinte. E assim eu,
que também aprendi a sobreviver em um mundo sem certezas, envolvida neste
tesouro minimo, ndo tdo amada como 0s outros objetos, mas mais pratica
quando atravessamos tempestades. De sua distancia eterna, meus antepassados
cuidam desta descendente desconhecida que continua a jornada, como eles
fizeram, em tentativa e erro, ao longo desta estrada dificil que desvenda e
dissolve 0s NOSSOS passos.

HIBRIDISMO ENTRE O JUDAISMO LATINO-AMERICANO E EUROPEU

Imagino o hibridismo como uma casa habitada por muitas vozes. No
meu caso, 0 clamor judeu por peixes gefelte como minha avo fazia, o argentino
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querendo beber mate e certificar-se de ndo deixar a &gua ferver, o canadense
querendo que todos fiquem quietos por um momento e a neta de europeus se
perguntando porque as loucas estdo fazendo tanto barulho por futilidades. Por
que ndo aprendem a beber chd com um torrdo de agucar na boca de uma vez
por todas, e param de zanzar por ai? As vozes nunca param, € 0 pior é que,
muitas vezes, elas ndo tém nada em comum. Mas este € o ponto. a
compreensdo de que somos muitos em um, puxados por desejos opostos,
histdrias distintas (e grandes). No entanto, ha um trago principal que todos
compartilham. A Nora judia que gosta de se maravilhar com a literatura iidiche;
a Nora mulher que sente a necessidade urgente de recuperar o tempo perdido
com todas as escritoras mulheres que ainda ndo leu, a Nora argentina que
precisa saber sobre todos os jornais e livros mais recentes escritos em seu pais
e, finalmente, a Nora europeizada que ndo tem tempo suficiente para pensar
sobre Derrida e Kristeva e volta sempre a Foucault. Por isso, ela estudou
filosofia afinal, para ser capaz de compreender o pensamento contemporaneo.
E, claro, tem também o trabalho de tomar notas sobre algumas cenas que
surgiram a mente, mas tudo continua meio caminho andado porque hoje ela
ouviu um comentario racista e isso a deixava tdo furiosa que ela comegou a
escrever sobre o anti-semitismo na Argentina, e amanhd um meteorito vai
passar e vai leva-la & investigacdo sobre a curvatura do circulo. Seria inatil
suprimir qualquer uma dessas vozes: a repressdo sO serve para aumentar 0s
conflitos. No exilio, percebi que na Argentina eu era judia, em Israel eu era
dromamericai, ou seja, da América do Sul; no Canada eu era da América Latina e
nos Estados Unidos era Latina. Cada lugar me cataloga de maneira diferente,
mas eu serei sempre uma estrangeira. Desisti de acreditar em qualquer tipo de
ser monocromatico: estas defini¢es servem apenas para O precario pré-
enchimento de formularios.

Mas fora do puro desafio eu me identifico com minhas identidades
segregadas: mulher, judia e latino-americana — trés rotulos que ndo parecem
favoraveis para subir em qualquer escada social. O que importa para mim é que
ndo ha escalada, neste século, a qualquer topo para observar o horizonte.
Assim, eu busco sentido nos padrdes invisiveis da vida, que é a minha modesta
maneira de recriar a histéria. E uma vez que os rétulos sdo perigosos, como
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vimos, eu fico com 0 meu nome, especialmente porque ele ja foi roubado uma
vez. No entanto, a minha ansiedade para a compreensdo de tudo isso, para
gravar tudo, para descobrir as pistas d'O Mistério me faz pensar: isto ndo foi
trazido para o Novo Mundo como um legado, sobre os mares, pelos membros
desaparecidos no siléncio da minha familia, imortalizado em efémeras fotos em
sépia? S30 nomes demais para entender, nomes demais apagados com
crueldade, apenas nomes demais.

NOTAS

* Nora Strejilevich é doutora em Literatura Hispanica pela Universidade de
Columbia, e é professora de filosofia na Universidade de Buenos Aires. E-mail;
nora.strejilevich@gmail.com

** | uciano Dutra de Oliveira é cientista social pela Fundagdo Santo André. E-
mail: luciano_dutra@hotmail.com. Traduzido a partir do artigo original em
inglés Too Many Names. Cf. BAUMAN, Zygmunt Bauman & TESTES, Keith.
Conversations with Zygmunt Bauman. Cambridge, Polity Press, 2001.

1 N.T. Adjetivo dado pelos judeus, mais tarde considerado pejorativo, a todas
pessoas que ndo eram judias.

2 N.T. Alusdo a Moisés. Diz-se de sobrenomes de origem judaica.
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