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RESUMO

Objeto de este articulo es presentar dos testimonios vividos, agudos y
contemporaneos de los acontecimientos que trasformaron la historia
de México tras el fin del porfiriato. Tomando motivos comunes
confrontaremos unas cartas escritas por la esposa del representante
diplomético norteamericano en México durante el huertismo, con la
memoria literaturizada de una hotelera inglesa en Cuernavaca para
definir la semantica de la Revolucion mexicana y sus actores a través
de la intrahistoria trazada por dos viajeras mujeres.
PALAVRAS-CHAVE: Revolucién mexicana, Rosa King, Edith
O’Shaughnessy

ABSTRACTS

The purpose of this paper is to present two vivid, penetrating and
contemporary testimonies of the events that transformed the history
of México since the end of the Porfiriato. Taking common motifs,
we shall confront some letters writen by the wife of United States
chargé in México under President Huerta with the literaturized
memories of an English woman, owner of a hotel in Cuernavaca, in
order to define the semantics of Mexican Revolution and its actors
through the “intrahistory” traced by this two women travelers.
KEYWORDS: Mexican Revolution; Rosa King; Edith O’Shaughnessy.
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El objeto de este trabajo es presentar el testimonio de dos mujeres
extranjeras que estuvieron en México en tiempos de la Revolucion y que
decidieron escribir sus experiencias. Edith O’Saughnessy publica en 1916 A
Diplomat”s Wife in Mexico. Su libro es resultado de una compilacion de cartas que
dirige diariamente a su madre desde el 8 de octubre de 1913 hasta el 5 de mayo
de 1914, tiempo en que su marido fue encargado de los asuntos
norteamericanos en México, cuando Huerta era presidente y sufria, dentro del
pais, los embates de las fuerzas revolucionarias de Carranza, Villa y Zapata y,
fuera, una tensa relacion con Estados Unidos que desembocaria en la ayuda del
presidente Wilson a los rebeldes y en la intervencién y toma de Veracruz el 26
de abril de 1914, dia en que se iza la bandera norteamericana en el puerto.

El libro de Rosa E. King, Tempest over Mexico, aparece después, en 1935.
Su testimonio, con grandes elipsis, abarca casi veinte afios que comprenden los
ultimos tiempos del porfiriato y las presidencias de Madero, Huerta, Carranza,
Obreg6n y Plutarco Elias Calles. Diez capitulos en un total de 21 coinciden en
tiempo con la cronologia de O’Shaughnessy y constituyen el momento de
mayor tension narrativa de su testimonio.

Ambas mujeres tienen en comln que pertenecen a familias acomodadas
de origen sajon pero llegan a México por diferentes razones, se instalan en
diferentes lugares y tienen en el pais experiencias disimiles. Edith
O’Shaughnessy (1870-1939), nacida en Estados Unidos, se casa con Nelson
O’Shaughnessy, diplomatico de carrera y llega a México en 1911, luego de haber
estado en Alemania y Austria-Hungria. Su esposo fue secretario de la Embajada
de Estados Unidos mientras Henry Lane Wilson era el embajador. Este Gltimo
tramO junto con Huerta, durante la Decena Tragica, el derrocamiento de
Madero. Una vez que Wilson es llamado a Washington, O’Shaughnessy se
convierte en el representante de Estados Unidos en el pais y se instala junto con
su mujer y su hijo en la Embajada, en Ciudad de México. Edith O’Shaughnessy
ofrece en sus cartas testimonio de la Revolucion vivida desde la capital del pais,
dentro del ambiente diplomatico, en contacto cercano con Huerta, su familia y
su gobierno y también con la aristocracia todavia porfiriana residente en la
ciudad. De su experiencia en México, ademas de sus cartas, publica Diplomatic
Days en 1917 y Intimate Pages of Mexican History, en 1920.
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Rosa King, inglesa nacida en India en 1865, se educa en Inglaterra, viaja
a Estados Unidos y se casa alli. Con su marido llega a México por primera vez
en 1905, probablemente como turista y conoce entonces Cuernavaca, donde
establecerd su hogar una vez que regresa, ya viuda, en 1907, ahora “como una
mujer que debia abrirse camino por si misma”.t Alli establece una casa de té y un taller
de ceramica.2 En 1910 decide invertir su dinero en comprar y remodelar un
edificio de 400 afios para convertirlo en el Hotel Bella Vista con la excusa de
que, con motivo de los festejos del Centenario, habria un importante flujo
turistico en Cuernavaca. El hotel se inaugura el 9 de junio de 1910, pero unas
pocas semanas después de las pomposas celebraciones patrias del 15 de
septiembre estalla la Revolucion. Desde este momento, la suerte del hotel queda
ligada a la revuelta no s6lo porque alli se hospedan Madero, Huerta, Felipe
Angeles y otros personajes sino, y sobre todo, porque estd ubicado en el
corazon de la revolucién zapatista que serd, esencialmente, la revolucion que
vivira King. Como “vecina” del pueblo, King tiene un émbito de relaciones
mucho mas amplio que el de O’Shaugnessy, ya que tratard tanto a los
hacendados educados en Europa como a los tlahuicas, a mexicanos como a
extranjeros, a federales como a rebeldes y su vivencia de la revolucién tendra
para ella implicaciones no sélo circunstanciales, sino profundamente vitales.
Como ella misma sostiene, “al invertir todo lo que tenia en el Bella Vista, [fundi] mi
suerte con la del pueblo y desde ese momento, inevitablemente, todo lo que le sucedié a México
también me sucedio a mi”.3
Conocer desde cerca acontecimientos que hoy, a cien afios de ocurridos
y en medio de tiempos tan complicados para México, siguen constituyendo una
historia, en el sentido literario del término, tan dramética y fascinante era, creo,
una explicacion suficiente de por qué estos dos libros fueron entretenidos e
interesantes para mi. Pero ¢por qué habrian de serlo fuera de México en 1916 y
1935? O maés precisamente, ;por qué sus autoras pudieron pensar que serian de
interés, al punto de escribirlos (recomponerlos en el caso de O’Shaughnessy) y
publicarlos? Arriesgo aqui tres razones probables que intuyo insuficientes:
(1) Porque ambas fueron observadoras muy agudas, nada ingenuas y
de primerisima linea de los acontecimientos revolucionarios y
conocieron de cerca a muchos de los actores claves de este proceso.
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Asi, a través de ellas tenemos acceso a pequefios pero sustanciosos
detalles que, en general, no registra el discurso historiografico como
saber, por ejemplo, el estado de angustia en que llega Madero a
alojarse en el Bella Vista pocos dias antes de su asesinato.

(2) Porque ambas tienen una fuerte conciencia de estar viviendo un
acontecimiento fundamental de la historia de México y, al mismo
tiempo, lo que nos presentan es una “intrahistoria” del discurso
historiogréafico consolidado en torno a la Revolucién. King, por
ejemplo, al hablar del no nombramiento de Zapata como
gobernador de Morelos por parte de Madero, afirma: “Ahora resulta
fécil concluir que el presidente Madero cometid un error decisivo al hacer a un
lado a Zapata, y que ésta fue una de las primeras fisuras del movimiento
revolucionario que mas tarde arruinaria a Madero —y a nosotros con él. Pero en
ese tiempo Zapata era un indio practicamente desconocido, cuya excepcional
capacidad de liderazgo aun no revelaba su verdadera dimension”.4 Gréfica
también es esta cita: “No creo que Zapata comprendiera mejor que yo la
verdadera significacion de lo que entonces estaba haciendo, o que atisbara el dia
en que iba a alcanzar una jerarquia cercana a la de Hidalgo y Juarez”.5 Este
cruce de tiempos del enunciado y del momento de enunciacion
ofrece, a su vez, un cruce de lecturas interdiscursivas que redunda
en un fuerte cuestionamiento de las maximas historiograficas para un
lector contemporaneo. EI méas fuerte tal vez: la reivindicacion de
Huerta como gobernante legitimo y patriético que traza
O’Shaughnessy.

(3) Porque ambas tienen conciencia no sélo de la potencia historica,
sino también “literaria” de un suceso como fue el de la Revolucion
mexicana.

Con base en estos tres motivos, voy a repasar como manejan ambas
mujeres la construccion de sus textos y su evolucion como narradoras, la
relacion que ellas tienen con la Revolucion y con México, y la carga semantica
que aquélla y sus actores tiene para cada una.
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Ambos testimonios siguen un esquema de tension gradual de la historia
narrada que comienza con una vivencia arcadica de un México que se percibe
exotico, pintoresco, bello y que se traduce en una contemplacion estética del
paisaje destacando los volcanes, los indios que trabajan la tierra, las montafias
que rodean los valles de México y Cuernavaca, la vegetacion exuberante y muy
especialmente la luz. En O’Shaughnessy la tension se va incrementando con los
cruces diplomaticos entre Huerta y Wilson y la creciente amenaza de
intervencion por parte de Estados Unidos que encuentra su climax en el
incidente Tampico: a partir de este momento, Estados Unidos ya tiene una
excusa para ocupar México y lo hace, determinando asi poco después la salida
de su representante diplomatico y el final de los dias de O’Shaughnessy en el
pais, que abandona finalmente en un yate que habia pertenecido a Sarah
Bernhardt, rodeada de “todas las comodidades modernas”.” En King, la tensién crece
junto a la lucha entre Zapata y los federales por el control del estado de
Morelos. Conforme avanza Zapata hacia Cuernavaca, la tensién narrativa
aumenta porque se acrecientan dramaticamente los padecimientos de ella y sus
vecinos: los pocos pobladores que quedan en Cuernavaca y los soldados
federales destacados en el lugar sufren hambre, estan sitiados, nadie los rescata.
Finalmente deciden huir en lo que ser4, en el relato, un derrotero infernal que
tiene su momento critico cerca de Malinalco. Cito un fragmento extenso de esta
escena para destacar la fuerza dramatica que cobra el relato en este punto:

De repente comenzo el tiroteo —sosegado al principio, como el ascenso
del viento; una ola de balas se desprendio de la verde ladera de la
montafia al otro lado de la barranca, choc6 contra las rocas y se abatid
sobre nuestra gente como el granizo que troncha los tallos de las flores.
Una especie de tembloroso gemido recorrié nuestras filas [...]. La
muerte seguia fluyendo a raudales de aquel impasible flanco montafioso.
Los hombres a mi alrededor levantaban sus rifles y disparaban hacia los
rastros de humo que se elevaban al otro lado del abismo, desafiando al
invisible enemigo mientras caian. Habia algo monstruoso en nuestro
desvalimiento, en nuestra incapacidad para devolver siquiera un golpe
efectivo, que nos despojaba de nuestra dignidad y convertia a nuestros
hombres en bestias rabiosas. Sus grufiidos y vociferaciones y los
espantosos sonidos animales que escapaban de sus gargantas cuando
disparaban, se mezclaban con los lamentos de los heridos y las agudas
exclamaciones de las soldaderas que como Furias ululantes, arrebataban
las armas de los caidos y las entregaban a los que alin estaban en pie. Las
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mujeres del pueblo se arrodillaban y rezaban, con sus rebozos en la
cabeza, sin hacer mayor esfuerzo por librarse de las balas. Un caballo
herido y sin jinete atravesd violentamente y entre bramidos nuestra
columna... Hombres y mujeres se desplomaban a mi alrededor y un
hedor a sangre fresca brotd de la sofocante nube de pélvora. Pensé que
habia llegado el fin.8

De las 8.000 personas que huyeron de Morelos llegan a Tenango, punto
en que irénicamente las fuerzas carrancistas las amparan de las de Zapata, s6lo
2.000 en condiciones miserables, incluso vergonzosas para una “dama inglesa”:

[...] estaba conciente de que mi pelo era una marafia de polvo, de que
mis ojos se hallaban enrojecidos e hinchados por la falta de suefio y el sol
inclemente. Vi mi mano sobre la rienda, sucia, con las ufias rotas que
todavia retenian la tierra de la barranca [...]. Vi que estdbamos
embarrados de lodo, con las ropas tiesas de sangre y de mugre, y las caras
todas con el mismo rictus. Pareciamos mas animales que gente,
malolientes, indistinguibles; todas las minucias de la educacion y la
sensibilidad, todos los quisquillosos habitos en que nos reconociamos, se
habian borrado. Tales bienes habian sido el refugio de nuestro ego, sin
ellos, semejabamos bestias malheridas arrastrandose hacia su madriguera.
Me escondi de la mirada de los hombres al borde del camino como quien
anda en cueros en un mal suefio. Queria gritar: “|Esta no soy yo!”.?

Es a partir de este momento cercano a la desintegracion ontoldgica del
personaje que la narradora comienza gradualmente a disminuir la tension del
relato conforme mengua el caos de la Revolucion e interrumpe la correlacion
entre tiempo del enunciado y tiempo de la enunciacién con grandes elipsis que
saltan de la presidencia de Carranza a la de Obregon y a la de Plutarco Elias
Calles en una sucesion politica que ella asimila a la recomposicion de México.

Esta estructura narrativa “en gradiente” empata con la evolucion que
sufren ambas mujeres en su doble funcion de narradoras y personajes. Los
acontecimientos que viven generan en ellas un conflicto cada vez mas
acentuado respecto a la posicion desde donde los sufren. O’Shaughnessy, en un
comienzo, llega a México convencida de que el problema en el que esta sumido
el pais es de larga data, que este problema se explica en el marco politico mas
amplio de América Latina, y que no se puede resolver sin la intervencion de
alguna potencia de fuera porque, dice, “los mexicanos nunca se han gobernado por si
mismos”.10 Esta opinion favorable a la intervencién, muy en consonancia con la
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politica exterior de Wilson, se va quebrando a medida que conoce cada vez mas
de cerca a Huerta, su intencion de “pacificar México” y los modos en que
procura hacerlo. De manera proporcional, cuando aumenta la presion de
Estados Unidos va aumentando su critica a la politica exterior de su pais hasta
rozar la inconveniencia, teniendo en cuenta que es la esposa del representante
diplomético norteamericano en México. Una vez que Estados Unidos decide
apoyar con armamento a los rebeldes del Norte, O’Shaughnessy se incomoda
con su situacion diplomética (dice, por ejemplo, “me sentia como vampiro en los
jardines de una iglesia”tl) y crece la distancia entre su visién politica y la de
Estados Unidos. Las criticas a las decisiones de Wilson comienzan a ser
frecuentes y directas: “todo el tiempo tengo la enfermiza sensacion de que nosotros estamos
destruyendo a estas gentes y que no hay remedio. Siento que nos aprovechamos de todas sus
desgracias”, “Hemos pisoteado el “Tratado de Guadalupe Hidalgo de 18487, en que se
aceptaba que cualquier disputa deberia someterse a un arbitraje. ¢Asi que no me vuelvan a
salir a mi con sus famosos tratados!”, “La fuerza tiene la razén. Es lo que podemos empezar
a ensefiar en las escuelas norteamericanas”? y esto, segln sostiene en varios
momentos de su correspondencia, no por Huerta, ni por la democracia, ni por
México, sino por el petroleo.l* Consideremos también que cuando
O’Shaughnessy publica su libro, Wilson es todavia presidente de Estados
Unidos.

En Rosa King el conflicto gira en torno a su extranjeria. El razonamiento
inicial, una vez que se destapan las revueltas, es “soy inglesa, estoy al margen de esta
revolucion”4 y se apoya, ante los problemas que comienzan a surgir, en sus
derechos de extranjeria. Cuando Zapata sitia Cuernavaca y los vecinos
comienzan a morir de hambre “arrastrados, indefensos y contra nuestra voluntad, a este
trégico juego” este derecho comienza a quebrantarse en un cuestionamiento: “jSoy
extranjeral ¢Por qué tengo que sufrir esta Revolucion?”.15 Antes de la huida de
Cuernavaca la atmosfera protectora que ella habia sentido en el lugar se torna
opresivalé y la continua apelacion a la extranjeria se convierte en un reclamo
infantil y estéril que dirige a los volcanes que rodean el valle de Cuernavaca, el
Popocatépetl y el Iztacciahuatl:
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Yo soy yo —grité- jEstoy vival No acabaran conmigo. jEsta no es mi
Revolucién! jAqui soy una extranjera! jEste no es mi pais! jEste no es mi
pueblo! jLo odio... lo odio!

Pero mi grito se perdié en el viento [...] “¢Y qué si no es tu Revolucién?
— parecian decirme las montafias — Cuando la yunta esta en el surco, el
campesino no retrocede ante una lombriz.17

Esta metafora sublimante es, en términos aristotélicos, la anagnorisis de
King sustentada en la comprension esencial de que “todos podiamos perder la
vida”.18 La sublimacién borra toda diferencia y la prepara para vivir la
revolucion desde dentro en el éxodo tremendo de toda una comunidad hacia
ciudad de México: “ya no me senti sola, apartada. Las diferencias de nacionalidad, raza o
clase, nada significaban ahora. Estaba con esta gente. Era uno de ellos”.29 Desde esta
nueva posicion, y a pesar de los padecimientos escalofriantes que la persecucion
de las fuerzas zapatistas la obligaban a vivir, King precisa su postura en la
contienda: “comprendi la justa ira [zapatista] que no dejaba piedra sobre piedra en el
valle, como un fuego que extirpara la peste”.20

Después de esta conversion, este juego reflejo entre la extranjeria de
King y la Revolucion mexicana se revela en los derroteros del protagonista de
un Bildungsroman: “Habia aprendido bastante en esos dos afios. Ya no era la mujer de
antes, la que por ser extranjera pensaba que ésta no era su Revolucion. Habfa llegado a
conocer la historia de este pais, para vincularla con lo que yo misma habia presenciado y
comprobado; para entender que la Revolucién era un profundo y necesario cataclismo -y que yo
formaba parte de éI”.21 Hacia el final de su testimonio, el aprendizaje se resuelve en
una nueva categoria ontoldgica comunitaria, la “vecindad”, que, después de la
Revolucion, reconcilia la tension del ser extranjero:

Todavia soy una extranjera, una inglesa. No obstante, después de los
sufrimientos que comparti con la gente de mi pueblo, no puedo ser una
intrusa para los mexicanos. Suceda lo que suceda, estoy de su lado. Lo
que es bueno para ellos, es bueno para mi. [....] Es solo la conviccion de
que mis vecinos estan mejor ahora gracias a la tormenta que me
destrozd, lo que me reconcilia.22

En ambas protagonistas, este cambio de posicion ontoldgica queda
simbolicamente reforzado por el abandono de sus pertenencias al dejar México
en un caso y Cuernavaca en el otro. O'Shaughnessy, con la prisa de la salida del
pais, dice “Todos mis cachivaches quedaron regados por el salén, con mantas, sarapes,
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fotografias autografiadas y enmarcadas bellamente. Estas fotografias que por tantos afios me
habian acompafiado. Pero frente a la catastrofe nacional, senti que perdia todo sentido de
posesion y era, a la vez, incapaz de encontrar valor alguno a las cosas”.23 La pérdida de
King es mas contundente todavia, ya que de su patrimonio sélo conserva algo
de dinero.24 No obstante, no hay en King una lamentacién sino un sereno,
maduro reconocimiento de una equivalencia sinecddquica de su vida con la de
México y de ambas con el ciclo vital morir/ renacer. Dice hacia el final de su
libro:

[...] no puedo sino concluir que esas revoluciones que tuve que enfrentar
para vivir eran inevitables -los auténticos cimientos sobre los que ha sido
edificada la Republica del presente. Una idea horrible, si se consideran
los muertos y los heridos, los huérfanos y las mujeres y jovenes
desamparadas; pero las naciones poderosas del mundo han sido
construidas sobre las ruinas de una rebelion legitima.

[..]

Ahora, hoy, al mirar a mi alrededor, s6lo encuentro paz y una dulce
quietud [...] %

Con esta cita paso a la Gltima parte de este articulo en donde, estimo,
encontraremos mas diferencias que similitudes en estas autoras. Se trata de ver
como ambas perciben y valoran ciertos personajes y acontecimientos de la
Revolucion. Ya intuimos, creo, que se inclinan a un esquema de valoracion
discordante porque, aunque las dos estan siempre bajo proteccion de los
federales, O’Shaughnessy defiende la intencion pacifista de Huerta y King el
compromiso liberador y justiciero de Zapata. Voy a repasar estos motivos de
manera un tanto esquematica.

El personaje clave del libro de O’Shaughnessy es Victoriano Huerta.2
Claramente es para ella un dictador militar pero su dictadura amerita
importantes matizaciones: 1) su presidencia, en términos legales (aunque tal vez
no morales) es legitima;2” 2) México es un pais que, Si no es a través de un
dictador o de una intervencion extranjera, carece de “materia prima para construir
un Estado con gobierno propio”;28 3) la inconstitucionalidad que supone una
dictadura es un mal necesario para poder reestablecer la paz en México “del
mismo modo como el enfermo grave necesita de una operacién inmediata;2° 4) “Huerta tiene
poco respeto por la vida humana [...] S6lo con mano de hierro se puede mantener orden entre
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esta indisciplina, misteriosa, apasionada y tenaz mezcla de innumerables y distintos
elementos™.30

No hay en todo el libro una calificacion negativa del caracter de Huerta.
Muy por el contrario, en reiteradas ocasiones es descrito como un hombre
sagaz, fuerte, astuto, habil, cortés, atinado, amigable, incluso encantador.3!
Cuenta O’Shaughnessy la historia personal de Huerta en la que destaca las
notables cualidades que lo llevaron desde un origen humilde a la presidencia de
una Republica, hace una descripcidn fisica de él en donde, de paso, desmiente el
tan mentado alcoholismo del que padecia;3? y cuestiona los rumores de
enriquecimiento ilicito del presidente en un sistema, por otra parte, en donde
“hay muy poca diferencia entre quienes hacen y quienes quebrantan la ley”.33 Frente a la
presion norteamericana, Huerta es retratado siempre como un patriota: desoye
todas las advertencias de Washington, defiende el derecho de México de tener
un “desarrollo propio que le [permita] evolucionar dentro de sus propias medidas”,
equipara a México con las grandes naciones europeas, se declara siempre en
contra “de las potencias y de las dominaciones”.34 Internamente defiende la
necesidad de sacrificio propio si ello conduce a la “paz de la Replblica”3 e
incluso, en un didlogo con un hacendado azucarero de Morelos, desliza la
ideologia revolucionaria que alguna vez lo llevo a estar al lado de Madero:

¢COmo estan las cosas en Morelos? [...]. Don Luis le contestd: “Nos esta
usted aniquilando con sus demandas de contribuciones”. Huerta,
excitado, le dijo: “Ustedes no hacen nada por el pais”, y agrego: “ni
ustedes ni sus hijos”. Don Luis le contestd: “El afio pasado perdi millén
y medio”. Entonces Huerta speramente le replicéd; “Es usted un hombre
muy afortunado en poder perder esa cantidad”.36

O’Shaughnessy llega a trabar una relacion de cercania con Huerta y su
familia, al punto casi absurdo de ser ella y su esposo invitados, ya desatado el
conflicto con Estados Unidos, al casamiento de uno de sus hijos. En esa
ceremonia, Edith se despide de la sefiora Huerta “con lagrimas en nuestros ojos,
sabiendo cada una que era el fin y pensando en los horrores que habrian de llegar” .37

También King hace una lectura de Huerta intima y politica, pero no
reconcilia estas dos facetas. Politicamente, siempre lo juzga con dureza: su
presidencia es una “vil usurpacion” y €l es un dictador implacable que firma la
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sentencia de muerte de “cualquier funcionario que se atreviera a pronunciar palabra
contra €138 y que “puede sonreir y sonreir y ser un villano, pues él lo era”.39 ES un militar
firme, resuelto, valiente,4 pero también colérico y vengativo. Por ella sabemos
también que cada noche que Huerta estuvo alojado en el Bella Vista tuvo que
ser subido a su habitacién absolutamente ebrio aunque, por la mafiana, nada
evidenciaba su adiccion porque era un hombre de disciplina férrea, algo que le
merecia una “incontestable lealtad” por parte de sus tropas. Ya en los Gltimos
tiempos de Huerta se encuentra con él en ciudad de México y nos deja el
retrato de un hombre “solo, entrampado”, que “comenzaba a experimentar el
aislamiento del tirano que no se atreve a confiar en nadie” .41

Alguien, por supuesto, muy vinculado a la figura de Huerta fue Francisco
I. Madero, a quien ambas presentan como un auténtico idealista que, por lo
mismo, fue politicamente ingenuo y torpe, de “mando débil y voluntad vacilante”.42
Con fascinacion, buscando el testimonio méas cercano posible, ambas mujeres
indagan sobre la muerte de Madero. King cita el anuncio que Huerta dio tras la
muerte de Madero en donde sostenia que el presidente y Pino Suarez “fueron
atacados por accidente y perdieron la vida cuando fueron alcanzados por los disparos
de una rifia callejera”#3 pero siempre se refiere a este suceso como un asesinato y
sostiene que “ni por un segundo creyd nadie otra cosa”.44 La version mas cercana que
recaba de este suceso es la del duefio de una empresa de alquiler de coches,
cuyos servicios habian sido contratados esa noche:

Esa noche habia alquilado dos autos, y uno de los choferes le conté mas
tarde que subieron al presidente en uno y a Pino Sudarez en el otro.
Apenas llegaron a un paraje solitario detras del muro de la penitenciaria,
un grupo de hombres armados [...] simulé atacar a la comitiva haciendo
disparos al aire. Quienes escoltaban al presidente le ordenaron que bajara
a toda prisa para que no lo hirieran. Tan pronto como descendié del
automovil le dispararon en la nuca y cayé muerto. Pino Suarez, al tanto
de lo que habia ocurrido, se negd a bajar, pero lo sacaron por la fuerza
del vehiculo y también lo mataron.45

A diferencia de King, O’Shaughnessy mitiga la participacién de Huerta
de este hecho: “puede hablarse horas y horas con todo tipo de gente sin llegar a encontrar
evidencias absolutas de la participacion de Huerta en el asesinato de Madero. He llegado a
creer que fue una imperdonable y fatal negligencia por parte de Huerta”.46
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La percepcién que cada una tiene de Huerta marca la distancia en la
opinién que tienen de los jefes revolucionarios y de la Revolucion. La
perspectiva en cada una es muy diferente, ya que O’Shaughnessy jamas tuvo
comunicacion directa con las fuerzas revolucionarias y su conocimiento de ellas
estd constituido por noticias de terceros, en tanto King, como ya mencioné,
esta en estrecho contacto con la Revolucion desde su comienzo.

Entre los rebeldes, quien mas procura la atencion de O’Shaughnessy son
Villa, en primer término, y Carranza en segundo. Las referencias a Zapata son
escasas. Esto, presumo, es indicativo de que la atencion del poder central recaia
mayormente en las fuerzas del norte. Carranza es definido como “codicioso”,
“poseedor de una mediocridad absoluta” y desprovisto de toda capacidad politica y
Villa como “bandido”, “criminal”, “carnicero”, “sanguinario”, “ignorante”, “rudo”. Con
estos jefes a la cabeza, las fuerzas rebeldes son siempre descritas como unas
hordas bérbaras que bajan desde el norte del pais destruyendo, robando y
violando todo lo que encuentran a su paso,#” una caterva bruta que secuestra,
tortura y mancilla desde su mas profunda ignorancia bienes preciosos que van
desde joyas, a edificios y bibliotecas privadas.48 La Revolucion se reduce a que
*“unos cuantos hombres, entre los cuales hay algunos que no saben leer ni escribir, tengan en
sus manos las propiedades de otros cuantos que si saben leer y escribir”.49

No sé si voluntaria o involuntariamente, en su critica a las crueldades y
brutalidades revolucionarias, se entrevé cierto sentido del humor, macabro
algunas veces, en los rebeldes, como cuando cuenta que “Villa ya habla libremente
de sus planes para cuando logre el triunfo. [...] ejecutar a Huerta y a toda su camarilla
politica basandose en el principio de que el primer deber del “ejecutivo es ejecutar”. No hay,
en sintesis, ninguna concesion a la lucha revolucionaria en este testimonio.s°

El Gnico punto de consonancia entre la norteamericana y King es, en
este tema, Pancho Villa. Como el orden de atencion dispensada a los jefes
revolucionarios es inverso al de O’Shaughnessy, Villa es escasamente
mencionado en el testimonio de la inglesa, y lo hace confrontandolo con
Zapata:

En esta época don Venustiano tenia de su lado a Pancho Villa, el
pintoresco rufian del norte [...]. Mucho se ha dicho con el fin de limpiar
la imagen de Villa, pero en la parte del pais en que yo vivia se le conocia,
por casi unanime consenso, como asesino y bandido. Para el pueblo de
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Morelos, al cual asolaria mas tarde, Villa personificaba lo peor de la
Revolucién, asi como Zapata lo mejor. Zapata s6lo queria para su gente
la tierra misma, la que le pertenecia legalmente, para alcanzar con ella su
salvacion; y nunca se apartd de esa meta. Pero Villa se habia extraviado
en la roja niebla del odio [...]. Todos sus actos parecian coloreados por
un sentimiento de desquite contra el mundo por la mala estrella que en la
vida lo habia perseguido a él y a sus compafieros. En esos dias triunfaba
por todas partes, y por todas partes sus victorias no dejaban sino muerte
y destruccidn, saqueo y rapifia.5!

Emiliano Zapata es la figura axial en el testimonio de King. Cuenta, por
boca del administrador de su hotel, que el germen revolucionario en Zapata
surge cuando, luego de que un hacendado se hubiera apropiado de la milpa de
su padre, fue enviado a cumplir un encargo en la casa del propietario en la
ciudad de México, “y lo puso furioso descubrir que mantenian los caballos en establos de
marmol”.52 La causa zapatista nunca es cuestionada por King, porque en esencia
entiende que es honesta, que es justa y que la furia con que arrasa con todas las
grandes propiedades que va encontrando a su paso es justificada en la fe
politica del caudillo, que es devolver la tierra a sus propietarios legitimos. De
igual modo, las fuerzas zapatistas, caracterizadas como una masa indomita,
paupérrima, semidesnuda, no adquieren nunca el caracter brutal que les otorga
O’Shaughnessy. Muy por el contrario, en King constituyen no un ejército, sino
un pueblo en armas, que lucha por una causa virtuosa, que aman (gloso
palabras de King) la vision de “tierra y libertad” para su pueblo de su jefe y, por
ello, no hay en sus filas ni dinero, ni codicia, ni egoismo.

O’Shaughnessy, aunque sostiene que, en realidad, poca diferencia hay en
los métodos de suplicio de los ejércitos federales y revolucionarios, llena sus
cartas con martirios causados por los rebeldes. King hace lo contrario: cuenta
como los federales capturaban a los zapatistas cuando regresaban al cultivo o
cosecha de sus milpas y los obligaban a cavar sus propias tumbas antes de
matarlos, y cuenta también cémo se hizo habitual “el deprimente espectaculo de esos
cuerpos mecidos por el viento [que] a esa altura no se descomponian, se secaban hasta
momificarse, hasta convertirse en cosas grotescas de las que colgaban unos pies inertes y cuyos
cabellos y barbas seguian creciendo™.53 Por Gltimo, King esta segura de que, aunque
fue asesinado tempranamente (detalle curioso es que equivoca el afio 1917 en
vez de 1919), Zapata completo la justa reivindicacion de su pueblo, los vecinos
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morelenses de King, en quienes ella ve en 1930 “un magnifico y renovado orgullo de
raza y linaje”,5 representado en las figuras de “los morenos tlahuicas, ataviados con sus
mascaras querreras de lobos y tigres” y en la “esbelta, poderosa figura de Zapata”ss del
mural que Diego Rivera pint6 simbolicamente en el Palacio de Cortés. Y digo
“simhdlicamente” porque es en Cortés, en realidad, donde King situa el silencioso
comienzo de esta lucha revolucionaria. Esto me lleva al ultimo punto que voy a
tratar en este trabajo y que busca definir la seméntica de la Revolucion para
cada autora.

Muchas cosas y muy importantes ocurrieron después de que
O’Shaughnessy publicara sus cartas como libro en 1916. Ella no vivié los
asesinatos de los principales jefes revolucionarios, tampoco las presidencias de
algunos de ellos, las posibilidades reales que tuvieron de llevar sus
predicamentos a la practica politica, todos sucesos que si presencié King y que
le dan a su testimonio un sentido valorativo mas completo del proceso
revolucionario. Ambas destacan ese dinamismo ciclico de lealtades y traiciones
que fue la mecénica del poder en México a partir de la muerte de Madero, pero
el sentido que dan a esto es muy diferente.56 Creo, ademas, que el objeto de sus
testimonios es distinto, y esto marca la lectura que una y otra presenta de la
Revolucion. La crénica de O’Shaughnessy que publica, segun declara en su
prélogo, “con la trémula esperanza de que sea Util’s7 constituye una critica a la
devastacion, la inoperancia del levantamiento rebelde en México, pero también,
y esencialmente, a la politica exterior de su pais:

Hoy hace dos afios que se rompieron las relaciones diplomaticas entre
ambas repUblicas. Son también mas de dos afios desde que los
constitucionalistas, a las 6rdenes de Villa'y de Carranza, recibieron todo
nuestro apoyo moral y material. Los resultados han sido una expedicion
punitiva enviada en contra de Villa y una relacion muy dudosa y poco
satisfactoria entre nosotros y el hostil gobierno de facto de Carranza. Por
lo que se refiere al bello México, sus industrias estdn muertas, sus tierras
abandonadas y ociosas, sus hijos e hijas en el exilio o0 muriéndose de
hambre en la “tesoreria del mundo”.58

No percibe O’Shaughnessy mayor cambio a raiz de esta “danza macabra”
0 “guerra fraticida”, como llama a la Revolucion, porque “el tan traido y tan llevado
peodn continGa en su misma situacion sin haberse favorecido en nada con estos cambios”.59
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Tampoco identifica la rebelion en México con una necesidad intrinseca, sino
mas bien con un “vicio de revoluciones” propio de toda América Latina en donde
“todo el mundo estd en espera del momento propicio para traicionar a los otros”e y en
donde todo se sucede de forma veloz y de manera muy variada, de manera, en
definitiva, insustancial .61

La vision de los acontecimientos en King es diametralmente opuesta: la
rebelion encuentra una Unica explicacion en la historia del pais que explota, en
1910, a raiz de la enorme disparidad de derechos que existe entre hacendados y
trabajadores pero que tiene, en Morelos, su origen antes incluso de la llegada de
Cortés, cuando los tlahuicas defendian a Cuauhnahuac de las invasiones aztecas.
La Revolucion, entiende King, era para México “infinitamente méas que la Revolucion
de 1910”: era, dice, la prolongacion de un incesante movimiento de resistencia
por preservar la libertad y la tierra en continua violacion por fuerzas foraneas.
Esta lucha, “silenciosa, vasta, incesante™62 es por la posesion, por la preservacion no
de poder ni de bienes, sino de una identidad orgullosa de raza y linaje. En la
practica, los logros de la Revolucion quedaron reflejados en la reforma
constitucional,63 pero en esta revolucion expandida surgida 400 afios antes, la
Revolucion de 1910 es sélo el “fuego que extirpa la peste”,64 la tabula rasa necesaria
para comenzar a “desarrollar desde dentro una cultura mexicana” .65
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1 KING, Rosa E. Tempestad sobre México. México: Conaculta (Serie Mirada
Viajera), 1998, p. 29.

2 Porque, dice, ni en Cuernavaca ni en México “existia entonces un sitio en el que
pudiera beber por la tarde una taza de té y charlar con los amigos”, KING, Rosa E. op.
¢it.,1998, p. 35)

3 Idem, p. 27.

4 Idem, p. 70.

5 Idem, p. 67.

Viagens, Viajantes e Deslocamentos. 265



266

6 En el caso del testimonio de O’Shaughnessy hay una variable mas a tener en
cuenta, aunque no tengo elementos para poder realmente analizarla: Diplomat”s
wife in Mexico, dije, es una compilacién de cartas que ella escribe a su madre, de
modo que, a menos que hiciera copias de cada una de sus cartas escritas y las
conservara, fue la madre de O’Shaugnessy, la Sra. Coues, quién recopil todo
ese material y en algin momento se lo entregd completo a su hija acaso
sugiriendo su publicacion. La madre de O’Shaughnessy, como destinataria, pudo
haber sido en este caso quien percibiera estos tres factores que mencionamos
como elementos de interés suficiente para abrir las cartas de su hija a una
recepcion mas amplia.

7 O'SHAUGHNESSY, Edith. Huerta y la Revolucién vistos por la esposa de un
diplomatico en México. México: Editorial Didgenes, 1971, p. 321.

8 KING, Rosa E. op. cit., 1998, p. 16.

9 La escena culmina con una observacion que, por el contraste que supone, se
carga de ironia; “Una banda tocaba en la placita del pueblo” KING, Rosa E. op.
€it., 1998, p. 179. La ironia surgida, por un lado, de situaciones a veces
desopilantes, a veces grotescas, de la realidad mexicana y, de otro, por el agudo
sentido de observacion de este tipo de detalles posible en gran medida por la
distancia que a ambas mujeres otorga la extranjeria, es un rasgo que comparten
O'Shaughnessy y King y que, con frecuencia, esta tefiido de tintes humoristicos.
En la primera salida de Cuernavaca, King, hacinada en un vagén de tren, siente
junto con los demas el temor a ser atacados por los zapatistas luego de que el
tren se detiene abruptamente y todos caen. Comenta; “Todos habiamos padecido
largas horas de miedo y suspenso, y ahora la caida nos desquiciaba. Por un momento nos
vimos al borde del caos. De pronto se abri6 paso la voz de una muijeres, trémula, absurda;
'iOh, miren lo que ha hecho la gallinital' La gallina que apretaba contra su regazo habia
puesto un huevo”. 1dem, p. 108. Un ejemplo en O'Shaughnessy: “Huerta en su discurso
del dia veinte, al abrir el Congreso, hizo suyas las palabras célebres de Niapoledn: "La ley no se
ha violado si el pais se ha salvado'. Todos tratamos de averiguar dénde las pescaria”. KING,
Rosa E. op. cit., 1998, p. 178.

10 O’'SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 97.

11 |dem, p. 187.

12 |dem, p. 252 y 271.

13 “A veces toda esta situacion puede resumirse en una palabra clave: petréleo.
México es un centro infinito y tragico de todas aquellas cosas que el mundo
desea”. Idem, p. 83; “El motivo de la tragedia y a la vez la riqueza de México es el
petroleo”. ldem, p. 138.

14 KING, Rosa E. op. cit.,1998, p. 99.

15 [dem, p. 139.

16 La lluvia, que la “relajaba™, le “crispa los nervios”; “Las cuatro paredes [del hotel] me
deprimian y la belleza del jardin parecia una burla” KING, Rosa E. op. cit.,1998, p.
140.

17 1dem, p. 141.

18 |dem, p. 149.

19 1dem, ibid.

20 |dem, p. 153.

21 |dem, p. 206.
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22 |dem, p. 219.

2 O’SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 283.

24 “Lo habia perdido todo. El Bella Vista habia pasado a manos de otro
propietario, que reconstruyd el hotel: ya no es el mismo que cuando era mio”
Idem, p. 221.

25 KING, Rosa E. op. cit.,1998, p. 224 e ss.

26 Ella misma lo dice en su prélogo: “Victoriano Huerta, la figura central de estas
cartas, est muerto y muchos otros con éI”. O’'SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p.
21.

27 “E| &rbol genealdgico legal, aunque no moral, de la presidencia hasta Huerta, es el
siguiente: Madero, presidente constitucional, Pino Sudrez, vicepresidente constitucional. Sus
renuncias fueron aceptadas por Pedro Lascurdin, ministro de Relaciones Exteriores, antes de
que los encarcelaran. Lascurdin se convirtid en presidente por el procedimiento legal en vista de
que el puesto del ejecutivo estaba vacante. Parece ser que solo fue presidente durante veinte
minutos. Este es un tiempo breve, incluso en Latinoamérica. Pese a ello tuvo tiempo suficiente
para nombrar a Huerta ministro de Gobernacion. Después de su renuncia, el poder ejecutivo,
segun entiendo, recayd en Huerta con cardcter de provisional y bajo la promesa constitucional
de convocar elecciones presidenciales. Esta es la forma técnica como Huerta llegé a ser
presidente y, de acuerdo a la Constitucion, no hay duda alguna sobre la legalidad del
procedimiento” O’SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 37.

28 |dem, p. 32.

29 1dem, p. 30.

30 O'SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 36. En otra carta afiade que esta
falta de respeto por la vida humana que tiene Huerta incluye la del propio
Huerta. Idem, p. 38.

31 Cuando finalmente el chargé y su mujer dejan ciudad de México porque era
inminente el conflicto con Estados Unidos, Huerta cuida cada detalle de esta
salida. “Ningln soberano de Europa podria haber planeado con mayor majestuosidad esta
salida nuestra como lo hizo Huerta™. Idem, p. 179.

32 “[...] da la impresion de ser un abstemio absoluto”, O’'SHAUGHNESSY, Edith. op.
cit. 1971, p. 74.

33 1dem, p. 43. “Se ha hablado mucho sobre la fortuna personal de Huerta, pero en realidad
nadie sabe si es rico 0 pobre. Su nueva casa en San Cosme es una baratija. Cuando nos recibid
la sefiora Huerta, traia colgado al cuello un gran brillante. Yo me pregunto: ¢y por qué no
habria de tener uno?” Idem, p. 122.

34 Idem, p. 126.

35 Idem, p. 235.

36 |dem, p. 198.

37 Idem, p. 281.

38 KING, Rosa E. op. cit.,1998, p. 101.

39 1dem, p. 115.

40 En medio de una balacera por la toma de control de Cuernavaca, King ve a
un “hombre que llamaba la atencion porque estaba solo y montaba un hermoso caballo.
Inmévil como un bloque de acero, el cuerpo inerte, el rostro inexpresivo, el fulano no se cuidaba
de las balas que como plumas volaban a su alrededor”. Pregunta King quién era y le
responden: “Ese s ¢l general Victoriano Huerta. No le tiene miedo a nada”. ldem, p. 73.
41 1dem, p. 102.
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42 |dem, p. 75. Este es el retrato que hace O'Shaughnessy: “Era terriblemente
calculador, y tenia grandes cualidades de vitalidad, de inteligencia y un muy especial
magnetismo personal. Es suyo el refran que dice ‘de una familia con tantos inteligentes, se
escogid al dnico tonto para que fuera presidente’. Tenia unos treinta y cinco o treinta y seis afios
y amaba la vida. Una contestacion rapida a todo, un ojo observante y una mano avida de
tesoros”. O’'SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 212.

43 KING, Rosa. op.cit. p. 92.

44 1dem, p. 93.

45 |dem, p. 95.

46 O'SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 206.

47 Idem, p. 172.

48 Habla en un momento de la biblioteca que Luis Garcia Pimentel, familia de la
aristocracia mexicana, tiene, y dice que “esta biblioteca mexicana cubre todo lo que
sido posible rescatar hasta nuestros tiempos”. Idem, p. 161. En nota al pie agrega: “Esta
casa ha pasado a manos extrafias y la enorme biblioteca ha desaparecido. La sefiora Garcia
Pimentel tuvo mucha suerte en poder enviar algunos de los manuscritos mas valiosos a
Inglaterra. Entre ellos: los manuscritos de Motolinia, las Cartas de Cortés, la primera edicion
de Cervantes, los Dialogos de Cervantes de Salazar y uno o dos volimenes del padre de la
Veracruz y del padre Sahagin. Ella y su hija soltera se los llevaron escondidos entre los
chales, cuando se vieron precisadas a salir de la casa, en la madrugada, luego de escuchar
estrepitosos golpes en la puerta. Al abrir, aparecieron los soldados de Carranza [...]. La
famosa biblioteca de los Cassasus también fue saqueada y sus tesoros quedaron destruidos
[...]”. Idem, p. 161.

49 O'SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 122.

50 |dem, p. 235. Recordemos aqui, ademas, que en el momento en que Estados
Unidos decide apoyar a las fuerzas del norte, O'Shaughnessy comienza a criticar
duramente la politica exterior de su pais.

51 KING, Rosa E. op. cit.,1998, p. 188.

52 |dem, p. 58.

53 Idem, p. 79.

54 Idem, p. 225.

55 |dem, Ibid..

56 “Uno tras otro los hombres han ido opacando a sus jefes. Cometen traicion, luego llegan al
poder y caen por causas similares a las que los elevaron y generalmente el causante es uno de
sus amigos” O’'SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 104. King dice: “La
Revolucion ya no era un movimiento concertado, si acaso alguna vez lo habfa sido. México se
encontraba desgarrado por las facciones, todas al menos de nombre "revolucionarias' y todas
mas 0 menos antagénicas entre si”. KING, Rosa E. op. cit., 1998, p. 188.

57 O’SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 21.

58 |dem, Ibid.

% O’SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 122.

60 Idem, p. 151.

61 Ver O'SHAUGHNESSY, Edith. op. cit. 1971, p. 143. En relacién a la
revolucion en Per(, cuenta; “Oscar R. Benavides, el lider revolucionario [de Per(] ha
asumido la presidencia. Hace apenas unos dias se ofrecia recompensa por su cabeza. Van a
hacer necesarias varias administraciones antes de que L.atinoamérica se cure definitivamente el
vicio de las revoluciones”. Idem, p. 177.
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62 KING, Rosa E. op. cit.,1998, p. 210.

63 “Fue maravilloso constatar que los derechos de los peones se confirmaban en las cortes, que
los trabajadores se defendia de la explotacién. Se construyeron escuelas. EI gobierno emprendid
una tremenda campafia educativa” KING, Rosa E. op. cit.,1998, p. 219.

641dem, p. 153.

85 Idem, p. 221.
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