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Resumo
Este artigo discute a história em quadrinhos
A queda dos países do leste, de Laerte. Este
artista homenageia Henfil e analisa aquele
tema através de aspectos da sociedade
brasileira do fim da ditadura militar. A
narrativa de Laerte permite entender como
autoritarismo, miséria e violência são faces de
um mundo que muda para ficar igual. O fim da
ditadura aparece como continuidade.
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Abstract
This article discusses the fall of east countries,
a comics by Laerte. This artist does honor to
Henfil and analyses that subject through
aspects of Brazilian society in the course of
the end of military dictatorship. Laerte’s
narrative enables us to understand how
authoritarianism, misery and violence are
sides of an world that changes to stay the
same. The end of dictatorship arises as
continuity.
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“Ride, Ridentes!
Derride, Derridentes!”

(Vladimir Khlébnikov, “Encantação pelo riso”,
Trad. Haroldo de Campos)

Na capa interna do n. 5 da revista Piratas do Tietê, Laerte, seu autor, desenhou-se no
ato de “incorporar” Henfil: um canto de sala com instrumentos ligados à atividade de
desenhar (mesa técnica, esquadro e régua na parede, luminária), configurado com deta-
lhes de perspectiva e sombra, é invadido pelo espírito do humorista mineiro, guia físico
das mãos do outro artista, espalhando um traço de tinta descontrolado, que sai da folha,
passa pela própria mesa e ocupa boa parte da parede. Nesse vôo, o corpo de Laerte
derruba estante baixa, com papéis, tintas e canetas. O descontrole do traço teve por
contrapartida o largo riso do fantasmagórico Henfil.1

Esse desenho anunciou a narrativa A queda dos países do leste, divulgada naquela
edição da revista, exercício de criação de Laerte a partir de traços estilísticos de Henfil,
abordando um tema daquele momento: o fim do bloco soviético e de seu suposto socialismo.

Em A queda dos países do leste, a idéia era brincar com o modo de fazer do Henfil.
Aconteceu uma coisa meio engraçada mesmo, porque eu assumi esse modo de fazer, de um
jeito meio sério. Foi muito estranho, uma experiência pessoalmente estranha. Eu me via
tendo idéias como se não fosse eu. Aí, eu entendi algumas coisas do sistema do Henfil – não
é que eu nunca tivesse entendido, mas é diferente quando você pratica como uma arte
marcial: eu aprendi os golpes dele. Por que eu não poderia continuar a fazer coisas assim?
Porque também eu não reconheci naquilo a minha maneira pessoal mais cara de tratar o
assunto.2

A revista era integralmente produzida por Laerte, que evocou, a respeito dessa expe-
riência:

Tive a revista autoral Piratas do Tietê. Não está mais saindo nem vejo possibilidades. Uma
revista autoral, de um cara só, não vejo mais possibilidade. Ninguém faz isso no mundo
inteiro, porque é completamente enlouquecedor, você faz quatro ou cinco números e não
consegue mais fazer nada com qualidade, que começa a cair muito. Então, a idéia é de fazer
livros, álbuns, até idéias inéditas ainda me animam, acho que ainda vai dar, não estou com
muito tempo, mas é uma coisa possível. Agora, fazer revista periódica é completamente
impossível. Não dá mesmo.

No próprio editorial daquele número de Piratas do Tietê, batizado de “Carta à mãe” –
quase o mesmo título de Henfil para colunas de IstoÉ, depois reunidas em livro3   –, Laerte
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recordou o convívio com o outro humorista, indicando as polêmicas do autor dos Fradim,
que “tinham um toque de provocação criativa (...), mesmo quando eram ranzinzas”, e
concluiu: “Talvez seja essa a dificuldade entre nós: como defender posições sem ser
ranzinza? E evitar a tentação de abandonar toda e qualquer posição?”.4

Um tenso afeto ilumina as duas perguntas, sublinhando os riscos e prazeres de ser
ranzinza no assumir posições e de “abandonar toda e qualquer posição”, antítese do mais
que explícito engajamento político de Henfil e, também, índice de uma historicidade do
final do século XX, que não permitiria a este artista sequer se manter igual a si mesmo
naquelas atitudes:

Henfil falava sobre o caráter quase artesanal do trabalho do humorista e do controle sobre
o produto, o desejo de que seus personagens não virassem algo parecido com os do Schulz
(Charlie Brown e outros). Se estivesse vivo, sofreria uma grande decepção com tudo.
Quando ele morreu, já estava muito amargo e negativista em relação a tudo, ao jeito que o
Brasil estava indo, ao jeito que os humoristas estavam, segundo ele, entregando o ouro,
entregando a rapadura, e em relação ao povo também, ele estava achando que era um povo
de bundões, que não sabiam sequer votar. Ele estava bem amargo...

O respeitoso cuidado de Laerte na paráfrase de Henfil vai do traço ao ritmo narrativo
(cada etapa em, no máximo, três páginas, cortes bruscos), passando pelo tipo de letra em
títulos e pelo estilo dos curtos diálogos. Há, também, o trabalho com uma tensão temática
que escancara determinadas questões sociais, sem aderir a qualquer pieguismo. Esta
homenagem convida a pensar sobre dimensões de tradição humorística no Brasil, que não
se restringem a uma obra individual e percorrem diferentes estilos de crítica no “defender
posições”.

A gente trabalhou muito junto. Muito no sentido mais de intensidade do que tempo expandi-
do. A gente ficou pouco tempo, foi um ano ou menos de um ano que a gente fez o trabalho na
casa do Henfil. Foi muito intenso por que ele era uma pessoa muito intensa e acho que o que
eu aprendi, aprendi mesmo. Coisas como essa vieram na discussão de um programa de
televisão, nada dessas idéias se perdia para o Henfil. O programa de televisão que a gente
estava pensando em fazer no coletivo não deu certo, mas as idéias daquele programa, de
alguma forma, estavam presentes também no “TV Homem”, que a gente gravou durante
um tempo, que foi incrível, maravilhoso. E uma das coisas do método dele era usar coisas
inusitadas, como desmistificar as grandes conquistas da TV; por exemplo, o fato de ser a
cores: ele fazia ficar preto e branco para lembrar às pessoas que o país continuava preto e
branco.5

A rememoração de Laerte sobre Henfil e a narrativa que fez em sua homenagem passa,
portanto, por uma reavaliação do engajamento e da produção de humor político:
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Neste dia de hoje, segunda-feira, 19 de junho de 2000, tem uma minientrevista na Folha
Ilustrada com o Ziraldo. O Ziraldo está indo comemorar o aniversário da Bundas. Está
girando em torno da idéia da Bundas uma polêmica que é do tempo da morte do Henfil. O
próprio Henfil desencadeou uma polêmica dessas com o pessoal da Casseta & Planeta. É
quase a mesma polêmica que o Ziraldo (que não compactuava todos os pontos de vista com
o Henfil) está agitando com o pessoal da Casseta & Planeta: a idéia de um humor que discute
idéias e um humor que está só para avacalhar, despolitizado.
Não sei bem o que dizer sobre isso; acho que existem as duas coisas, elas não se excluem: é
possível fazer uma coisa ou fazer outra. Eu, pessoalmente, me sinto dividido ou motivado
para ambas as coisas, em diferentes ocasiões.
Charge política, para falar a verdade, eu acho que precisa ser reinventada, talvez. Às vezes,
tenho a sensação de que a charge política ou o humor político, tal como se tem praticado hoje
em dia, está um pouco inócuo. Não acho que se deva parar de fazer isso, muito pelo contrá-
rio, mas tenho muitas dúvidas de que tenha alguma eficácia, tanto como humor quanto como
arma política. Porque esse tipo de piada se propõe também a ser uma arma política, não só
fazer rir como também mudar coisas. Eu acho muito discutível o poder do humor para mudar
politicamente realidades. Por muito tempo, ocorreu essa ilusão, se incorreu nessa ilusão por
conta de fatores políticos mesmo, dos humoristas estarem incluídos na parte da intelectua-
lidade brasileira que estava envolvida numa luta contra a ditadura. Então, eu acho que rolou
muito de confusão aí. Na verdade, eu acho que charges não mudam realidades políticas e o
humor, de um modo geral, também não muda a realidade política. Acho que as piadas traba-
lham em cima de territórios já marcados, elas chovem no molhado sempre, elas não regam
nada. Essa que é a idéia. São coisas que já estão claras. Elas servem como argamassa, como
cimento de grupos que já estão do mesmo lado. Nunca vi, jamais vi uma piada ganhar uma
consciência, mudar uma consciência, jamais, em toda a história da humanidade.
Nunca desenhei para folhas editoriais. Até rola esse tipo de tema, mas, para mim, é o limite
que eu não quero mais, já passei. Até é uma coisa que me preocupa bastante da minha
participação na revista Bundas, porque é claramente uma revista editorial, mesmo política.
Quase tudo que se põe lá é mirando, de alguma forma, o governo – ou os governos. Eu tenho
dificuldade com isso. Mas eu aceito como desafio: estar pensando, tentar maquinar coisas.
Para mim, a idéia é sempre alguma coisa como fugir do óbvio, mas, por outro lado, é difícil
você fazer uma piada que não fale o óbvio.
No caso da charge política, tem que comentar o que está rolando, mesmo. A proposta é fazer
um editorial, fazer política. Nesse sentido, eu acho que o Angeli  inovou bastante na lingua-
gem das charges, de alguma forma, misturou a linguagem dos quadrinhos dele com a lin-
guagem editorial.

Essas considerações revelam a preocupação com a dinâmica do campo humorístico a
partir de sua produção, incluindo os riscos de raciocínios excludentes em debates entre
humoristas: o humor que discute idéias é politizado, o que avacalha, não – como se
avacalhar não pudesse, também, ser modalidade de discutir idéias e se politizar. Fugindo
de certo messianismo humorístico próprio do momento ditatorial – que Henfil tão bem
representou, sem renunciar a vieses autocríticos sobre funções dos intelectuais na
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sociedade –, Laerte insiste sobre um papel modesto do humor na vida social (reforçar
posições de grupo, sem chegar a mudá-las), embora seu trabalho com níveis de linguagem
humorística faça pensar sobre mudanças na própria realidade do humor, que, afinal, tam-
bém é face de sociabilidade. Além disso, a produção de Laerte é clara evidência de um
humor que faz enxergar a política onde não se espera, alargando, certamente, a percepção
de quem acompanha suas imagens e seus textos.

Dênis de Moraes se refere ao trabalho de Laerte com Henfil e outros humoristas, nos
anos 70 e 80, na Oboré, uma espécie de cooperativa de jornalistas de esquerda, ligados ao
PCB e a setores críticos da Igreja Católica, que oferecia produtos à imprensa sindical, no
espaço político do novo sindicalismo que se consolidara a partir dos anos 70. Incluía
desenhistas como Nilson, Chico Caruso, Paulo Caruso, Angeli, Jota, Petchó, Milton e
Jaime Prates, além daqueles dois. Paralelamente a essa atividade, todos estes artistas
trabalhavam na imprensa empresarial. Um posterior desdobramento dessa experiência foi
Henfil dividir um apartamento e escritório com Nilson e Glauco, em São Paulo.6

Rememorando aquela narrativa, Laerte aborda a dimensão política do trabalho humo-
rístico noutras perspectivas, incluindo o espaço sindical de organização da categoria:

Eu já fui sindicalizado, mas há muitos anos. Não vejo muita vantagem nessas coisas,
ficaram muito confusas a partir de um momento, partidarizou-se muito; especialmente o
sindicato dos jornalistas, excessivamente partidarizado. Fiz questão de ficar longe deles.
Hoje, não sei, nem sei como está mais. Eu, honestamente, não vejo nenhuma vantagem. Eu
dou apoio, vou sempre que for necessário para discutir alguma coisa. Não tenho visto muita
discussão.  Coisas de elaboração de tabelas, de preços mínimos, participo, dou idéias.
A gente é um trabalhador muito especial, especializado, tende a trabalhar sozinho. É difícil
de se pensar em termos sindicais. A gente faz parte da categoria dos jornalistas, mas
também dos trabalhadores de televisão, de artistas gráficos, vários lugares. Qual é a nossa
categoria?

Essas indagações e mudanças não significam, todavia, um abandono de projetos e
percursos anteriores, indicando – isto sim – novas historicidades que um cartunista críti-
co como Laerte identifica a partir das experiências políticas e sociais em andamento.

A queda dos países do leste apresenta uma reportagem de televisão, com o apresen-
tador Bóris Karloy – mescla dos nomes de Bóris Casoy, conhecido jornalista brasileiro,
atuante desde os anos 80 na televisão, e Boris Karloff, ator de clássicos do cinema de
terror. O título da narrativa ocupa graficamente quase metade da página, funcionando,
também, como parte da fala de Karloy: “com vocês nesta que será a primeira transmissão
de H Q acompanhando diretamente... A QUEDA DOS PAÍSES DO LESTE!”.
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Laerte articula os quadrinhos à televisão e a certa reportagem humorística, outras
referências ao trajeto do próprio Henfil, o que transforma a narrativa numa seqüência
infinita de vozes parodiadas – Henfil, Casoy, noticiário das agências internacionais, filmes
de terror, o próprio Laerte como guia nesse mosaico... Faz parte dessa mistura entre qua-
drinhos e televisão a advertência do apresentador sobre a “natureza controversa” do que
seria mostrado, donde o convite para retirar as crianças da sala – vale lembrar que o
programa televisivo de Henfil, “TV Homem”, era transmitido pela manhã e devia contar
com um bom público infantil.

Junto com isso, o desenhista transforma os países do leste em paráfrases de estados
brasileiros, quer pelos nomes – Sãopauslováquia, Riomênia, Aleminas Oriental, Paranakis-
tão, Albahiânia, Santa Catarônia, Hungriande do Sul –, quer pelos temas e personagens
abordados, evidenciando que a referida queda é aqui. O desfecho da narrativa, sem iden-
tificação de estado ou região, sintetiza o trajeto feito como panorama de Brasil.

Apresentando a Sãopauslováquia, Bóris Karloy aparece desenhado sobre fundo de
prédios fabris, com chaminés lançando fumaça em que se encontra o próprio nome do
país. Karloy anuncia “uma tremenda crise na indústria humanobilística!”, passando a
detalhar suas facetas: “Falta combustível...” (homem adulto, exibindo bolsos vazios), “fal-
tam peças” (criança negra e magra, mostrando enormes falhas nos dentes) “e os pátios
estão abarrotados de mercadoria encalhada!” (no vão de um viaduto, muitas pessoas
estão, literalmente, amontoadas, enquanto automóveis transitam na parte superior daque-
la obra de engenharia).

A narrativa se inicia, portanto, pelo Brasil supostamente mais moderno e dinâmico,
São Paulo. Ela evidencia como essas características paulistas se expressam na coisifica-
ção dos seres humanos, tratados, ainda por cima, de forma extremamente descuidada (sem
condições de funcionamento, tendo em vista a falta de combustível e peças). Há uma
espécie de inviabilização do humano nesta paródia, situação que tem por contrapartida a
prioridade atribuída às coisas, uma vez que os automóveis transitam livremente, devendo
contar com peças e combustível.

O narrador Karloy figura como observador da cena que descreve, condição manifesta
tanto pelos cenários que percorre (o perfil das enfumaçadas chaminés e o canto de viadu-
to, ocupado pela humana mercadoria encalhada) quanto pelos olhos arregalados que
dirige para os produtos humanos – o adulto sem dinheiro nos bolsos e o menino sem
dentes. Sua função de demonstrador introduz esses vieses interpretativos da cena como
informação, traduzida, desde a origem jornalística, por uma dose de assombro, que aque-
les olhares, a boca arqueada para baixo e o tronco caído configuram visualmente.
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Essa primeira apresentação da Sãopauslováquia se dá numa página de numeração
ímpar (p. 9), tendo continuidade nas duas páginas seguintes. Toda a faixa superior da p. 10
é ocupada por um automóvel que atropela Karloy, acontecimento indicado graficamente
pelo corpo suspenso do jornalista, que grita “Ai!”, seu microfone em queda, a onomato-
péia referente ao próprio impacto (“PLÉU!”), as estrelas que registram a dor provocada e
fragmentos de algo que se quebrou na pancada.

Karloy, derrubado e ainda vendo estrelas, chama a polícia, que aparece no corpo de
outro automóvel, acompanhando o veículo atropelador – este, registrando queixa contra
o atropelado: “Me arranhou a lataria e me quebrou a lanterna!”. Também aqui a prioridade
das coisas sobre as pessoas fica patente.

Na página seguinte, o repórter aparece rastejando, com língua de fora, clamando por
“Gente... Gente...”, num cenário dominado totalmente por automóveis muito uniformes,
estacionados lado a lado. Karloy enxerga, enfim, um exemplar de gente entre dois carros e
corre, com entusiasmo, em sua direção, mas o entrevistado se desloca daquele lugar e
informa que estava “Guardando vaga”, enquanto outro carro estaciona.

As três páginas sobre a Sãopauslováquia são marcadas pelo cuidado com a continui-
dade narrativa, que enfatiza a onipresença dos automóveis e a inferioridade dos humanos,
tanto pelas funções que cada um de seus grupos desempenha como pelas ligações esta-
belecidas no momento de corte das páginas: um dos automóveis que transitam sobre o
viaduto atropela Karloy (passagem da p. 9 para a p. 10), que sai do atropelamento para a
busca por gente se arrastando no chão (passagem da p. 10 para a p. 11).

Essa última cena também remete o cenário da Sãopauslováquia a uma condição desér-
tica, marcada pela ausência humana e pela esterilidade do infinito número de automóveis,
atores principais daquele mundo. O guardador de vaga, por sua vez, nada rompe naquela
situação, submetendo-se às regras com entediada expressão facial, em contraste com a
ansiedade e posterior decepção de Karloy.

O trecho da reportagem sobre a Riomênia se inicia sob o signo do medo, com o
jornalista olhando, apreensivo, a partir de uma porta, referindo-se ao passado maravilhoso
daquele país, eco da “cidade maravilhosa”, para, afinal, e saindo às pressas daquele
abrigo preliminar, concluir que ele se encontra “entregue aos... / ... VAMPIROS!” – nesse
mesmo momento, Karloy sofre ataques desses personagens.

Laerte trabalha tal abertura numa mesma folha (p. 12), criando um contexto de conci-
são gráfica e expectativa. A parte superior da página é subdivida em três fragmentos, cada
um definido por um traço com quebras, que situa o repórter à espreita, até sua saída. A
outra metade serve para a alegre chegada dos sedentos vampiros, um deles portando
garfo e faca, e a derrubada de Karloy.
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A maravilha do país no passado acaba reduzida a esse cenário vazio e ao deleite dos
vampiros, com o resto da população transformado em repasto destes privilegiados con-
sumidores. Se a Sãopauslováquia era o universo da coisificação humana no reino pro-
dutivo em crise, a Riomênia aparece como mundo da diversão daqueles que a detêm – os
vampiros.

Ao contrário do desértico silêncio pauslovaco, um vampiro riomeno, que aparece
consumindo sangue diretamente de um crânio humano, através de canudinho, presta
loquaz entrevista sobre seu universo, parafraseando resposta atribuída a Jânio Quadros7

(chupa sangue “Porque é líquido! Se fosse sólido, comê-lo-ia!”) e indicando os projetos
administrativos voltados exclusivamente para a satisfação dos interesses de sua comuni-
dade vampiresca minoritária, orientando a técnica (encanamento do sangue, adição de
flúor “pra fortalecer os dentes!”, recursos médicos para dar acesso ao consumo de san-
gue) e o lazer (turismo, Cristo Redentor – na referência mais direta à paisagem carioca, com
o monumento já devidamente sugado – e sangódromo) à perpetuação daquele poder,
através de seu constante fortalecimento via uso alimentar do corpo dos demais.

Essa passagem da narrativa se encerra com o anúncio, pelo vampiro entrevistado, da
construção de um sangódromo. O tema é apresentado visualmente numa página inteira,
com a parte superior ocupada pelos privilegiados vampiros, numa espécie de arquibanca-
da (como no Sambódromo carioca), devorando pessoas, comendo-as com ketchup, obser-
vando-as através de binóculos, pescando-as na multidão, jogando fora seus ossos já
devidamente chupados, disputando um corpo, deglutindo outro, enquanto mais um já se
encontra preso pelos cabelos para ser engolido... A outra metade do desenho apresenta o
cortejo dos devoráveis, corpos encurvados, tristes, amorfos, alguns até enxergando o
animado mundo dos seus devoradores, sem qualquer reação mais eficaz, todavia.

O fechamento do bloco narrativo sobre a Riomênia com uma espécie de Carnaval
antropofágico reforça os laços paródicos com o Rio de Janeiro, evidenciando o desloca-
mento da festa para o universo do poder e a redução dos demais seres humanos à condi-
ção de matéria-prima deste universo, sob o signo da tristeza e da inação. O panorama do
Brasil como “países do Leste” desdobrou-se, portanto, da coisificação humana no mundo
do trabalho (Sãopauslováquia) para sua redução a pasto no contexto do prazer alheio
(Riomênia). Ao mesmo tempo, os vampiros riomenos têm a identidade ampliada para a
prática antropofágica, indicando radicalização de sua trajetória anterior, numa espécie de
vampirismo selvagem, e associação com um percurso nacional – a autêntica exploração
brasileira dos mais fracos...

Dando seqüência a essa paródia dos países do Leste nos principais estados brasilei-
ros, a narrativa aborda a Aleminas Oriental, indicando seu antigo “muro de silêncio”
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(informação sussurrada, como se observa pelo interrompido traço do balão da fala), um
dia derrubado, o que permite a descoberta da verdade: “O país estava todo em cima do
muro!”.

Sãopauslováquia mereceu três páginas, espaço repetido na abordagem da Riomênia.
Aleminas Oriental ocupa duas e cada um dos demais países recebe apenas uma.

No caso alemãoneiro, as primeiras informações (p. 15) são subdivididas em três colu-
nas, salientando o tema do muro, que figurou na totalidade da primeira coluna, e sua
derrubada, fruto da ação de Karloy. O resultado da demolição, apresentado na página
seguinte, contém ícones de mineiridade em livre queda: locomotiva com seus vagões, o
cadáver de Tancredo Neves num caixão, um profeta do Aleijadinho, uma faca e seu respec-
tivo queijo, uma vaca leiteira, um casal com aspecto rural e conservador (ela de cabelo
preso e saia comprida, ele com chapéu), uma igreja colonial, Milton Nascimento empu-
nhando seu violão, e um banquinho, um automóvel, um rato e um tocador de tuba...

O desenho trabalha com imagens mineiras que remetem a tradição e identidade na-
cional. Nesse ponto, alguns mitos da mineiridade, como um especial patamar de tradição
cultural, o trabalho em silêncio e a sabedoria política, são situados “em cima do muro”,
sugerindo inocuidade e fachada. No panorama de Brasil que A queda dos países do leste
traça, esse caráter se diferencia apenas aparentemente da pauslovaca violência do traba-
lho e do escárnio na riomena exploração do povo: a ética alemãoneira do silêncio e da
tradição faz coro àqueles outros percursos, neles introduzindo facetas nobilitadoras e um
assustador vazio. Outro discreto toque dessa contribuição mineira àquela harmonia dos
países em queda é o guarda-chuva empunhado por Karloy, que evoca a logomarca do
Banco Nacional – originado em Minas Gerais e, posteriormente, falido.

Essa etapa narrativa sobre a Aleminas Oriental contribui para ampliar o leque das
violências abordadas. Se os exemplos anteriores evidenciavam muito diretamente o trata-
mento dispensado a trabalhadores e população em geral, o caso alemãoneiro enfatiza mais
o peso da violência simbólica, que será retomada ao redor de diferentes valores sociais
nos outros países/estados.

No Paranakistão, as principais questões abordadas são certo isolamento do país e
sua especialização como campo de teste para novos produtos.8 O próprio Karloy conduz
diversificado número de embalagens, entregues ao consumidor (entrevisto apenas pelas
mãos), que emite diferentes opiniões/slogans (“M-mm! Sabor inconfundível! Uau! Mara-
vilha! Emoção pra valer!”), sempre exclamativo, para, na despedida do repórter/pesquisa-
dor, revelar seu aspecto: um ser monstruoso, mistura de diferentes partes de vários ani-
mais, situação resultante daquela atividade como cobaia de novos produtos.
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Esse trecho de A queda dos países do leste se caracteriza, também, pela concisão
informativa, restringindo a cena a um mesmo espaço: a porta por onde Karloy entrega os
novos produtos, de onde são lançadas embalagens e outras sobras e onde, no final,
aparece a deformada cobaia dessas experiências. Os vestígios do consumo, esparramados
no chão a partir do segundo quadro, complementam a visão do consumidor paranakista-
nês, indicando outros desdobramentos daquele consumismo – sujeira pura e simples,
poluição ambiental, novas ameaças à integridade humana. É esse diálogo entre abundân-
cia da oferta para consumo, por um lado, e efeitos destrutivos do processo consumista
sobre as pessoas, por outro, que o Paranakistão assustadoramente exibe.

Boris Karloy comporta-se como uma espécie de pesquisador de mercado, fornecendo
os produtos para teste e fazendo anotações, tanto durante o consumo (hora das exclama-
ções da cobaia) como se despedindo, sem nem sequer dirigir o olhar para aquele ser
animalizado. Esta identificação momentânea do repórter com o pesquisador de campo
evidencia a indiferença em relação à pessoa pesquisada, mera referência ocasional para
que a produção se expanda.

Depois do Paranakistão, três outras “Repúblicas” são abordadas, sem que a figura de
Karloy se faça presente de forma explícita.

Na Albahiânia, uma entediada Iemanjá aparece sobre a superfície do mar, com estrela
na testa, deixando cair outras estrelas menores sobre a água, cheia de flores, mais uma lua
nova no fundo da cena. Tudo isso é filmado por equipe de televisão, com um irritado
diretor, refletindo em voz alta e dando ordens àquela personagem, através de um megafo-
ne: “Tá pensando que tá onde, minha filha?! Vai tirando a roupinha, senão dá traço no
Ibope! Quero ver peito! Quero ver bunda!”.

A mescla de Albânia e Bahia, com vaga evocação do nome e da imagem de Maria
Bethânia (conhecida cantora baiana e participante, à época, de cerimônias públicas de
religiosidade próximas do Candomblé), trata de caracterizar o lugar do sagrado no mundo
da mercadoria: uma vulgaridade, dentre tantos outros peitos e bundas, à mercê dos índi-
ces de audiência. A pergunta do diretor possui um alcance muito especial: estabelecer o
lugar de onde se fala! A Albahiânia é a televisão, é a produção de mercadorias, é peito e
bunda em função do Ibope. Não há grande diferença entre a coisificação de sua gente –
aqui representada pela deusa em degradação – e o que fora visto antes sobre pauslova-
cos, riomenos, alemãoneiros e paranakistaneses.

Nesse contexto, não é descabido identificar nas estrelas que escorrem das mãos de
Iemanjá e nas flores que cobrem o mar outras faces do lixo que o consumo paranakistanês
produzira, malgrado a aborrecida beleza da deusa, que pode ser apenas nuança daquela
monstruosidade consumista anterior.
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Santa Catarônia traz dois homens tomando chope em mesa de bar, conversando, com
sotaque germânico, sobre a unificação da Alemanha, fato merecedor de brinde. Durante
todo o episódio, um dos homens lê jornal, que lhe encobre o rosto. Quando seu interlo-
cutor comenta “um bruta zaudade do mãe pátria... / ... mas que se pode fazer?”, ele revela
ter rosto de Hitler, declarando “Pem, eu tive um idêia...”, frase recebida com entusiasmo
pelo outro, que conclui: “Sou toto oufidas!”.

A seqüência é trabalhada sobre um mesmo plano (os dois homens na mesa do bar),
com pequenas variações em expressão facial e gesticulação, culminando na revelação do
rosto hitleriano. É uma etapa narrativa fortemente construída sobre estereótipos catari-
nenses – germanidade, tardo-nazismo –, como as demais também o foram sobre outros
clichês estaduais. Uma estratégia usada por Laerte é levar os lugares-comuns às últimas
conseqüências, a ponto de desmontar suas bases, articulando-os nacional e internacio-
nalmente. A aparição de Hitler após a queda dos brasileiros países do Leste é um exemplo
desta exacerbação do estereotipar, relembrando perturbadoras continuidades entre o an-
tes e o depois da ditadura militar, entre o antes e o depois do socialismo dos países do
Leste. Os chavões temáticos sobre os países/estados (trabalho, Carnaval, astúcia política,
consumo, religiosidade afro, tradições nazistas, machismo gaúcho) têm por contrapartida
sua diluição nacional no espectro de ditaduras que continuam exatamente quando seu fim
é anunciado.

O último país do Leste abordado na história foi Hungriande do Sul. Nesse caso,
escolheu-se o mote do separatismo gaúcho, justaposto ao machismo. Um gaúcho, empu-
nhando faca como se espada fosse, levanta palavras de ordem para outros três compa-
nheiros, que respondem em coro: “Chega de federação! / Chega!! // Aqui tem macho!! /
...Pois tem!! // INDEPENDÊNCIA OU MORTE! / ...MORTE!! // ... // ...Por que não indepen-
dência? / ... Porque aqui tem macho! / ... Que foi? ... Te borraste? / ... Te fresqueia!!”.

Também aqui o quadro é repetido com pequenas variações sobre o mesmo grupo
humano, através de deslocamentos no corte do desenho: no primeiro, aparecem as cabe-
ças e o braço que empunha a faca; o segundo contém os troncos humanos e as cabeças
dos cavalos; o terceiro apresenta cavaleiros e animais inteiros; o quarto – a surpresa
diante da opção pela morte – retorna aos bustos masculinos; e o último reintroduz os
homens inteiros e os cavalos na altura das ancas.

O machismo hungariandense é brilhantemente sintetizado, sob o signo da crítica, na
pulsão de morte revelada pelo coro de cavaleiros. Ao invés da coerência com o lema do
combate à federação, escolhe-se a morte para melhor exibir força, capacidade de luta,
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virilidade. Laerte constrói um paradoxo fascinante: esses valores podem existir fora da
vida? A resposta do riso é: eles existem contra a vida. A tensão que resta deste universo
reside em sua capacidade de sobreviver e até conquistar adeptos.

Finalizando seu percurso, Boris Karloy retorna para anunciar “as cenas mais chocan-
tes: ... / ... o destino que tiveram os líderes políticos de uma época de ditadura e trevas!”.
Os dois quadros seguintes, separados da introdução de Karloy e de sua saída final de
cena por traços, apresentam Maluf, Amin, Toninho Malvadeza, Delfim e Marchezan –
importantes lideranças civis brasileiras durante a ditadura de 1964-84 – carregados efusi-
vamente nos ombros de populares, um deles com pistola na cintura (grupo de Maluf), três
outros com língua de fora (um dos carregadores de Maluf e dois de Delfim) – um pouco
pelo cansaço, mais um tanto pela semelhança com cachorros e outros animais –, gritando
os nomes de seus guias, slogans e palavras de ordem, como “Vai dar Malu-fê! // Já
ganhou! / Abença, dotô! / ...Faz um milagre?”.

Como de praxe, slogans são exclamativos – a exceção delfiniana funciona como súpli-
ca. Os populares aparecem como novos Zé Povo, tão comumente cavalgados pelos pode-
rosos – mas o Zé Povo do início do século XX reclamava disto!9  Os “líderes políticos de
uma época de ditadura e trevas” surgem na condição de um Amigo da Onça desejado e
amado por suas vítimas – o personagem de Péricles podia produzir vontade de ser como
ele, não de sofrer sua ação.10 Tudo é como antes, mesmo que tanta coisa mude ou tenha
esse passo anunciado.

A saída de Karloy evidencia o profundo desânimo que essa história do mesmo provo-
ca: de perfil, o abatimento de seu corpo e do rosto é profundamente salientado e o cumpri-
mento “Boa noite” soa dolorosamente formal, para não dizer que até parece uma afronta.

Os políticos derrubados figuram nos ombros de populares: eis uma tração humana
que remete aos desastres das grandes mudanças anunciadas – fim das ditaduras, redemo-
cratizações. Ao mesmo tempo, essa tração evoca moendas do Brasil colonial, ou mesmo
anteriores, movidas pelo trabalho humano, uma nota de outro tempo no mundo da indús-
tria e de múltiplos adereços da modernidade.

Millôr Fernandes, num desenho anteriormente publicado (anos 70 do século XX) em
sua coluna da revista Veja, apresentou situação semelhante: vários homens movem moen-
da e reclamam do diretor do presídio, que cisma de mostrar o computador, alimentado pela
força que eles geram, para as visitas.11 A modernidade ditatorial é estreitamente associada
pelo grande desenhista e escritor carioca a esses resquícios da senzala e quem paga o
preço daquele exibicionismo é o pessoal do porão.

Laerte, Henfil e Millôr Fernandes, importantes nomes do humor brasileiro, com poéti-
cas pessoais e, por vezes, distanciadas umas das outras, podem ser aproximados por um
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momento para que se apreendam tradições de humor crítico, que comentam espectros das
ditaduras no cotidiano, e não só nos momentos formalmente antidemocráticos. Junto com
o riso que suas produções provocam, há sempre um susto trágico produzido pela desco-
berta de que quem continua são as ditaduras.

Relembrar essas tradições do humor crítico no Brasil, descontínuas e até contraditó-
rias, não significa diminuir a importância de cada um de seus produtores. Antes, procura
ampliar a força de seu trabalho para além de uma iniciativa individual – que conta muito, é
claro –, pensando que também as lutas contra as ditaduras continuam.

Recebido em agosto/2004; aprovado em setembro/2004
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