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RIVALIDADE E UNIFICAÇÃO:
MOBILIZANDO OS TRABALHADORES RURAIS

EM SÃO PAULO NA VÉSPERA DO GOLPE DE 1964
Cliff Welch*

Tradução: Melissa Santos Fortes**

Analistas e acadêmicos costumam concordar que a militância rural ao longo do Brasil
estimulou a classe dominante agrária a apoiar a conspiração para destituir o presidente
João “Jango” Goulart do poder, em março de 1964. Em um estudo sobre a questão rural, a
historiadora brasileira Aspásia Camargo apontou para o papel “decisivo” da mobilização
de trabalhadores rurais como elemento da participação de fazendeiros, usineiros e latifun-
diários no complô para derrubar o presidente. Em uma apreciação do golpe, Gregório
Bezerra, o falecido militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), chegou a quantificar
o impacto do movimento nos conspiradores. “Eu não tenho dúvidas”, disse ele ao jornalis-
ta Dênis de Moraes, “que 50% do golpe foi causado pela pressão da burguesia rural sobre
o movimento camponês em expansão”. Em uma avaliação mais geral do golpe, o brasilia-
nista Thomas Skidmore afirmou que os conspiradores percebiam a mobilização dos traba-
lhadores rurais como uma das várias ameaças ao país que “deveriam ser neutralizadas ou
eliminadas através de ações efetivas”.1

Apesar do reconhecimento da importância da mobilização dos trabalhadores rurais, a
literatura apresenta desequilíbrio regional. A maior parte dos estudos focaliza os aconteci-
mentos nos estados nordestinos, especialmente em Pernambuco, enfatizando o papel de
Francisco Julião e das Ligas Camponesas que ele ajudou a criar.2 Na região Centro-Sul,
contudo, poucos estudos se dedicaram a este assunto.3 Pode-se especular que essa negli-
gência seja devida à força da sociedade urbana industrial na região, uma vez que vários
estudos sobre o trabalho industrial e os movimentos sociais urbanos foram realizados nos
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últimos anos. A região, contudo, tem uma rica história social rural e este artigo explora
parte dela ao analisar os acontecimentos na região da Alta Mogiana, Noroeste de São
Paulo, nos anos que precederam imediatamente o golpe.

Embora as raízes dos movimentos rurais modernos sejam bem anteriores, os anos
mais estudados são aqueles que vão da Revolução Cubana de 1959 à queda de Goulart, em
1964. Estes anos trouxeram uma intensificação e expansão do movimento sem preceden-
tes: foram afetados por uma maior militância dos trabalhadores rurais mais lugares do que
nunca. A região da Alta Mogiana, com seu centro comercial no município de Ribeirão
Preto, merece atenção porque representou uma das grandes mudanças na história agrária
brasileira recente: de um setor primário liderado pelo café para outro, no qual a produção
de cana-de-açúcar foi predominante. Uma abordagem regional e popular também permite
um olhar mais próximo à dinâmica interna do movimento rural. Comunistas, católicos,
trabalhadores nas áreas de café e açúcar, donos de fazendas e políticos populistas exerce-
ram papéis na formação do movimento na Alta Mogiana e vê-los atuando revela o quão
duvidosas são as crenças comuns sobre a mobilização dos trabalhadores rurais no Brasil.

É surpreendente como os analistas da militância rural de esquerda e de direita compar-
tilham visões semelhantes sobre o fenômeno. No anos 50, avaliações iniciais sobre o mo-
vimento foram feitas por grupos conservadores de donos de terras e de empregadores de
mão-de-obra rural, tais como a Sociedade Rural Brasileira (SRB), de São Paulo, uma po-
derosa associação de plantadores de café e de produtores de carne ligados à economia de
exportação. Embora expressassem aceitação acerca da necessidade de organização rural,
eles viam o movimento rural existente como ilegítimo, por acreditarem que agitadores
externos ao movimento simplesmente o usavam para criar conflitos entre os trabalhadores.
Justificavam sua oposição ao presidente Goulart com o argumento de que o governo tole-
rava e, algumas vezes, apoiava o trabalho desses “subversivos” nos seus domínios. Para os
conservadores, portanto, o movimento rural não deu certo em função de sua natureza inor-
gânica.4

Curiosamente, mesmo os analistas favoráveis à agitação dos trabalhadores rurais igual-
mente questionam a legitimidade dos movimentos formados então. Tivessem eles sido
formados de, pelo e para seus membros e teriam resistido ao golpe. Eles “não podem ser
entendidos muito bem se considerados como manifestações da luta de uma classe autôno-
ma”, escreveu um analista contemporâneo, argumentando que nem os trabalhadores rurais
nem os camponeses eram, então, conscientes de si mesmos como uma classe. Outro ana-
lista, o antropólogo Shepard Forman, enfatizou de modo semelhante o papel de líderes
externos na crítica à desunião dos movimentos políticos camponeses no Brasil. Em um
estudo de caso sobre a militância rural no Rio de Janeiro, o antropólogo Mário Grynszpan
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apresentou argumento muito semelhante, em um artigo recente. Essencialmente, muitos
concordam que o fracasso desses movimentos foi determinado em parte por líderes que
foram ineficientes porque eram “ilegítimos”.5

Na Alta Mogiana, dois indivíduos, um comunista e um padre católico, dominaram o
movimento rural. Nenhum deles se considerava um trabalhador rural, mas, mesmo assim,
inspiraram muitos trabalhadores rurais a liderar segmentos do movimento. Em todo o país,
trabalhadores rurais legítimos atuavam como líderes locais, usufruindo de considerável
autonomia e de apoio dos outros membros, enquanto militantes indiscutivelmente “ilegíti-
mos” trabalhavam nos níveis locais, estaduais e nacional para expandir o projeto. De acor-
do com um estudo sobre delegações que participaram do Primeiro Congresso Nacional de
Camponeses e Trabalhadores Rurais, em Belo Horizonte, em 1961, somente 14 dos 90
participantes entrevistados não trabalhavam no campo. Além deles, inúmeros burocratas,
padres, pastores, ministros e o próprio presidente Goulart estiveram no Congresso.6

Conclusões baseadas no caso da Alta Mogiana desafiam o mito, criado pelos donos de
terras, da liderança ilegítima e ineficiente e fornecem evidência contrastante que sugere
que foi a disseminação de um movimento cada vez mais unido e eficiente que provocou
neles a ira. O governo federal foi o seu alvo porque havia ajudado a unificar as facções do
movimento através da Superintendência de Reforma Agrária (Supra), um órgão do Poder
Executivo estabelecido em 1962 para coordenar as políticas sociais rurais, tais como a
distribuição de terras para os camponeses e a formação de sindicatos de trabalhadores
rurais.7 Embora muitos desenvolvimentos inspirassem os donos de terras a se oporem ao
regime de Goulart, o potencial da Supra de unificação dos movimentos de protesto dos
trabalhadores verdadeiramente amedrontou a classe agrária dominante.

A Supra e seu apoio público à sindicalização rural foram a culminância de décadas de
debate e partidas falsas, iniciadas após a revolução de 1930, liderada por Getúlio Vargas.
Na Presidência, Vargas lutou desde o início para encontrar um modo de incorporar os
trabalhadores rurais aos processos políticos e econômicos. Um número variado de obstá-
culos se colocou no caminho dos reformistas, entre eles a própria incerteza destes com
relação aos benefícios da campanha. Apesar disso, a idéia de encorajar a formação de
sindicatos rurais teve apoio da geração revolucionária de 1930; integrantes do Estado Novo
insistentemente introduziram medidas para transformar as relações sociais rurais de modelos
paternalistas tradicionais em outros, mais centrados num mercado dirigido pelo Estado.8

Enquanto vistas como catalisadoras de mudança, essas reformas geralmente respon-
diam às necessidades geradas pelas transformações em andamento na economia agrícola.
A instabilidade dos preços dos produtos e a depressão de 1930 fizeram com que muitos
donos de terra baixassem seus custos através do não cumprimento das obrigações para
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com seus trabalhadores. As reduções na oferta de trabalho, que se seguiram, forçaram
outras reformas. Tais tendências estabeleceram relações patrão-trabalhador e empurraram
alguns trabalhadores rurais para um mercado de trabalho caótico e mal-formado. O Estado
tentou instituir uma medida de estabilidade por meio de salários mínimos e de pagamentos
de indenização para demissões sem justa causa, com o objetivo de mantê-los na terra e fora
das cidades lotadas e sem trabalho adequado. Contudo, poucas dessas medidas se mostra-
ram efetivas até a fundação da Supra. Esta constituiu um passo corajoso no processo de
estimular os trabalhadores rurais a definirem, defenderem e avançarem em seus próprios
direitos. A atitude dos fazendeiros – de considerar esse órgão uma ameaça aos seus interes-
ses – foi, portanto, razoável.

No contexto da época, teria sido difícil criar uma estrutura diversa para a organização
do trabalho rural, pois era um movimento que procurava autoconscientemente integrar os
trabalhadores rurais ao cenário da vida política e econômica a partir da mudança radical
das relações sociais rurais. Buscava resolver os problemas socioeconômicos que assola-
vam o interior do Brasil, levando os trabalhadores e os patrões a adotarem medidas de
curto prazo, através de processos na Justiça, usura, fuga, conflito e expulsão. Embora a
Supra não fosse um projeto dos trabalhadores, era um meio contemporâneo típico de trazer
à tona a mudança social, não diferente dos esforços de regularizar a luta pela igualdade de
raças nos EUA, no mesmo período. Assim como nas relações de líderes-seguidores em
qualquer lugar do mundo, abusos ocorreram. Mas essa experiência corajosa de conduzir a
mudança social de forma pacífica teve vida curta: poucos meses depois que a Supra come-
çou a operar no país, um golpe militar a suprimiu e fechou.

Antes da chegada da Supra a Ribeirão Preto, os líderes de trabalhadores rurais mais
influentes na região eram o comunista Irineu Luís de Moraes e Celso Ibson de Syllos, um
padre católico. Em 1960, Moraes tinha 47 anos e estava confiante. Retornando a Ribeirão
Preto depois de dez anos de ausência, Moraes conhecia bem a cidade. Os moradores ainda
se lembravam de um longo apagão que Moraes havia provocado, em 1945, para protestar
contra os baixos salários e as condições de trabalho nas usinas da empresa estrangeira
Light and Power Company (Companhia de Força e Luz). Outros o conheciam melhor
pelos seus esforços, em 1946, para organizar e liderar uma Liga Camponesa na vizinha
comunidade rural de Dumont. Dada a sua fama no município, então, ele teve facilidade em
encontrar alguns companheiros antigos para ajudá-lo a organizar um churrasco para reunir
apoiadores da renovação do PCB na Alta Mogiana. Durante o piquenique, nomearam uma
diretoria provisória e formaram um novo comitê de organização regional. Moraes, cujo pai
havia sido trabalhador na construção de trilhos e que tinha sido operário em várias outras
indústrias, era o único membro com origem na classe trabalhadora. “De trabalhador só
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tinha eu”, disse Moraes. “O resto eram pequeno-burgueses: tinha médicos aqui, professo-
res lá. Mas eles eram um grupo entusiasmado e jovem.” Moraes não se sentia completa-
mente em casa com eles e, depois de algumas semanas, pediu o seu apoio para aquilo em
que se sentia melhor: organizar trabalhadores rurais. A seguir, concentrou sua energia em
reunir os trabalhadores das áreas de plantação de açúcar em desenvolvimento, tais como
aquelas ao redor de Sertãozinho, Pontal e Barrinha, cidades a Oeste de Ribeirão Preto.9

Moraes enfrentou pela primeira vez um adversário à altura nessa linha de trabalho quan-
do Syllos reapareceu em Ribeirão Preto, no início de 1962. Padre Celso, como ele era chama-
do, havia acabado de retornar, após dois anos de estudos na Europa. Em centros de treina-
mento jesuítas em Roma e em escolas na Alemanha, padre Celso aprendeu sobre a organiza-
ção sindical e técnicas de propaganda, bem como sobre os ideais centrais do marxismo.

Tal qual Moraes, padre Celso vinha do interior paulista. Nascido na véspera da grande
depressão de 1929, era um dos nove filhos vivos de um casal de professores de escola
primária de São José do Rio Pardo. Influenciado por um irmão mais velho, entrou no
seminário de Campinas, em São Paulo, quando tinha 14 anos. Aos 25, tornou-se padre de
uma paróquia em Ribeirão Preto, mas o arcebispo da província, Dom Luís de Amaral
Mousinho, tinha planos maiores para ele: em agosto de 1956, nomeou padre Celso editor
do Diário de Notícias, o jornal diário da Arquidiocese. Antes de viajar para a Europa,
padre Celso aumentou a cobertura do jornal, para incluir notícias internacionais e da polí-
tica local. Nas colunas do periódico, defendeu a idéia de uma maior consciência pública e
de responsabilidade pelos assuntos do dia.10

O reaparecimento de padre Celso fez com que a diocese fosse do jornalismo de defesa
de idéias à agitação política. “Lutaremos com todas as nossas forças pela justiça social”,
escreveu padre Celso, ao retomar seu cargo no Diário de Notícias, em fevereiro de 1962.
“Faremos tudo”, continuou ele, “para estar na linha de frente, comandando campanhas,
colaborando efetivamente para a solidificação das causas cristãs e populistas”. Seu estudo
na Europa havia enfatizado as implicações sociais da Igreja na última encíclica, Mater et
Magistra, a qual, entre outras coisas, clamava pelo progresso socioeconômico e pelo enri-
quecimento cultural dos trabalhadores rurais. Central nessas doutrinas era a formação de
“líderes naturais” entre os trabalhadores rurais, a partir de educação política e de progra-
mas de sindicalização. De acordo com padre Celso, um líder natural era “a pessoa que, de
repente, manifesta-se, faz perguntas, discute com você e tenta explicar coisas para os
outros. É aquele que volta para sua segunda, terceira reunião. Os outros deixam de vir,
mas ele sempre vem”. Além disso, as pessoas que ele decidiu promover eram freqüenta-
dores assíduos da Igreja, geralmente catequistas, e esse critério de seleção teve um signifi-
cado de peso.11
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A abordagem de Moraes para a formação de líderes de trabalhadores rurais carecia da
orientação institucional que padre Celso trouxe ao projeto. Embora material marxista-
leninista, adquirido em grupos de estudo secretos do PCB, orientasse o seu trabalho de
organizador, o maior professor de Moraes foi a experiência. Ele procurava cortadores de
cana descontentes em bares do interior e insistia para que falassem com seus amigos sobre
a união como forma de mudar sua situação. Eles formavam seu grupo de vanguarda. Para
dar confiança aos outros, traziam anúncios de jornal informando sobre a formação dessa
ou daquela associação de trabalhadores rurais. “Elas não tinham valor legal nenhum”,
disse Morares sobre as associações, “mas achávamos que iriam ajudar.” Como o número
de seguidores aumentou, ele os dividiu em subgrupos, de acordo com sua posição no modo
de produção. “Com os trabalhadores, você precisa falar de férias remuneradas, jornada de
oito horas, aumento de salário. Mas meeiros e arrendadores não tinham interesse nenhum
nisso. Com eles, você precisava falar do aumento nos preços de venda e da obtenção de
crédito barato.”12

A grande força de Moraes era seu comprometimento. “Você tem de dormir com eles,
comer com eles e sofrer as conseqüências com eles, tudo para ganhar a confiança deles,
porque os camponeses são pessoas muito desconfiadas.” Os pequenos grupos que conhe-
ceu podiam produzir um líder, um novato convertido ao Partido, ou não: o que importava
para Moraes era a greve. Através das disputas trabalhistas, os trabalhadores criariam entre
si solidariedade e consciência de sua identidade comum de classe. Uma vez terminado este
processo, o Partido poderia chamá-los para ajudar a fazer avançar a revolução política que
orientava o PCB. Este era o discurso vigente à época; era simplesmente tarefa do organiza-
dor do Partido treinado guiar esse processo.

Como um profundo abismo, percepções populares da ideologia comunista separam o
trabalho de Moraes do de padre Celso. Embora ambos tenham reconhecido as fortes con-
vicções religiosas dos brasileiros, sobretudo os do interior, a análise secular de Moraes
afetou aquela sensibilidade. Em fazendas, onde a natureza regia intensamente a vida, ex-
plicações sobrenaturais dos fenômenos tinham uma influência muito mais poderosa do
que as científicas. Apesar de muitos comunistas serem tão religiosos quanto qualquer ou-
tro brasileiro, um fluxo de propaganda regular tanto do púlpito quanto do bar provocou
muitas associações do comunismo a ações anti-Igreja. Os comunistas eram popularmente
conhecidos como anticristãos e, assim, acabaram por representar o anti-Cristo para alguns.
Para evitar ser considerado o Diabo, Moraes raramente revelava sua orientação política a
aqueles que desejava organizar e liderar. Enquanto isso, o anticomunismo foi a pedra fun-
damental das atividades de padre Celso. “A Igreja Católica no Brasil ficou com medo [da
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influência das Ligas Camponesas e dos comunistas sobre os trabalhadores rurais] e come-
çou uma reação de formação [sindical]”, disse Syllos, “e a Igreja passou a ter uma certa
influência entre os camponeses.”13

As Ligas Camponesas de Francisco Julião haviam feito algumas incursões entre os
trabalhadores rurais e camponeses de São Paulo, mas foram suas atividades no Nordeste
que inspiraram a Conferência Nacional de Bispos do Brasil a apoiar a organização de
trabalhadores rurais católicos no Rio Grande do Norte e em Pernambuco, no final dos anos
50. Em São Paulo, contudo, organizadores comunistas como Moraes foram o maior desa-
fio aos católicos. A primeira reação calculada da Igreja foi patrocinar os esforços de José
Rotta, um comerciante e católico leigo de Presidente Prudente, São Paulo. Rotta tentou
incentivar relações de cooperação entre os plantadores de café, os donos de usinas de
açúcar e seus trabalhadores.14 No início, padre Celso trabalhou com Rotta e experimentou
sua abordagem, mas os fazendeiros e usineiros da Alta Mogiana rejeitaram sua insistência
em formar sindicatos. O bispo apoiou firmemente o jovem padre quando ele dispensou os
métodos de Rotta. Ao final do ano, as atividades deste haviam sido suplantadas pelo suces-
so de padre Celso em formar sindicatos em várias cidades e em fundar o órgão de alcance
estadual Frente Agrária Paulista (FAP).15

A importância do movimento do trabalhador rural em São Paulo (tanto para católicos
quanto para comunistas) foi sublinhada pela decisão de sediar na capital do estado a União
de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (Ultab). Uma criação do PCB e de
sindicalistas urbanos simpatizantes, a União foi estabelecida em 1954, para diminuir o
poder dos plantadores na política nacional. Segundo seu primeiro-secretário, José Alves
Portela, “aqueles que controlavam o café [em São Paulo] eram também aqueles que deti-
nham o poder e esse foi o motivo, o principal impulso por trás da formação da Ultab”.16

Terra Livre, jornal mensal da instituição, atingiu milhares de trabalhadores e os organiza-
dores da Ultab criaram dezenas de sindicatos e lideraram centenas de greves até o final de
1963, quando o órgão se juntou a outras organizações de trabalhadores rurais para formar
a Confederação Nacional de Trabalhadores na Agricultura (Contag) – órgão sancionado
pelo governo. Por influência da Ultab, seu secretário, Lindolfo Silva, tornou-se o primeiro
presidente da Contag.

O trabalho principal da organização de trabalhadores rurais foi no campo, onde mili-
tantes como Moraes e padre Celso destacavam-se. A Alta Mogiana forneceu solo fértil
para agitação. A fonte de descontentamento se encontrava pouco abaixo da superfície de
vastos campos de cana-de-açúcar e de morros de árvores de café, onde milhares de ho-
mens, mulheres e crianças trabalhavam arduamente, em aparente tranqüilidade. Greves
eram uma medida óbvia do desagrado do trabalhador em relação ao status quo. Uma dúzia
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delas ocorreu em 1954, dez em 1956, chegando a 18 em 1962. Uma das greves de 1962,
organizada por Moraes, envolveu milhares de trabalhadores do campo e de usinas em
cinco empresas de cana na área de Sertãozinho.17 Enquanto isso, indicando descontenta-
mento persistente, uma batalha mais sutil ocorria diariamente na Junta de Conciliação e
Julgamento, o Tribunal trabalhista, localizado em Ribeirão Preto. Do ano em que a Junta
abriu, em 1957, até o final de 1964 os trabalhadores rurais contabilizaram um terço dos
requerentes. Os 5.523 que entraram com processos constituíram mais de um quinto do
número de trabalhadores rurais permanentemente empregados no âmbito da jurisdição do
Tribunal, de acordo com o censo de 1960. Eles acusaram pelo menos 15% dos estabeleci-
mentos agrícolas da área de violar a lei e de lhes negar direitos.18

A maior parte dos processos abertos pelos trabalhadores rurais buscava alívio em
forma de tempo ou dinheiro. Eles queriam um dia de descanso por semana, férias remune-
radas, compensação pelas horas-extras e paridade de renda com os trabalhadores urbanos.
Fundamentalmente, viam a lei como uma forma de adquirir mais tempo de lazer e mais
poder para consumir os produtos que fazem a vida mais prazerosa.19 Com o passar do
tempo, as melhorias percebidas na vida urbana vieram a ser o padrão com base no qual
trabalhadores rurais julgavam suas condições de trabalho e de vida. O desenvolvimento da
eletrificação e do transporte rural desde a Segunda Guerra Mundial aprimorou a qualidade
de vida em Ribeirão Preto e em outras cidades do interior. Além disso, o fundamento das
leis trabalhistas que se aplicavam aos trabalhadores rurais enfatizava a necessidade de
equilíbrio entre a cidade e o campo. “Assim como o trabalhador urbano, o trabalhador
rural também necessita receber proteção legal”, disse Vargas, ainda em 1930.20 As refor-
mas que ele iniciou culminaram com a criação do Estatuto do Trabalhador Rural (ETR),
em 1963, e até hoje os trabalhadores rurais de São Paulo creditam a Vargas o incentivo ao
melhoramento de suas condições de vida. “Getúlio era bom com os pobres”, um colhedor
de café contou à antropóloga Verena Stolcke, “ele deixou aquelas leis, que os pobres não
eram cachorros, que os trabalhadores não podiam ser demitidos, que os patrões tinham que
pagar compensação...”.21

Na sua pesquisa de campo nos anos 70, Stolcke descobriu que os trabalhadores vive-
ram os anos 50 e 60 como um declínio da “idade da fartura para a época do dinheiro”.
Outros caracterizaram esse período como uma transição do colono para o bóia-fria, em
que os colonos eram os típicos trabalhadores fixos até o final dos anos 50, e os bóias-frias,
os trabalhadores temporários assalariados que os substituíram de 1960 em diante. Os colo-
nos residiam em moradias na fazenda, tinham salários garantidos e usufruíam de pedaços
de terra para o cultivo da agricultura de subsistência e de produtos para venda. Alguns
tinham uma considerável mobilidade social. Por outro lado, os bóias-frias, cujo nome se
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refere ao almoço frio que eles comiam longe de casa, trabalhando no campo, enfrentavam
humilhações diárias, viagens perigosas ao seu local de trabalho e salários desvalorizados.22

Inerente a esta mudança havia uma perda de status, de dignidade, na medida em que os
trabalhadores rurais iam da quase auto-suficiência, como colonos, à total dependência dos
salários, como bóias-frias. Mas, nesta época, antes do golpe, esse processo de transição
ainda não era claro e ninguém chamava os cortadores de cana de bóias-frias. A expectativa
deles era de serem trabalhadores regulares, com carteira, e não avulsos. A princípio, o
conflito da época era relativo à resistência da classe trabalhadora rural contra o processo de
pauperização, contra a formação do miserável bóia-fria.

Na Alta Mogiana, dois processos principais eram subjacentes a essa transição. Um foi
o declínio do café, e o outro, a expansão do açúcar. O declínio daquelas que haviam sido
fartas plantações de café teve várias causas na região, uma das primeiras a ter plantações
de café; com o envelhecimento das árvores, a produção e a lucratividade diminuíram.
Replantá-las exigiu investimento, e investimento exigiu confiança no mercado. A deman-
da estrangeira pelo café brasileiro flutuou, atingindo a sua maior baixa da história durante
a grande depressão, revigorando-se nos anos 40 e diminuindo novamente na metade dos
anos 50. Enquanto isso, o governo procurou desenvolver a base industrial do país, finan-
ciada por um imposto sobre as exportações. Esses fatores desencorajaram alguns fazendei-
ros da Alta Mogiana e, ao fim de um certo período, feixes e feixes de cana-de-açúcar
substituíram vastos lotes de terra onde antes se plantava café. Ao chegar 1954, a cana
cobria quase três vezes a quantidade de terra destinada às plantações combinadas de café e
de algodão. Em 1956, sete grandes usinas de açúcar estavam em operação.23

O renascimento no Brasil da historicamente dominante cana-de-açúcar teve várias
implicações para a decadência das fazendas de café em São Paulo. A produção mais baixa
de café e o rendimento comparativo do açúcar forçaram os plantadores a racionalizar os
métodos de produção. Nas plantações de café, isso significou que as diminuições na renda
foram incorporadas pela redução dos salários e pela eliminação de custos não-essenciais,
tais como aqueles associados à manutenção das residências dos colonos e dos benefícios
contratuais. Na Fazenda São João, em Jardinópolis, João Geraldo relembrou como o direi-
to dos colonos de criar animais foi suprimido em 1950, para que a terra fosse arrendada e
a pastagem produzisse renda. Na Fazenda Santa Cruz, em Colina, Zildete Desterro recorda
como sua casa foi deixada sem pintura e os reparos foram negligenciados. Mais tarde, os
direitos de uso da terra pela família foram restringidos e uma permissão teve de ser conce-
dida para ir e vir da plantação. Tanto as famílias Desterro quanto Geraldo mudaram-se para
Ribeirão Preto. Alguns encontraram trabalho na cidade, enquanto outros trabalhavam como
avulsos nas colheitas de açúcar e café. Entre 1950 e 1960, no estado como um todo, a
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proporção de empregados fixos em fazendas de médio e grande porte caiu mais de 15%, ao
mesmo tempo em que a dependência dos fazendeiros por trabalhadores temporários au-
mentou em quantidade equivalente. No ano de 1970, a taxa de emprego fixo estava 45%
mais baixa que em 1950, ao passo que as taxas de emprego temporário haviam subido
pouco menos de 10%. Como esses números sugerem, os plantadores haviam gradativa-
mente adotado maquinário para compensar grupos menores de trabalho.24

Enquanto os colonos viviam um grande desafio aos seus privilégios habituais, aqueles
que encontraram trabalho como cortadores de cana tinham muito de que reclamar. A co-
lheita de açúcar é um trabalho pesado. Um cortador tem de ficar curvado a maior parte do
dia para cortar os pés de cana, a poucos centímetros do solo, com seu facão. Embaixo de
um sol tórrido, um companheiro mantém a área limpa de pés de cana caídos, puxando-os
para trás e arrancando-os, e depois içando-os em carroças e caminhões para serem levados
para fora da usina. O pagamento era feito por tonelada, calculada em pedaços, e havia
muita abertura para falsificar o peso. Para aqueles que moravam na plantação, as despesas
de aluguel, comida e luz eram deduzidas do pagamento. Durante a colheita, contudo, um
número crescente de cortadores de cana era recrutado por contratantes de mão-de-obra
chamados de “gatos”. Donos de caminhões usados no transporte dos pés de cana do campo
para a usina, os “gatos” organizavam e comandavam grupos de trabalhadores temporários,
exigindo deles produtividade constante para maximizar sua margem de lucro. Não foi
necessário ir muito a fundo para desvendar o rancor entre os cortadores de cana.25

Como já observado, Moraes tinha a tendência de partir para a briga, enquanto padre
Celso tentava empregar uma estratégia mais calculada. Mas as circunstâncias forçaram
mudanças na teoria e na prática de ambos os militantes, como os dois exemplos a seguir
ilustram. Eles revelam não somente diferenças no estilo pessoal dos dois organizadores,
mas também mostram como a mobilização foi influenciada pelas condições políticas e
estruturais. Como prevê a teoria marxista, o maior sucesso ocorreu entre os mais proletari-
zados: os cortadores de cana na altamente capitalizada indústria açucareira. Entre os colo-
nos nas fazendas de café, o sindicalismo rural atraiu seguidores fiéis, mas a economia
mista dos colonos, baseada em salários e autoprovimento, bem como a dependência dos
trabalhadores por parte dos fazendeiros, fez com que a melhoria das relações fosse mais
difícil. Ambos os eventos ocorreram em um clima de tolerância política crescente e de
apoio às queixas dos trabalhadores rurais. À medida que o movimento cresceu, contudo, o
conflito de classes se intensificou, criando o cenário para o confronto que iria exigir uma
resposta rápida de Moraes e de padre Celso.

Em julho de 1962, no pico da época da colheita do açúcar, Moraes aproveitou-se de
sucessos anteriores em Sertãozinho para organizar uma greve na Usina São Martinho.26
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A propriedade havia sido uma das mais famosas das grandes fazendas de café da Mogiana,
aquela da família Prado, antes de, gradualmente, converter-se para o açúcar, de 1940 em
diante. Os novos donos, Nelson e Orlando Ometto, construíram uma usina e fizeram tanto
sucesso com ela que, em 1960, uma nova cidade foi criada e chamada de Pradópolis, em
homenagem à velha família do café. Em 1961, a decisão do governo dos Estados Unidos
de impor um embargo ao açúcar cubano foi um impulso aos Omettos e a outros produtores
de açúcar brasileiros. Sob o controle dos Omettos, a Usina São Martinho viu um grande
crescimento na produção de 1977, quando produziu três milhões de toneladas de açúcar e
cem mil litros de álcool.27

Na greve, Moraes enfrentou oposição não somente dos Omettos e da polícia, mas
também a competição dos trabalhadores aliados a padre Celso. A maior parte dos seguido-
res de Moraes era de cortadores. Ele também teve algum sucesso entre aqueles que traba-
lhavam dentro da usina, em função do seu status de trabalhadores industriais sob a lei
trabalhista brasileira. Durante o período da colheita, de junho a setembro, os cortadores
sazonais eram o grupo mais numeroso. Uma usina do tamanho da São Martinho tinha, em
1962, uma média de cinco mil trabalhadores, além de mais três mil mãos no campo. En-
quanto alguns desses homens no campo eram trabalhadores permanentes, que viviam nos
domínios da usina, a maioria dos cortadores de cana era formada por trabalhadores tempo-
rários contratados pelos “gatos”. Embora, no fundo, mais perto dos trabalhadores do que
dos donos, os “gatos” preencheram o papel gerenciador de supervisores do campo na in-
dústria brasileira de açúcar. Entre eles, reveladoramente, a Igreja exerceu influência.28

Moraes começou por encontros com grupos de dez, 12 e 15 cortadores, contando a
eles o que os seus pares em Sertãozinho haviam conquistado pela unificação. Simultanea-
mente, um número de “gatos” aproximou-se da FAP. Orientados por padre Celso, eles
advertiram seus trabalhadores a esperar que os Omettos oferecessem salários competitivos
e melhores condições. Se a família se recusasse a atendê-los, padre Celso aconselhava que
registrassem pedidos de salários mais justos na Junta de Trabalho de Ribeirão Preto.
Moraes, contudo, era tipicamente impaciente com tais táticas e argumentava que o mo-
mento para a ação coletiva tinha de ser aproveitado rápida e decididamente. Assim, um
grupo de quase mil cortadores fez parte da primeira paralisação, mas outro grupo, fiel aos
seus contratantes, continuou cortando. Os grevistas ficaram agressivos e movimentaram-
se violentamente pelo campo, forçando os outros a pararem o trabalho e a se juntarem à
greve, ou então fugir. “Eles jogaram as massas contra as massas”, disse Moraes. “Os gre-
vistas entraram nas terras com paus na mão, todos foram, e os outros começaram a correr.
Eles os fizeram abandonar seus empregos à ponta de faca.” Frente a frente com uma guerra
civil entre os trabalhadores, Orlando Ometto estava particularmente ansioso para negociar
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um acordo. Quando Moraes, um advogado e um grupo de trabalhadores encontraram-se
com Ometto, ele concordou em chegar ao mesmo acordo que Moares havia conseguido
em Sertãozinho, escrevendo um contrato para oficializar suas palavras. Significativamen-
te, Ometto também concordou em abolir o sistema de “gato” e admitir os trabalhadores
através do departamento de pessoal da usina.29

A derrota que padre Celso e seus seguidores enfrentaram pareceu fortalecer sua fé na
necessidade de construir vagarosa e cuidadosamente, forma de contrapor-se à influência
dos comunistas. Para ajudar a aumentar a força da frente agrária, padre Celso e seus com-
panheiros identificaram um ponto de foco único que apresentava a maior oportunidade de
sucesso. Em Batatais, uma cidade no centro de uma região plantadora de café a Nordeste
de Ribeirão Preto, a FAP tinha um líder singularmente capaz em um colono chamado
Otávio Sampaio da Silva. Católico devoto e pai de 12 crianças, Sampaio havia contratado
sua família para cuidar de dez mil árvores de café na Fazenda Boa Esperança. Aos domin-
gos, contudo, ele não só ia à Igreja, mas também aos “círculos” de treinamento da Frente
Agrária, organizados por padre Celso. Lá, Otávio Sampaio era um aluno regular dos cur-
sos sobre a nova doutrina social da Igreja, lei trabalhista e sindicalização. Em consulta a
Sampaio, os organizadores da FAP decidiram dar ênfase especial ao ganho do reconheci-
mento com um sindicato em Batatais. Eles calculavam que um sindicato formado e solidi-
ficado de cima (com fortes líderes naturais) e de baixo (com a participação ativa e espon-
tânea dos trabalhadores rurais) seria um modelo ilustre para guiar e promover a formação
de outros sindicatos rurais.30

Em março de 1963, a Frente usou Batatais para iniciar uma campanha regional para o
pagamento de salários mínimos e a elaboração de contratos escritos. No escaldante calor
de verão de um domingo à tarde, Sampaio pegou o microfone pela primeira vez e falou
para 3.000 trabalhadores rurais aglomerados na praça da Prefeitura da cidade. Somente
duas horas antes ele havia colocado seu nome, como presidente, em um requerimento ao
Ministério do Trabalho, pedindo o registro da Associação de Trabalhadores Rurais de Ba-
tatais, um movimento facilitado pela passagem do Estatuto do Trabalhador Rural (ETR)
um pouco antes, naquele mês. Embora muitos outros tenham falado naquele dia, a ocasião
marcou a “estréia” de Sampaio. Declarando-se um líder dos trabalhadores rurais, seu pri-
meiro confronto veio logo.31

Nas semanas que se seguiram à assembléia, Sampaio, padre Celso e o Dr. Vicente
Tassarini, coordenador da FAP em Batatais, encontraram-se com os colonos em uma dúzia
de lugares para se prepararem para a ação. Então, na tarde de 24 de maio, Sampaio, acom-
panhado por um grupo de colonos, parou o trabalho e aproximou-se do escritório da pro-
priedade, onde encontraram Antônio Bartolomeu Sobrinho, administrador da Fazenda Boa
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Esperança. Sampaio apresentou-se como presidente da Associação de Batatais, colocando
diante de Sobrinho uma folha de papel com a lista de exigências do seu grupo. Principal-
mente, eles queriam o pagamento de salários mínimos, mensalmente, em vez de bimestral-
mente, e a elaboração de contratos uniformes e legais. Mas Sobrinho não queria ouvir nada
daquilo, e puniu Sampaio, gritando com ele na frente dos outros. Menos de dois dias
depois, o fazendeiro Antônio Josino Meireles tirou do colono Sampaio e de sua família
privilégios essenciais de trabalho.32

Proibido de colher e de cultivar suas árvores, Sampaio lançou-se a um confronto com
Meireles. Ele processou a fazenda por reintegração e pelo que a lei dizia que era devido a
ele: salários mínimos, salários de compensação e o décimo-terceiro salário, direito de to-
dos os trabalhadores, rurais e urbanos. Encorajado por padre Celso e pela Frente, ele tam-
bém entrou com uma petição para assegurar a mediação do Estado em negociações contra-
tuais com outras oito fazendas em Batatais. Sampaio e padre Celso exigiram o dissídio
coletivo porque os colonos das nove fazendas, “coletivamente insatisfeitos” com os ter-
mos de suas contratações, exigiam um representante local do Ministério do Trabalho para
mediar as novas negociações contratuais.33

Enquanto Sampaio e padre Celso aguardavam uma atitude do Tribunal e do Ministé-
rio do Trabalho, Meireles e os outros fazendeiros uniram-se para suprimir a revolta. Na
Fazenda Boa Vista, o fazendeiro Irineu Marques perseguiu sete famílias de colonos, co-
nhecidos membros da Associação, ao proibi-los de trabalhar na colheita e suspender o
crédito que tinham na tenda da fazenda. Como o dissídio coletivo veio antes da presença
do Ministério do Trabalho, em junho, os fazendeiros resistiram com uma frente ampla.
Os administradores das fazendas Califórnia e Floresta bloquearam a entrada dos agentes
da FAP enviados para reunir informações para a audiência, ameaçando-os, até que eles
recuaram. Então, na audiência marcada para 7 de junho, fazendeiros de oito das nove
fazendas intimados a comparecer não apareceram, efetivamente arruinando as negocia-
ções contratuais.34

Enquanto a disputa coletiva de barganha e o processo de Sampaio vagarosamente
percorriam seu caminho pelo labirinto do sistema de Justiça, o episódio produziu vários
dos efeitos que padre Celso havia antecipado. O movimento que ele havia orquestrado em
Batatais fortaleceu a imagem da Igreja como defensora dos trabalhadores rurais. Nesse
meio tempo, os comunistas estavam em calmaria: eles haviam conquistado pouco desde
suas vitórias em Sertãozinho e em Pradópolis.

Longe de estar complacente com sua perda de prestígio popular, o Partido voltou-se a
seus amigos no governo para ajudá-lo a conseguir a força para recapturar a vanguarda do
movimento dos trabalhadores rurais. Preocupado com o aumento do poder político da
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Igreja em Ribeirão Preto, Almino Afonso, ministro do Trabalho, enviou ao comitê regional
do Partido um pacote com materiais para adesão ao sindicato rural, incluindo a Carta
Sindical (documento oficial do sindicato) para um sindicato de Batatais que o Partido
havia tentado cadastrar em 1954, quando o governo ainda não apoiava a sindicalização
rural.35

A carta de Batatais foi publicada oficialmente em 16 de julho e, de acordo com a lei,
os comunistas tinham quatro meses para fazer uma reunião de sindicato e eleger cargos.
Tendo esperado até a véspera do prazo final, uma comissão de oito homens liderados por
Arlindo Teixeira – um militante do PCB que trabalhava como carpinteiro em várias fazen-
das de Batatais e que tinha liderado a campanha pelo reconhecimento de 1954 – tentou
negociar um acordo com padre Celso no início de novembro. Eles tinham os documentos
necessários para legalizar o sindicato, diziam, e se padre Celso concordasse em assumir o
compromisso, deixariam os documentos com ele. O compromisso era dividir a direção do
sindicato entre a Igreja e o Partido. Padre Celso, contudo, rejeitou a oferta de Teixeira e
exigiu que lhe entregasse a carta. Teixeira recusou, dizendo que o Partido necessitava
somente de 50 assinaturas para ter o documento aceito pelo Ministério do Trabalho. Isso
daria o sindicato ao Partido e o tiraria da Igreja. Seguindo esse caminho, o Partido colocou
um anúncio no jornal de Batatais chamando os trabalhadores rurais a participarem de uma
reunião do Sindicato dos Assalariados Agrícolas e Colonos de Batatais, no domingo, 1° de
dezembro.36

Enfurecido, padre Celso escreveu um feroz artigo denunciando o que ele via como um
complô comunista e convocando todos os trabalhadores a rejeitarem publicamente os co-
munistas impostores.37  Naquele domingo, mais de mil trabalhadores convergiram ao local
do encontro. Ao ouvir Moraes e padre Celso trocarem acusações, colocou-se a questão de
abandonar o encontro, como não representativo e ilegítimo. Feito o movimento, o grupo
seguiu padre Celso, Sampaio e Tassarini para fora da Prefeitura. O bando de Teixeira ten-
tou formar quorum novamente em 15 de dezembro, mas com padre Celso e Sampaio os
importunando com perguntas, poucos trabalhadores compareceram. A tentativa comunista
de tomar o controle do movimento dos trabalhadores rurais em Batatais acabou sendo um
fiasco. Sua época havia vindo e ido, e Sampaio fez, então, um requerimento formal para
reconhecimento da sua Associação de 500 membros como sindicato pelo Ministério do
Trabalho.38

A demonstração pública de hostilidade e rivalidade que caracterizou a disputa de Ba-
tatais mascarou o respeito relutante entre os dois grupos. No seu ataque mais furioso ao
Partido por tentar assumir o controle do sindicato de Batatais, Syllos nomeou Moraes não
somente pelo prefácio de sempre, “o comunista conhecido”, mas também por “líder autên-
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tico”. Depois do tumulto com relação ao reconhecimento, Antônio Girotto, do comitê re-
gional do PCB, foi ver padre Celso para apelar pelo fim do enfrentamento divisionista.
Girotto ofereceu entregar o documento expirado e deixar o sindicato de Batatais nas mãos
da Frente. “Não me dê”, disse padre Celso: “Dê a Sampaio, pertence a eles em Batatais”.
Anos mais tarde, padre Celso ponderou que “o trabalho dos comunistas era muito difícil.
Eles tinham de fazê-lo clandestinamente. Qualquer descuido e eles terminavam na cadeia.
Muitos viviam virtualmente no cárcere. Eles foram heróicos pioneiros do movimento dos
trabalhadores rurais no Brasil”. Apesar da forte competição vinda da Frente Agrária, Mo-
raes mais tarde admitiu que admirava o sindicato da Frente em Batatais. “Eles tinham uma
ligação forte em Batatais”, disse. “O presidente lá era muito católico e ele ficou impenetrá-
vel a qualquer ideologia que não a dele, e por isso construiu um grande sindicato. Eles
cobravam os direitos dos membros e davam duro no sistema.”39

Ambos os grupos falavam da revolução brasileira em andamento. Mas padre Celso
acreditava que a Ultab e seus militantes trabalhavam para trazer a revolução à tona da noite
para o dia, enquanto ele a via como um objetivo de longo prazo. “Eu pensava que o Partido
estava forçando o movimento no Brasil e que, ao forçá-lo além das condições históricas,
poderiam retrocedê-lo.”40  Contudo, como o PCB, ele culpava a “burguesia nacional” de
muitos dos problemas do país. “Nós estamos, de fato, sob a ameaça do comunismo”, es-
creveu no seu Editorial de Natal de 1963, “mas não devido à linha evangélica de muitos
bispos e padres, não porque a Igreja possa ter traído a sua missão, não porque os trabalha-
dores se unem em sindicatos para defender seus direitos”. A culpa desse estado estava com
os “capitalistas liberais que instigam sentimentos anticomunistas para gerar a confusão e a
anarquia que possa justificar a implantação de um Estado fascista”. O fato de que os libe-
rais estavam falhando em resolver os graves problemas econômicos e sociais do Brasil
deixou a porta aberta para a agitação comunista e tornou necessário à Igreja se emaranhar
no mundo real.41

Naquela véspera de Natal, com um golpe militar repressor a menos de cem dias de
distância, poucos poderiam ter reconhecido a previsão do seu Editorial. Por outro lado,
eles podem ter se perguntado sobre a acurácia da análise. Progressistas da Igreja como
padre Celso, os precursores da Teologia da Libertação continuaram desconfiados tanto do
comunismo quanto do capitalismo. Os comunistas ganharam a ira dos católicos ao ataca-
rem a Igreja, física e ideologicamente, mas os capitalistas eram suspeitos porque se dizia
que as relações de mercado careciam de cheques e balanços espirituais. Foi o setor mais
capitalista da estrutura de poder local, a indústria de açúcar, que se mostrou mais disposto
a acomodar o movimento dos trabalhadores rurais, enquanto aqueles que mais se encaixa-
vam no rótulo “capitalista liberal”, os fazendeiros de café, foram os que mais resistiram
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aos esforços dos trabalhadores de reformar as relações trabalhistas. Politicamente, os tradi-
cionalmente poderosos fazendeiros de café estavam muito mais engajados em avivar “um
sentimento anticomunista” do que os usineiros de açúcar. Essas distinções iriam se apro-
fundar na medida em que o próximo ano de acontecimentos se desdobrava.

No início de 1964, vários funcionários do governo federal chegaram a Ribeirão Preto
para estabelecer um escritório regional da Supra. Enquanto o órgão tinha uma ação abran-
gente, incluindo a identificação de propriedade subutilizada para expropriação e a garantia
de serviços de saúde para trabalhadores rurais, a sindicalização rural era sua prioridade em
São Paulo. O diretor estadual da Supra, o escritor Mário Donato, estabeleceu o objetivo de
formar 252 sindicatos de trabalhadores rurais em 1964, sendo esperado de cada um dos
nove escritórios regionais da Supra em São Paulo que atingisse uma cota de 26. Além
disso, orientou seus funcionários a “reorganizar e estimular os sindicatos existentes”, in-
formar e educar os trabalhadores e líderes rurais sobre as leis e ensinar-lhes como ler e
escrever usando os métodos de Paulo Freire, o educador brasileiro inovador.42

A política orientou a ênfase da Supra em sindicatos rurais. Seguindo as idéias desen-
volvidas por políticos da Era Vargas, na Presidência Goulart queria usar os sindicatos para
registrar eleitores independentes para ajudarem a erodir a influência do coronelismo, o
sistema de patronagem que, tradicionalmente, deixava o poder político nas mãos dos fa-
zendeiros e comerciantes. Mas enquanto a falta de um movimento de trabalhadores rurais
viável tornava difícil a Vargas implementar este plano, a presença de um tal movimento
cada vez mais autônomo e exigente na época de Goulart gerava uma pressão maior no
Estado para que ele interviesse e regulamentasse o movimento, pondo-o sob controle do
governo. Liderando esse esforço em Ribeirão Preto estava Hans Alfred Rappel, um agrô-
nomo do Rio de Janeiro. Indicado ao posto por Donato, Rappel procurava centralizar sob
sua orientação todas as atividades regionais relacionadas ao movimento dos trabalhadores
rurais. Para estes fins, pediu ajuda tanto de Moraes, da Ultab, quanto de padre Celso, da
Frente Agrária, além de organizações estudantis, políticos e jornalistas.43

O advento da Supra prometia alterar dramaticamente a dinâmica da luta rural na Alta
Mogiana. Lançou o apoio do governo federal àqueles perseguidos como subversivos ape-
nas meses antes. Como padre Celso comentou em um editorial sobre a Supra, “Nunca
antes havíamos visto uma única medida governamental que apresentasse à sociedade bra-
sileira tantas possibilidades promissoras”. A Supra, escreveu ele, “dá um novo impulso à
marcha da revolução brasileira”. Desde o início, jovens socialmente engajados e ativistas
rurais receberam o órgão de forma entusiasmada. Antes mesmo de a instituição estabelecer
uma filial regional, Sampaio contatou Goulart para sugerir modos pelos quais a Supra
pudesse ser utilizada para ajudar a melhorar o lote de trabalhadores rurais de sua cidade.
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Dúzias de jovens profissionais e de estudantes – como Sidney Vassimon, médico residente
no prestigioso Hospital das Clínicas de Ribeirão Preto – ofereceram voluntariamente seus
serviços à instituição.44

A atividade de organizador de trabalhadores rurais mudou depois que a Supra apare-
ceu na região. Significativamente, o órgão unificou e coordenou os esforços das duas cor-
rentes, lideradas por Moraes e padre Celso, trazendo o movimento de trabalhadores rurais
sob uma égide. Moraes tirou total vantagem da ajuda do órgão. “As coisas ficaram muito
melhores para mim”, recordou. A Supra fornecia ônibus Volkswagen para os organizado-
res e guias para a formação do sindicato e das leis rurais, tais como o Guia para organiza-
ção de sindicatos rurais, que incluía todos os documentos necessários para cadastrar um
sindicato, e o Catecismo do trabalhador rural, uma introdução resumida ao ETR. Embora
nem ele nem padre Celso tenham se tornado empregados do órgão, ambos serviram à
Supra como consultores, e quando Moraes viajava a serviço da entidade, aceitava uma
remuneração diária 20% mais alta do que o salário mínimo. Com a intenção de explorar
seus conhecimentos diversos, Rappel percebia Moraes mais talhado para a agitação e o
cadastramento de trabalhadores e de sindicatos; e padre Celso e os voluntários da FAP
como mais qualificados para treinarem líderes e fortalecerem os sindicatos como institui-
ções. “Cada um tinha sua própria área de influência”, disse. Com a Supra existindo, a
atividade coordenada passou a ser predominante em relação à rivalidade do passado.45

Na quarta-feira, 4 de março, Moraes ajudou a Supra ao cadastrar a formação do Sindi-
cato de Trabalhadores Rurais de Dumont, uma cidadezinha perto de Ribeirão Preto onde
quase 20 anos antes ele havia organizado uma Liga Camponesa. Também lembrou a
Rappel de um pedido enviado a Donato, em fevereiro, no qual os presidentes dos sindica-
tos rurais em Pontal, Barrinha, Ribeirão Preto e Sertãozinho pediam à Supra para organi-
zar uma sessão de treinamento para eles.46

Antes de Rappel responder aos sindicalistas, contudo, um vasto evento público ocor-
reu na Praça Cristiano Otoni, no Rio de Janeiro, que se mostrou um divisor de águas no
Brasil. Às oito horas da noite de sexta-feira, 13 de março, Goulart falou para uma multidão
estimada em 200.000 pessoas. Lindolfo Silva, da Ultab, estava ao seu lado enquanto ele
assinava um decreto muito esperado, que orientava a Supra a distribuir terras de estradas e
ferrovias federais a trabalhadores sem-terra. Além disso, Goulart prometeu enviar uma lei
de reforma agrária ao Congresso, fundamentalmente redirecionando a produção agrícola
distante dos produtos de exportação para o cultivo de agricultura de alimentos para o con-
sumo interno. Finalmente, pediu publicamente a legalização do Partido Comunista e pro-
meteu reformar o Código Eleitoral, eliminando a exigência de alfabetização.47
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O evento e o discurso inspiraram uma reação sem precedentes das facções políticas
conservadoras e de centro. Não aparente na época era por quanto tempo a direita vinha
trabalhando por baixo dos panos para produzir uma crise política.48 Grupos de donos de
terra da Federação de Associações Rurais do Rio Grande do Sul (Farsul) e da SRB de São
Paulo tornaram-se os primeiros a apoiar a conspiração. Os líderes das duas organizações
acreditavam que o Estado havia se tornado muito tolerante com a mobilização rural.

Os líderes da SRB, muitos deles fazendeiros de café com fortes laços com a Alta Mo-
giana, haviam se tornado impacientes com Goulart. Diferentemente da Confederação Rural
Brasileira, que era o corpo representativo nacional oficial das associações rurais locais de
donos de terra, a SRB continuou a se opor ao apoio do governo à sindicalização rural, alegan-
do que incitava a “anarquia rural”.49 “Como nós viemos defendendo há tempos”, afirmava
um editorial de 1963, “o objetivo da sindicalização agrária nacional não é somente a defesa
dos interesses da classe proletária rural, mas a criação de instrumentos políticos manipulado-
res, arquitetados pelos funcionários federais, que constantemente empurram o país na dire-
ção de um maior caos social”. Em abril de 1963, o conflito de classes havia se intensificado
tanto nas fazendas de café de São Paulo e o número de querelas nas Juntas Trabalhistas tinha
se tornado tão oneroso que o presidente da SRB, Sálvio de Almeida Prado, ofereceu compar-
tilhar os escritórios elegantes, novos, revestidos em madeira no centro de São Paulo com a
Liga Independente para a Liberdade, uma importante organização de oposição. Em São Pau-
lo, a Liga organizou um vasto evento de protesto em 19 de março, em resposta ao discurso do
presidente do dia 13. Chamado de “Marcha da Família, com Deus, pela Liberdade”, o evento
expandiu enormemente o apoio público ao movimento de oposição.50

Enquanto capitais estaduais como Porto Alegre, São Paulo e Rio de Janeiro receberam
o primeiro foco de atenção por parte dos conspiradores, sua preocupação com a luta dos
trabalhadores rurais os induziu a desenvolver campanhas também no interior. Já que o
primeiro estágio da oposição a Goulart enfatizou a propaganda, os conspiradores trabalha-
ram para estabelecer grupos que podiam articular uma posição ideológica legítima que
contrastasse claramente com o movimento popular. Os líderes encorajaram as mulheres a
se unirem à campanha, imaginando que um grupo de mulheres receberia mais atenção do
que outra organização de homens. A mulher de Almeida Prado, Sebastiana, formou a Ins-
tituição Fraternal Amizade Cristã e Rural (Facur) e a irmã de um dos membros da “Comis-
são Revolucionária” de São Paulo criou o Movimento de Arregimentação Feminino (MAF),
em Ribeirão Preto. Ambos haviam sido gerados com o único propósito de provocar uma
crise para justificar a intervenção militar. O confisco de terras de camponeses em Pernam-
buco e no Rio Grande do Sul os inspirou a anteciparem confrontos semelhantes e pelo
menos um vagão-frete com armas foi enviado para suprir os conspiradores.51
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Embora a imprensa em Ribeirão Preto tenha monitorado de perto o evento do presi-
dente no Rio de Janeiro e a espetacular Marcha de oposição em São Paulo, poucos tinham
uma suspeita da elaborada conspiração que iria mudar suas vidas. Mesmo no caso dos
eventos de massa, muitos dias se passavam até que tivessem repercussões locais. Uma das
primeiras controvérsias que surgiram envolveu a área de cursos de treinamento que os
líderes trabalhistas haviam pedido à Supra para organizar. No dia 17 de março, Rappel foi
à sede da Supra, em São Paulo, arrecadar fundos para as despesas dos cursos. Mas o evento
de oposição de 19 de março perturbou Donato e o diretor da Supra pediu a Rappel para
cancelar os cursos de treinamento, a fim de evitar futuras controvérsias, até que a crise
passasse. Rappel argumentou que o evento não havia afetado a política local e que era
muito tarde para cancelar o treinamento, agendado para os dias 21 e 22 de março.52

Contrariamente ao cuidado aconselhado por Donato, o ritmo das atividades da Supra
em Ribeirão Preto se intensificou. Enquanto voluntários ofereciam cursos sobre leis traba-
lhistas e gerenciamento de sindicatos para líderes de toda a região da Alta Mogiana,
Rappel viajou a Altinópolis para cadastrar outro sindicato rural. O grande dia da Supra
ainda estava por vir (terça-feira, 24 de março), quando dezenas de pessoas participaram do
primeiro grande encontro de organização geral do escritório regional. Juntos estavam po-
líticos e jornalistas, tais como Luciano Lepera e Antônio Sant’Anna, do pró-Goulart Diá-
rio da Manhã, bem como advogados, líderes de trabalhadores urbanos, professores e estu-
dantes de medicina e de odontologia. Conforme esclareceu Rappel, os estudantes de medi-
cina estavam lá para atender às necessidades de saúde dos trabalhadores rurais; os estudan-
tes de odontologia, suas necessidades odontológicas; os professores, suas necessidades
educacionais e de alfabetização; os jornalistas, as necessidades de promoção do movimen-
to; os sindicatos, o apoio político e estratégico; e os advogados, queixas trabalhistas e
outros assuntos legais dos trabalhadores. Aparentemente não atingido pelos eventos na-
cionais, o grupo concordou em marcar a inauguração do escritório local da Supra no mes-
mo dia da planejada visita de Goulart a Ribeirão Preto, 12 de abril. Para pagar um evento
maciço de trabalhadores rurais em honra à visita de Goulart, padre Celso pediu a Rappel
Cr$ 2.500 (aproximadamente US$ 1.400 na época).53

Enquanto o ritmo dos eventos nacionais parecia acelerar e alterar a agenda da Supra,
aqueles alinhados com a conspiração contra o presidente simultaneamente continuaram
suas atividades. A situação atingiu o pico tanto em Ribeirão Preto quanto em outros luga-
res no final de março. “Na véspera do golpe”, disse padre Celso, “os burgueses e os fazen-
deiros já tinham colocado em prática todos os planos para organizar um movimento contra
a esquerda”. No fim de março, com um golpe ocorrendo ao redor deles, Moraes apelou
para a cooperação de padre Celso para planejar a resistência. Se padre Celso usasse sua
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influência para preparar uma greve geral em Ribeirão Preto, Moraes e um bando de
30 camponeses e ativistas (que haviam se engajado em treinamento militar em uma fazen-
da perto de Altinópolis por várias semanas) tentariam neutralizar a polícia em cidades
vizinhas.54

Padre Celso ficou impressionado com o que ouviu. Embora os jornais reacionários –
como a Tribuna de Imprensa, de Carlos Lacerda, e os Diários, de Assis Chateaubriand –
normalmente escandalizassem os leitores com a conversa sobre exércitos de camponeses
revolucionários treinando nos campos, padre Celso ignorou o grito de alarme, convencido
de que, se tais exércitos existissem, eles seriam ineficientes. Afinal, o Brasil não era uma
ilha-nação, como Cuba. Mas Moraes confirmava os relatos e, mais do que isso, estava
pedindo sua ajuda. Em vez de discutir sobre as guerrilhas, alegou que era absurdo pensar
que ele poderia preparar uma greve geral do dia para a noite. O movimento trabalhista
simplesmente não era coeso o suficiente. Além disso, o apoio popular a seu trabalho ainda
era muito superficial. “O que esperam que eu faça”, perguntou ele, “para começar um
movimento no meio da manhã com todo mundo dormindo ou ouvindo rádio, quietos,
dentro de suas casas, assustados?” Mas o apoio de padre Celso às reformas de Goulart e à
revolução brasileira que vinha há tempos ocorrendo era resoluto. Alerta ao risco que estava
correndo, ele mesmo decidiu seguir seus princípios e publicar e distribuir uma edição de
oito páginas que se opunha ao golpe. Poucos, contudo, foram distribuídos antes que as
autoridades os descobrissem. O chefe de polícia deve ter ficado ultrajado quando leu as
garrafais e exaltadas manchetes estampadas na capa: “LUTE PELA PAZ!” e “DECRETA-
DA GREVE GERAL!”.55

A de 1° de abril foi a última edição de padre Celso. Nas primeiras horas da manhã, o
ataque coordenado dos conspiradores a vários alvos estratégicos em toda a nação havia
cumprido seu papel. Enfrentando resistência mínima, o golpe estava completado. Goulart
foi deposto em dois dias. Em São Paulo, os dez mil guardas civis sob o controle do gover-
nador Adhemar de Barros, que havia se juntado à conspiração em junho de 1963, invadi-
ram escritórios de jornais e da mídia eletrônica, prenderam líderes trabalhistas e persegui-
ram militantes comunistas. Em Ribeirão Preto, a última edição de padre Celso fez com que
a polícia ocupasse os escritórios do Diário de Notícias, evitando que o jornal publicasse
uma nova edição até 12 de maio. Também fecharam o pró-Goulart Diário da Manhã antes
que sua edição de 1° de abril fosse impressa e não permitiram que se publicasse até 31 de
maio.56 O escritório da Supra também foi invadido e fechado, e seus funcionários, interro-
gados. A polícia apreendeu tudo à vista. O novo regime usou documentos da Supra para
desacreditar o órgão e o movimento dos trabalhadores rurais na imprensa. Funcionários
públicos também os usaram para iniciar uma acusação criminal contra os trabalhadores do
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órgão. Todos os envolvidos foram acusados de subversão sob a Lei de Segurança Nacional
e o governo militar perseguiu Donato e outros por oito anos, até junho de 1972, quando o
Superior Tribunal Militar unanimemente retirou o caso dos tribunais, por infundado.57

A reação conservadora contra a mobilização de trabalhadores rurais vinha sendo cons-
truída lenta, mas implacavelmente, havia anos. A Supra criou o pior pesadelo dos fazen-
deiros, ao colocar o Poder Executivo do Estado atrás da sindicalização rural e da imple-
mentação de leis trabalhistas rurais. Além disso, a instituição prometeu acabar com a riva-
lidade rebelde que havia previamente cercado o movimento de trabalhadores rurais, unifi-
cando as facções sob uma única autoridade, para fazer seus esforços mais eficientes e
efetivos. Embora vários aspectos tenham motivado os militares a agir, as relações hostis
entre a classe rural dominante e as classes trabalhadoras pesaram muito.

Como mostra a reação da SRB, os fazendeiros de café de São Paulo, em particular,
sentiram-se ameaçados pela intervenção do Estado em seus assuntos sociopolíticos. O
potencial de tal intervenção havia sempre inspirado suas mais enérgicas críticas ao gover-
no. Mas a gota d’água foi a ativação da Supra. Dada a extraordinária independência dos
órgãos do Poder Executivo sob a Constituição de 1946, a Superintendência ameaçou afetar
a balança do poder contra a mais tradicional classe privilegiada do Brasil. Nestas circuns-
tâncias, a própria democracia havia subvertido a ordem social e destruído o caminho ade-
quado ao progresso político e econômico. Eles repudiaram a Supra e, dessa forma, o siste-
ma que a deu à luz. Colocando-se contra um sistema que retrocedia 30 anos antes, à época
de Vargas, eles se caracterizaram como revolucionários. Vitoriosos no campo de batalha,
apossaram-se do poder determinados a estabelecer um sistema que protegeria suas pro-
priedades e privilégios.58

Uma das noções desafiadas por este estudo é a ênfase que outros deram às disputas
entre líderes e à conseqüente fragmentação do movimento dos trabalhadores rurais. Os
conservadores reforçaram esta interpretação, para argumentar que o golpe militar era ne-
cessário para suprimir a anarquia no interior do país. Além disso, quanto mais desordenado
e caótico for apresentado o movimento de trabalhadores rurais da época, mais fácil é su-
bestimar “a experimentação da democracia” ou “a República populista”.59  A rivalidade foi
uma característica da mobilização dos trabalhadores rurais em São Paulo, mas, na época
do golpe, o movimento havia atingido um nível sem precedentes de união, sob a égide da
Supra. Ao menos no caso de São Paulo, foi a união crescente e a organização do movimen-
to que se tornaram a gota d’água para a classe dominante rural, e não sua dita anarquia.

Outra crença comum sobre o movimento dos trabalhadores rurais desafiada pelo pre-
sente estudo afirma que eles eram cegos seguidores de líderes politicamente motivados.
Uma outra versão desta hipótese sustenta que os trabalhadores eram pré-políticos, quase
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como conseqüência de suas origens agrárias. Duas experiências na Alta Mogiana desafiam
essas visões, ao mostrar como os próprios trabalhadores geravam suas exigências. Em
Pradópolis, em 1962, cortadores de cana forçaram melhorias nos salários (incluindo uma
mudança de cálculo de valores em peças para remuneração por hora) e nas condições, ao
eliminarem o abusivo sistema do “gato”. Em Batatais, o colono Sampaio foi bem-sucedido
na reunião de trabalhadores para lutar contra a tentativa do governo de dar o controle do
seu sindicato a militantes do PCB. Estes casos ilustram como os trabalhadores se apodera-
ram de idéias apresentadas a eles por Moraes e padre Celso e as usaram para transformar
seu mundo. Eles não eram nem cegos aos seus próprios interesses nem joguetes políticos.

A decisão militar, depois do golpe, de manter a estrutura da sindicalização rural insti-
tucionalizada pelo governo Goulart reforça esse argumento. Muitos analistas interpreta-
ram a ação do governo como uma confirmação da função cooptadora da estrutura do sin-
dicalismo brasileiro.60 O exemplo da Alta Mogiana sugere que esta visão se baseia em uma
leitura não-histórica da história. Quando o governo democrático de Goulart estava no co-
mando do país, a estrutura do sindicato era usada para vitalizar e legitimar um movimento
turbulento e permeado pelo conflito. O Estado procurou regularizar a militância trabalhis-
ta rural, ao canalizar e formalizar o descontentamento dos trabalhadores rurais, e não des-
truí-la. Sob o autoritário regime militar, contudo, a estrutura do sindicato foi usada, em
primeiro lugar, para silenciar militantes e, mais tarde, para manter os sindicatos fora da
política. Portanto, como têm mostrado os estudos sobre trabalho industrial, definir sindica-
tos como instrumentos de controle estatal sobre a classe trabalhadora depende mais da
natureza do Estado do que da própria natureza da estrutura do sindicato. Depende, tam-
bém, da organização e disposição dos trabalhadores. O caso de São Paulo mostra que, por
um tempo, a lei trabalhista rural brasileira e os sindicatos dos trabalhadores rurais deram
poder aos líderes rurais militantes e, conseqüentemente, às classes trabalhadoras rurais.61

Tradução autorizada em dezembro/2004
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