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AS LIGAS CAMPONESAS ÀS VÉSPERAS DO GOLPE DE 1964*
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Resumo
Este artigo analisa a luta no campo no
Nordeste às vésperas do golpe de 1964. A
partir da segunda metade da década de 1950,
o Nordeste assistiu a uma crescente
organização dos trabalhadores rurais. As
Ligas Camponesas, criadas pelo Partido
Comunista na segunda metade da década de
1940, ganharam uma nova força ante o
engajamento do deputado socialista Francisco
Julião. Essa organização adquiriu uma
visibilidade nacional e mesmo internacional,
principalmente após a Revolução em Cuba.
Além disso, a Igreja, sentindo ameaçada sua
hegemonia sobre os camponeses, foi
desafiada a assumir uma posição de apoio à
luta destes.
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Abstract
This article analyses the peasants’ fight in the
Northeast just before 1964 coup d’ état. From
the late 1950s on, rural workers increasingly
structure themselves into unions in the
Northeast. The Peasant Unions founded by
the Communist Party in the second half of the
1940s, gain a new force with the support of
the socialist congressman Francisco Julião.
Their organization gets a national and even
international impact mainly after the
Revolution in Cuba. On the other hand, the
Church feeling threatened by losing its
hegemony over the peasants is challenged to
assume a position of support to the peasants’
fight.

Key-words
Peasant Unions; Church, Fight for Land and
Press; Insurgent Northeast.

ARTIGOS



Proj. História, São Paulo, (29) tomo 2, p. 391-416, dez. 2004392

Escolhemos como trilha para iniciar este artigo algumas reflexões sobre a história.
Gramsci (filósofo marxista italiano, morto nas prisões do regime fascista de Mussolini,
em 1937) afirmou serem todos os homens filósofos – em sentido espontâneo –, pois a
filosofia estaria contida na “própria linguagem”, no “senso comum e no bom senso” e “na
religião popular”.1 Podemos, então, afirmar que, em sentido “espontâneo”, também so-
mos todos historiadores – afinal, narramos histórias e, sobretudo, estamos constantemen-
te retornando ao passado e repensando-o, ressignificando-o. A partir deste movimento de
análise do passado, muitas vezes redefinimos nossa maneira de compreender e agir no
presente e de refletir sobre os projetos futuros.

A partir dessa perspectiva, podemos indagar: qual a diferença entre pensar a história
de forma espontânea e pensá-la como produção do conhecimento, ou seja, uma constru-
ção resultante de uma série de atividades complexas, que implicam um conjunto amplo
de procedimentos? Em primeiro plano, encontram-se as experiências do presente, lan-
çando novas interrogações, novas indagações, novos questionamentos ao passado; ao
mesmo tempo, há de considerar a influência do refazer constante dos conhecimentos
teóricos e as ressonâncias advindas de outras áreas do conhecimento, que informam e
modulam esse diálogo maiêutico com o passado. Freqüentemente interligados a este com-
plexo movimento estão registros novos, ou seja, novos documentos selecionados, desco-
bertos ou mesmo produzidos – como entrevistas de histórias de vida e/ou temáticas –,
possibilitando à história operar um refazer constante de sentidos e significados. Assim,
temos a história como uma atividade intelectual que realiza uma constante crítica de seus
parâmetros analíticos, voltada para o presente e para o futuro. Ou seja, toda história é
sempre história do tempo presente, pois é a partir das questões e desafios colocados na
cotidianidade que interpelamos o passado. Dessa forma, a história não é uma contempla-
ção descomprometida do passado, mas atende a desafios, interrogações da nossa contem-
poraneidade: é para responder ao presente que reescrevemos permanentemente a história.
Em outros termos, arrancamos a história dos perigos da memória ou, na expressão de
Pierre Nora, “O movimento da história, a ambição não são a exaltação do que verdadeira-
mente aconteceu, mas sua anulação”.2

Ao mesmo tempo, parece-nos significativo, neste preâmbulo, revisitar as análises
que desenvolvem uma instigante reflexão acerca da memória, em que esta é vista como
uma grande ameaça à história. Memória considerada um conjunto amplo de discursos,
rituais e práticas que entronizam, cristalizam, congelam acontecimentos, personagens,
períodos históricos, mitificando significados e, dessa forma, impossibilitando a história
de exercer sua prática mais fecunda, que é a operação cortante da crítica, ao instituir um
constante refazer do passado historiográfico.
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Nesse sentido, é muito elucidativo retomar dois momentos emblemáticos da história
do Brasil, 1930 e 1964, em que a normalidade constitucional foi interrompida. Concomi-
tantemente a este movimento de ruptura do pacto constitucional, os grupos que se apro-
priaram do poder político se autoproclamaram realizadores de uma revolução.

A marca de 1930 como revolução transformou-se em memória. Mesmo hoje, com
toda a produção historiográfica revisitando criticamente aquele movimento e apontando
sua inserção na modernização do capitalismo pela via autoritária, a expressão revolução
de 1930 tornou-se um signo que parece atravessar o tempo, incólume ao movimento da
crítica e da desconstrução. Felizmente, em relação a 1964, a expressão “revolução”, ado-
tada pelos militares e seus porta-vozes, só conseguiu se manter publicamente enquanto a
censura e o controle sobre os meios de comunicação vigoraram de forma rígida. À medi-
da que a sociedade civil reconquistou o direito à livre expressão, observou-se a produção
de um contradiscurso, pontuando aquele acontecimento no quadro da ruptura da norma-
lidade democrática e, portanto, como mais um golpe contra os princípios constitucionais.

O palco da história, no entanto, é revelador de constantes combates. Não podemos
ser ingênuos e acreditar que a representação de 1964 como revolução esteja inteiramente
esquecida; sobretudo, quando reconhecemos que a narrativa historiográfica não resulta
de uma transposição mecânica das evidências documentais, mas, antes, consideramos os
diversos documentos formas e estratégias de produção do real. Na extensão deste enten-
dimento, os sujeitos, os princípios ou mesmo os acontecimentos considerados  fundado-
res são abolidos e coloca-se a possibilidade de pensarmos e agirmos como criadores e
construtores da própria história.3

Nessa perspectiva, associada à dimensão da representação do passado como comba-
te, voltemos à nossa formulação inicial, de que a história é um território de disputa no
presente. Assim, ao escolhermos estudar o período que antecede o golpe de 1964, a partir
das lutas no meio rural (privilegiando a temática das Ligas Camponesas), inserimo-nos
num campo de disputa que, ao mesmo tempo, defronta-se com questões e desafios do
presente, ou seja, a problemática da luta pela terra hoje. Em outros termos, somos desa-
fiados por questões atuais como: passados 50 anos, apesar de toda modernização capita-
lista, o que impede o trabalhador rural de alcançar a condição de cidadania para si e sua
família?

Para refletir historicamente sobre a luta pela terra no período que antecede o golpe,
propomo-nos realizar um percurso que analisará esta temática a partir de três fontes do-
cumentais: os relatos da polícia, da imprensa e de padres.
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Fragmentos policiais

Para iniciar este estudo tomando como referência as lutas dos trabalhadores rurais,
sobretudo as Ligas Camponesas, há de se considerar o significado que elas adquiriram
entre o final da década de 1950 e o início da seguinte. É importante registrar que, embora
a sindicalização rural estivesse prevista na Consolidação das Leis Trabalhistas, fosse com-
patível com os termos da Constituição de 1946 e anunciada como meta de diversos gover-
nos, era barrada pela pressão do bloco agrário.4 Ou seja, em todo o Brasil, os trabalhado-
res rurais se organizavam e encaminhavam ao Ministério a carta de sindicalização, mas
esta não era autorizada por pressão dos proprietários, por meio da Confederação Rural
Brasileira.

Foi nesse cenário que os foreiros do Engenho Galiléia, em Vitória de Santo Antão
(PE), decidiram criar uma associação de ajuda mútua, de forma que pudessem, de manei-
ra solidária, socorrer uns aos outros nos momentos de necessidade. Dessa forma, acredi-
tavam que poderiam melhor enfrentar problemas como o atraso no pagamento do foro e
até o enterro dos seus mortos, que então era realizado num caixão coletivo, cedido pela
Prefeitura – este, depois de utilizado, tinha de ser novamente devolvido.5

Bastante reveladora da relação que existia entre os trabalhadores e os senhores rurais
é a carta-convite enviada pelos foreiros de Galiléia ao Sr. Oscar Beltrão, dono do Enge-
nho, para que este aceitasse o cargo de presidente honorário da Sociedade que eles acaba-
vam de fundar:

Prezado Sr.
A Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco, registrada sobre o núme-
ro 92.907 pede vênia para comunicar a Vossa Excelência, que em Assembléia Geral, com o
comparecimento de 123 associados, por unanimidade de votos, foste eleito Presidente de
Honra de nossa Sociedade, bem assim, viemo-nos em nome da mesma convidar a Vossa
Exa. para assistir e tomar posse do referido cargo, em reunião que terá lugar no 1º domingo
de julho do corrente ano, e assistir a posse de nosso advogado, Dr. Arlindo Dourado, como
também inauguração da escola que receberá o nome de “Paulo Belence”. Sem mais para o
momento subscrevemo-nos, atenciosamente e obrigado. Assinados a Diretoria. Engenho
Galiléia, 5 de junho de 1955.6

A leitura da carta possibilita diferentes análises: por um lado, esta pode ter sido
mais uma tática de despiste dos trabalhadores para que o senhor de engenho não visse
naquela sociedade um órgão contrário aos interesses patronais, já que os próprios tra-
balhadores o convidavam para um cargo de honra. Mas, ao mesmo tempo, revela o
amplo domínio exercido pelos senhores, pois os trabalhadores, no momento em que
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criaram sua organização, necessitaram estabelecer uma estratégia de conciliação ou de
autonomia consentida com o proprietário. No entanto, pode-se ainda ler a carta não
propriamente como um convite, mas como uma provocação – considerando as condi-
ções da época –, já que esta informava que, na reunião em que o proprietário ocuparia
o cargo de presidente de honra, seria realizada a posse do advogado e haveria a inaugu-
ração de uma escola. Ora, podemos imaginar a perplexidade do Sr. Oscar Beltrão ao ler
que os trabalhadores do seu Engenho estavam constituindo um advogado e fundando
uma escola, como consta na carta-convite.

Em outros termos, ao senhor de engenho era dado conhecimento que seus trabalha-
dores estavam construindo outras estratégias para enfrentar seus problemas de vida e
trabalho. De forma explícita, sem subterfúgios, estavam sendo levadas ao conhecimento
do senhor práticas que sinalizavam com a ruptura do pacto paternalista e de compadrio
que cimentava as relações de exploração. Contratar um advogado era uma forma de dizer
ao senhor que a relação de direitos e deveres entre o dono da terra e os trabalhadores não
seria mais estabelecida apenas verbalmente ou por meio da política do que eram conside-
rados “pequenos favores”. Estes tinham o efeito de aprofundar a dependência e dificultar
a mudança das relações de exploração. Os trabalhadores, ao constituírem um advogado
para defender seus direitos, emitiam o signo de que o fórum das suas querelas seria a
justiça, e não mais o silêncio resultante das ameaças dos vigias e administradores a man-
do dos senhores. Já a criação da escola lhes possibilitaria o acesso à leitura e à escrita – o
que, no futuro, dificultaria as perversas práticas de expropriação do trabalhador, quer
através das cadernetas de contas do barracão, quer no controle das medições da terra a ser
plantada e/ou colhida.

A historiografia sobre o tema afirma que Sr. Oscar Beltrão teria, num primeiro mo-
mento, aceitado o convite, mas, alertado por outros proprietários sobre o perigo comunis-
ta de tal iniciativa, teria renunciado ao cargo e exigido que os trabalhadores imediatamen-
te dissolvessem a sociedade. Ao não se submeterem a tal exigência do proprietário é que
teve início a luta de resistência.7

Em decorrência desse conflito, os trabalhadores de Galiléia partiram em busca de um
advogado ou de um político que os defendesse. Depois de inúmeras tentativas, foi suge-
rido o nome de Francisco Julião – que, nessa época, além de advogado, era deputado
estadual pelo Partido Socialista Brasileiro. Este aceitaria a causa e, num curto espaço de
tempo, transformaria esta luta numa bandeira de todos os trabalhadores rurais do Nordes-
te e do Brasil.8 A partir deste encontro fortuito dos trabalhadores com o deputado e advo-
gado Francisco Julião, as Ligas Camponesas (criadas pelo Partido Comunista desde a
década de 1940, mas com atuação pouco expressiva, embora bastante vigiadas pela polí-
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cia) ganharam uma nova dinâmica. Transformaram-se, segundo grande parte da impren-
sa, dos políticos e mesmo da sociedade civil, numa grande ameaça à ordem social e,
sobretudo, à “paz agrária” dos latifundiários.9

Em relação a todo esse conjunto de discursos e práticas desencadeadas pelos traba-
lhadores rurais, vale ressaltar as observações de Foucault, ao analisar as características
próprias das relações entre acontecimentos e deslocamentos do sentido histórico:

A história “efetiva” faz ressurgir o acontecimento, o que ele pode ter de único e agudo; é
preciso entender por acontecimento não uma decisão, um tratado, um reino, ou uma bata-
lha, mas uma relação de forças que se inverte, um poder confiscado, um vocabulário reto-
mado e voltado contra seus utilizadores, uma dominação que se enfraquece, se distende, se
envenena e uma outra que faz sua entrada, mascarada. As forças que se encontram em jogo
na história não obedecem nem a uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da
luta.10

Francisco Julião e aqueles trabalhadores jamais poderiam imaginar que a luta de um
grupo de camponeses nas terras de um engenho de Pernambuco se transformaria em tema
da imprensa não só regional, mas nacional e mesmo internacional, e viria a mudar com-
pletamente sua vida.

O que, provavelmente, os trabalhadores não devem ter tido conhecimento à época,
porém, é que aquele convite ao dono do Engenho para tomar posse do cargo de presidente
de honra foi enviado à polícia e esta, imediatamente, designou os investigadores 118 e
190 para realizar diligências. Em outros termos, na lógica patronal, qualquer movimento
dos trabalhadores que pudesse revelar algum sinal de mudança no modus vivendi de con-
formismo e submissão se constituía numa ameaça ao que era considerado ordem e paz no
campo e, portanto, tratado como caso de polícia.

Esse monitoramento da polícia não se restringiu ao Engenho Galiléia, mas ocorreu
de maneira intensa em quase todo o estado, como aparece num documento produzido
pela Secretaria de Segurança Pública, no qual estão registrados os nomes dos municípios
e de algumas propriedades em que ocorria mobilização e organização dos trabalhadores.
Os investigadores que espionavam a atuação das Ligas produziam relatórios periódicos,
em que nomeavam aqueles tidos como os principais líderes e suas atividades. Estes do-
cumentos, além de expressarem a visão da polícia, que não se distinguia daquela da
maioria dos senhores, guardavam, entretanto, algumas surpresas. É quando, eventualmente,
o próprio policial se mostrava “surpreso e indignado” com a prática dos senhores.11
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A descrição do conflito em dois engenhos no município de Paudalho12  – Engenho
Pindobal e Engenho Malemba – feita pelo investigador 239, em relatório dirigido ao
Comissário-Supervisor em 11 de junho de 1960, constitui-se num documento emblemá-
tico da atuação da polícia, mas, ao mesmo tempo, revelador de signos paradoxais.

O comissário 239 narrava em seu relatório quem são os camponeses responsáveis
pela agitação em ambos os engenhos. Após nomeá-los, descrevia as duas tentativas frus-
tradas de prender aquele que era considerado o líder-mor, de nome Felício Inácio da
Silva, “chefe local da Liga Camponesa”. O insucesso deveu-se, segundo o comissário,
“ao grande número de associados que observavam os nossos movimentos e informavam
em tempo a Felício para ele fugir”. Afirmava, ainda, que os mentores dos camponeses
eram os agitadores comunistas Sancho Magalhães e Manoel Vicente de Luna, com quem
aqueles costumavam reunir-se em Paudalho. Em seguida, registrava no relatório que:

Estes dois elementos Sancho e Manoel de Luna são os responsáveis por todas as agitações
reinantes nos engenhos do município de Paudalho. Por outro lado existe outra figura que
encoraja os camponeses e os incentiva. Trata-se do promotor público da comarca Dr. Paulo
Amazonas, elemento reconhecidamente de tendências vermelhas. Os elementos da Liga
Camponesa quando voltam de Paudalho costumam ameaçar de morte todo camponês que
não é sócio da Liga e ainda não permitindo que os mesmos plantem qualquer lavoura.13

Essas e outras informações relatadas pelo investigador 239 constituiriam a rede de
observação, controle e repressão produzida pela polícia. O documento revelava a preo-
cupação em identificar pessoas, nomeá-las e, de forma genérica, estabelecer um padrão
de conduta que homogeneizava todos que eram considerados uma ameaça – ou, apenas,
suspeitos. Dessa forma, o relatório em foco trilhou os caminhos padronizados pelo que
foi instituído pela polícia a ser observado e identificado como fator gerador de ruptura da
ordem no meio rural ou mesmo aqueles discursos e práticas que eram tidos como poten-
cialmente perigosos. Ou seja, tudo que parecia significar uma atitude ou um movimento
de resistência às práticas dominantes de exploração era considerado quebra da ordem.

Note-se, contudo, que na parte final (e, portanto, conclusiva) deste mesmo relatório,
o investigador 239 descreveria uma série de observações que se apresentavam inteira-
mente paradoxais, tomando-se a ótica policial como referência. Este parece ter se deslo-
cado do seu campo de observação e assimilado os referenciais do discurso das Ligas. No
entanto, jamais poderia admitir esta influência – antes, precisava mostrar a seu superior a
origem insuspeita de suas observações. Assim, informava que a denúncia acerca das prá-
ticas desonestas dos senhores, que passava a descrever, resultou do “contato com os campo-
neses” e “apuração dos fatos”. O comentário acerca da fonte das informações/denúncias
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contra os senhores tinha o intento de produzir a idéia de que estas foram construídas de
maneira neutra e objetiva e, por extensão, sem qualquer relação com o discurso produzi-
do pelas Ligas. Relatava, então, o investigador:

Quanto ao engenho Malemba o encontramos totalmente em greve. Neste engenho o chefe
da Liga é o camponês Odom Barboza, mas as reuniões eram feitas no engenho Pindobal, na
residência de Felício Inácio da Silva. Entretanto ao meu ver não era apenas a Liga Campo-
nesa que estava agindo. Neste engenho, havia um fator mais forte. Entrei em contato com
os camponeses e apurei a realidade dos fatos. Alegavam os moradores do engenho que não
podiam trabalhar por 35 cruzeiros diários e comprar no barracão um quilo de charque por
$180 cruzeiros. Em vista disso procuravam o engenho Crusahy ou outros onde pudessem
ganhar um salário condigno; este caso fizemos ver a proprietária Dona Ester do engenho,
que nos prometeu estudar o caso. Sucede um caso. Na maioria dos engenhos que não con-
vém citar aqui o trabalhador costuma tirar uma conta de 10 X 10 braças quadradas por dia.
A braça honesta é de 2 metros e 10 centímetros perfazendo 441 metros quadrados. Mais na
maioria dos engenhos campeia a desonestidade. Recebem o trabalho honesto do camponês
e lhe pagam um salário desonesto. Neste caso, está o engenho Malemba e muitos outros. No
citado engenho a vara de medir contas tem 2 metros e 30 centímetros, isto é 20 centímetros
a mais. Ora, medindo-se uma conta de 10 X 10 não perfazia 441 metros e sim 529 metros
quadrados, isto é 88 metros a mais no serviço do camponês. Neste caso alegaram os campo-
neses de Malemba que passam um dia e meio para ganhar 35 cruzeiros. Ora, com esta diária
alegavam os camponeses não trabalhavam, e então procuravam trabalho em outros enge-
nhos. Deste modo ficava o engenho Malemba completamente parado, não por agitação da
Liga Camponesa, mas sim, pela falta de honestidade de seu proprietário. Para provar este
caso basta citar que a proprietária do engenho resolveu pagar a conta 10 X 10 a 100 cruzei-
ros e dos 60 moradores do engenho mais de 50 voltaram ao trabalho.14

O comissário, ao afirmar que havia um fator mais forte que o das Ligas concorrendo
para produzir – segundo suas palavras – a situação de agitação no Engenho Malemba,
nomeou os proprietários desonestos. O trabalhador era alvo de roubo por parte do pro-
prietário, que fazia uso de uma vara que não obedecia aos padrões oficialmente definidos
para medir a terra cultivada e nem pagava o salário justo. Para comprovar que estava com
a razão, informava que a proprietária, ao passar a utilizar a vara do tamanho correto e
aumentar o valor do salário, teve a situação de greve no Engenho praticamente normali-
zada. Esse documento aponta, de alguma forma, como o discurso das Ligas, desnaturali-
zando aquelas estratégias “desonestas” de exploração praticadas havia décadas pelos pro-
prietários, acabou por influir na maneira de alguns policiais perceberem e compreende-
rem os conflitos nos engenhos. A própria polícia agiu como negociadora, resultando daí
um efeito prático imediato: levou a proprietária a alterar, ao menos momentaneamente,
seus procedimentos.
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Relatos como o do investigador 239, apontando a desonestidade dos proprietários,
no entanto, permaneciam confidenciais. Mesmo quando algum setor da sociedade apre-
sentava alguma crítica às condições de trabalho no meio rural, imediatamente esta era
identificada como produzida pelas Ligas, pelos comunistas ou por pessoas atuando em
defesa do interesse destes e, portanto, qualificadas como não merecedoras de crédito.

Podemos, então, compreender que as lutas dos trabalhadores por condições elemen-
tares de cidadania, ao serem associadas (através do discurso patronal, da imprensa e de
órgãos do Estado) a uma tática e uma estratégia comunista, passavam, na ótica oficial, do
campo legal e constitucional para o território da ilegalidade e, assim, ofereciam aos se-
nhores os meios para recorrer à proteção policial e, também, fazer uso da violência priva-
da sempre que se sentissem ameaçados.

O Nordeste é notícia

O período 1955-1964, que compreende desde a transformação das Ligas Campone-
sas em um amplo instrumento de organização e luta dos trabalhadores até o golpe militar,
tornou o Nordeste objeto de incontáveis reportagens na imprensa nacional e mesmo inter-
nacional. Selecionamos algumas matérias acerca do Nordeste para analisarmos como a
imprensa descreveu e, por extensão, construiu um conjunto de significados sobre a luta
dos trabalhadores rurais pela cidadania. Destacaremos os textos escritos por dois jornalis-
tas que visitaram a região, realizando contatos e entrevistas com camponeses e políticos.
O primeiro é Antonio Callado, que fez duas séries de reportagens para um jornal do Rio
de Janeiro, Correio da Manhã, resultantes de duas visitas: a primeira publicada entre 10 e
23 de setembro de 1959, e a segunda, entre 29 de novembro e 2 de dezembro do mesmo
ano.15 O outro é o jornalista americano Tad Szulc, que realizou uma reportagem para o
jornal The New York Times, da cidade de Nova York, publicada em 31 de outubro e 1 de
novembro de 1960.

Antonio Callado viajou ao Nordeste a convite do Conselho de Desenvolvimento
Econômico do Nordeste (Codeno) e visitou os estados do Ceará, Paraíba e Pernambuco.
À época, estava em discussão na Câmara Federal uma Lei de Irrigação que, entretanto,
encontrava resistência de parlamentares do Ceará e da Paraíba, onde os problemas da
seca eram dos mais graves. Na série de reportagens que realizou, Callado denunciava a
indústria da seca, ou seja, os mecanismos através dos quais os latifundiários transforma-
vam os problemas decorrentes da seca em um grande negócio. Denunciou, também, como
os açudes construídos com verbas públicas para beneficiar toda uma população rural aca-
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bavam atendendo a uns poucos latifundiários. Em seguida, ao visitar Pernambuco, rela-
tou a luta dos moradores de Galiléia. Fez um breve histórico da Sociedade Agrícola e
Pecuária dos Plantadores de Pernambuco (SAPPP)16  e de como os moradores estavam
mobilizados, na expectativa do desfecho de um pedido de desapropriação do Engenho
encaminhado ao governo do estado e que tramitava havia dois anos na Assembléia Legis-
lativa.17

Toda essa série de reportagens de Callado decorreu de um movimento dentro do
governo Juscelino Kubitschek, que procurava, estrategicamente, obter o apoio do jornal
Correio da Manhã aos projetos que apresentava para responder à grave crise que domina-
va o Nordeste, ampliada com a enorme seca de 1958. O apoio da opinião pública era
considerado de grande importância para vencer a resistência de muitos parlamentares no
Congresso ao projeto Operação Nordeste, proposto por Celso Furtado e que resultaria na
fundação da Sudene.18

As reportagens escritas por Callado descreviam e produziam um Nordeste em que
muitos se reconheciam, e outros não. Instituíam, por extensão, um campo de luta, pois a
cada criação estavam associados conceitos, imagens, princípios políticos, análises do pre-
sente e perspectivas de ação e mudanças que se confrontavam com outras matérias jorna-
lísticas. Ao mesmo tempo, acontecimentos vários em tempos simultâneos possibilitam
estabelecer associações que projetam e ampliam as possibilidades de compreensão do
passado. As forças que se digladiam nesse momento apontam para

(...) um combate “pela verdade” ou, ao menos, “em torno da verdade” – entendendo-se,
mais uma vez, por verdade não “o conjunto das coisas verdadeiras a descobrir ou a fazer
aceitar”, mas o “conjunto das regras segundo as quais se distingue o verdadeiro do falso e
se atribui ao verdadeiro efeitos específicos de poder”; entendendo-se também que não se
trata de um combate “em favor” da verdade, mas em torno do estatuto da verdade e do papel
econômico-político que ela desempenha.19

A mobilização dos camponeses de Galiléia tornou-se, nos últimos anos da década de
1950, um símbolo de resistência para uma parcela da sociedade, enquanto para outros
representava o avanço do comunismo e a ruptura da pax agrária. Após a criação da
SAPPP, em 1954, e sua regulamentação, no ano seguinte, o movimento de trabalhadores
rurais assistiu a uma constante campanha de acusações e ameaças de subversão da ordem
e desrespeito ao princípio sagrado da propriedade na quase totalidade da grande imprensa
e nos meios políticos. Por parte do governo do estado, o canal de negociação era bastante
reduzido. Apesar de toda esta campanha, as delegacias das Ligas se expandiam em Per-
nambuco e em 1959 estas já eram em número de 25.20 As mobilizações públicas de cam-
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poneses eram uma constante. No 1° de maio de 1956, Francisco Julião mobilizou 600
camponeses para participar das comemorações em Recife. Em 1958, 3.000 participam do
Primeiro Congresso de Lavradores, Trabalhadores Agrícolas e Pescadores. Estes últimos,
aliás, caminharam até a Assembléia Legislativa, que dedicou uma sessão à questão da
Reforma Agrária.21

Um incidente com a polícia no final de 1956 possibilita-nos reconstruir um fragmen-
to da resistência a qualquer mudança no meio rural e, por outro lado, revela o apoio
oficial a práticas que violavam o Estado de direito. Realizava Julião mais uma reunião
com os moradores de Galiléia, num sábado à tarde, quando o capitão da polícia militar
estadual o prendeu e cortou a linha telefônica entre Vitória de Santo Antão e Recife,
impedindo que os camponeses comunicassem o fato a algum membro do Conselho Regio-
nal das Ligas na Capital. Mesmo sendo deputado estadual e, portanto, dispondo de imu-
nidade contra processos legais, Julião foi levado preso a Recife e entregue ao coronel do
Exército que atendia como ajudante-de-ordens do então governador Cordeiro de Farias.
O coronel se disse indignado com a atitude do capitão e Julião foi libertado imediatamen-
te. Na sessão da Assembléia, o deputado relatou da tribuna o ocorrido e de pronto anga-
riou o apoio dos seus pares. Na semana seguinte, retornou a Galiléia na companhia de
mais dois deputados, mas, mesmo nessas circunstâncias, foram cercados por pistoleiros
contratados pelo proprietário. Após muita negociação, o impasse foi solucionado, mas
revelou o clima de grande tensão na área.22

Além desses embates cotidianos, há de considerar as disputas políticas mais gerais
que ocorriam no estado. Em 1958, durante as eleições estaduais em Pernambuco, for-
mou-se uma frente das oposições, que ficou conhecida como Frente do Recife. Partidos
legalmente constituídos (PSB, PTB, PST e UDN) formalizaram um programa e lançaram
a candidatura de um usineiro, Cid Sampaio, após romper com as diversas resistências
entre as esquerdas, sobretudo do Partido Comunista, que tinha muita força política, mas
não aparecia legalmente. A eleição do udenista para o governo do estado em final de 1958
sinalizava uma ruptura da hegemonia (desde 1930) do PSD, além de apontar um avanço
dos setores comprometidos com as lutas sociais e populares.23

Nesse cenário político, as reportagens de Antonio Callado, publicadas no Correio da
Manhã,  obtiveram uma grande repercussão nacional. Foram transcritas nos Anais da
Câmara Federal e nos Anais da Assembléia Legislativa de Pernambuco, como tema de
diversos discursos favoráveis e contrários. Outros órgãos de imprensa também se mani-
festaram sobre as reportagens, alternando elogios ou ataques ao Nordeste de Callado.
Rapidamente, a indústria da seca, a criação da Sudene e a luta das Ligas Camponesas de
Galiléia transformaram-se em temas centrais do debate nacional.24
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Em novembro de 1959, ao retornar a Pernambuco, Callado testemunhou mais uma
violência contra os moradores do Engenho Galiléia. Estes decidiram fazer, na data cívica
de 15 de novembro, uma manifestação de solidariedade ao prefeito da cidade de Vitória
de Santo Antão, o Sr. José Ferrer, que haviam ajudado a eleger. Mas, para surpresa de
todos, foram impedidos, a cano de fuzil, conforme relatou o jornalista em matéria para o
Correio da Manhã. Alguns dias após o incidente, o juiz de Vitória de Santo Antão, que
havia quatro anos detinha em suas mãos o processo de despejo movido pelo proprietário,
decidiu favoravelmente à desocupação das terras de Galiléia por todos os moradores que
se encontravam em débito. Relatou o jornalista que a alternativa que existia para evitar
um conflito de conseqüências imprevisíveis seria o projeto de desapropriação, que cami-
nhava de forma vagarosa na Assembléia Legislativa, ser colocado em pauta e aprovado.25

As duas matérias registrando esses acontecimentos, publicadas pelo Correio da Ma-
nhã nos dias 29 de novembro e 2 de dezembro, produziram uma reação do proprietário.
Este, através do seu advogado, acionou o jornalista Antonio Callado e o deputado Fran-
cisco Julião como incursos na Lei de Segurança Nacional. O argumento era o de que
estariam incitando os foreiros do Engenho a não cumprirem o mandato de despejo decre-
tado pela Justiça de Vitória de Santo Antão.26 Ao divulgar amplamente o fato, a imprensa
provocou indignação em parcela significativa da Câmara Federal e mais de cem parla-
mentares federais assinaram uma moção de apoio a Callado.27 A ação contra o jornalista e
o deputado deixou de ser tema estadual ou regional e tornou-se nacional. Em última
instância, estava em debate a reforma agrária e a necessidade de institucionalização de
outras relações sociais no meio rural.

Desde a posse do governador eleito pela Frente do Recife, as Ligas Camponesas
ampliaram sua mobilização, acreditando que um governo constituído com representantes
da esquerda apressaria o processo de desapropriação das terras. “Em 1958, num período
de três meses, as Ligas organizaram 80 atos públicos no Recife.”28  No entanto, foi a
publicação do despacho do juiz de Vitória de Santo Antão – que autorizava o cumprimen-
to do mandato de desocupação das terras do Engenho pelos moradores com o pagamento
do foro em atraso –, em novembro de 1959, que concorreu para o acirramento do con-
fronto entre a SAPPP e o proprietário do Engenho. Na assembléia, o projeto de desapro-
priação de Galiléia foi reapresentado, à medida que concentrações de trabalhadores na
frente da Assembléia Legislativa e do Palácio do Governo aumentavam a pressão políti-
ca. Editoriais e artigos na imprensa, em sua maioria, criticavam a possível desapropriação
como uma ameaça sem precedentes à propriedade privada e à ordem social. O desfecho
era imprevisível. Julião, em declaração ao Diário de Pernambuco em 30 de outubro do
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ano em curso, prognosticava: “As Ligas concentrarão todos os seus efetivos para o pri-
meiro banho de sangue do governo do Sr. Cid Sampaio, caso se consume nova injustiça
contra os moradores de Galiléia”.29

O governo cedeu à pressão dos trabalhadores e a desapropriação foi assinada. A re-
percussão na imprensa de outros estados foi imediata, e prevaleceu um tom de crítica e
censura ao ato do governo. Em 18 de fevereiro de 1960, o jornal O Estado de S. Paulo
afirmava, em editorial:

Ao criticarmos, não faz ainda muitos dias, a absurda iniciativa do governador Cid Sampaio,
de desapropriar as terras do Engenho Galiléia para, num ilícito e violento golpe no princí-
pio da propriedade, distribuí-las aos empregados daquela empresa, prevíamos o que disso
poderia resultar. A violência seria, como foi, considerada uma conquista das Ligas Campo-
nesas, e acenderia a ambição dos demais campesinos assalariados, desejosos de favores
idênticos.

O jornal apresentava o que poderia ser considerada a reação de uma parcela de seto-
res econômicos e políticos dominantes à desapropriação. Para estes, era como se estives-
sem perdendo a batalha para os trabalhadores rurais e as esquerdas que os apoiavam. E
ainda apresentava-se a agravante de que esta medida era tomada por um governador da
UDN, embora tivesse sido eleito por uma frente em que as esquerdas tiveram um papel
preponderante. No bojo desta acirrada disputa, após intensa negociação, o governo fede-
ral, apesar da reação de uma parcela significativa de parlamentares do Nordeste, conse-
guiu aprovar a criação da Sudene. Esta validação contou com mobilizações populares em
Recife e Fortaleza, pois a Sudene aparecia como um esforço no sentido de industrializar
o Nordeste e concorrer para mudanças nas arcaicas relações sociais e políticas da
região.30

Pode-se avaliar que havia – por parte do governo de Juscelino Kubitschek, de uma
parcela da imprensa, da opinião pública, da Igreja Católica, das associações rurais e sin-
dicatos urbanos – um movimento em direção à mudança do status quo do Nordeste. Mas
nesses mesmos setores manifestavam-se fortes resistências, que se articulavam em uma
ampla rede. Estava em palco, de uma forma como talvez nunca se observara antes, uma
disputa entre a mudança e a permanência. As reportagens de Callado produziram um
efeito de verdade sobre uma parcela da opinião pública, dos políticos, da Igreja Católica.
Dom Hélder procurou Celso Furtado, após ter conhecimento da Operação Nordeste, e
garantiu-lhe todo apoio, como também abraçou o projeto de criação da Sudene.31 O Nor-
deste precisava modernizar-se, combater a corrupção das oligarquias que utilizavam os
recursos públicos para projetos particulares, e possibilitar ao seu trabalhador rural tornar-
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se cidadão. Em torno dessa verdade é que o governo federal projetou a Operação Nordes-
te e aprovou a Sudene. Mas, para muitos que combatiam qualquer mudança, todas estas
propostas eram indicativas de iniciativas comunistas.

O governo caminhava entre dois focos. De um lado, os proprietários, herdeiros de
uma longa tradição de completo domínio sobre os trabalhadores/moradores de suas ter-
ras, reproduziam práticas patriarcais em que pequenos favores e apadrinhamentos se mis-
turavam a relações de exploração (que se manifestavam através do cambão, do foro, do
pulo da vara, do barracão) e apareciam como naturais. O morador submetido ao regime
“de condição”, como era conhecido, tinha obrigação de prestar dois ou três dias de traba-
lho por semana ao engenho ou fazenda. Já o foreiro que arrendava um lote de terra tinha
de conceder 10 a 20 dias de trabalho gratuito por ano ao proprietário, podendo, entretan-
to, enviar uma terceira pessoa para substituí-lo; este sistema era conhecido por “cambão”.
O “pulo da vara” era uma expressão muito comum na zona canavieira: o administrador,
ao medir com uma vara a extensão da terra trabalhada, comumente saltava um ou dois
passos em relação à marca anterior. Assim, um trabalhador que havia cortado, plantado
ou preparado uma terra de oito quadras (esta era a medida) era pago como havendo traba-
lhado seis. A grande maioria dos engenhos de açúcar tinha, também, seu barracão, em que
eram vendidos produtos de primeira necessidade. Muitos trabalhadores recebiam o paga-
mento (no todo ou em parte) em vales para comprar no barracão. Havia, ainda, as cader-
netas do barracão, em que eram anotadas suas compras durante o mês, que eles, entretan-
to, por serem analfabetos, tinham poucas condições de controlar.

Por outro lado, as Ligas Camponesas se insurgiam contra os proprietários rurais,
criticando publicamente, através de passeatas e mobilizações, toda essa situação em que
vivia a grande maioria dos trabalhadores rurais do Nordeste. O coroamento desta mobili-
zação, a aprovação da desapropriação de Galiléia, teve um grande efeito sobre os traba-
lhadores rurais de Pernambuco e de outros estados. Apesar da dificuldade em computar o
número de associados às Ligas, Fernando Azevedo afirma que, em 1961, estes chegaram
a dez mil, distribuídos entre as 40 delegacias existentes.32

As Ligas Camponesas, por intermédio das redes criadas com a participação ativa do
deputado socialista Francisco Julião e de aliados diversos como Antonio Callado, trans-
formaram a luta dos trabalhadores rurais em tema nacional. Com a vitória da Revolução
em Cuba, a partir de 1959, Julião e alguns setores em que este se apoiava começaram a
construir uma forte identidade com aquele país. Nessa construção, o exemplo da China
era, também, incorporado. O caminho revolucionário trilhado por esses dois países, pre-
dominantemente agrários, transformou-se em exemplo de futuro para o Brasil no discur-
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so de Julião e de alguns segmentos da esquerda. Para os setores defensores do status quo,
tais discursos, ao propugnarem a revolução, passaram a justificar a ruptura da ordem
constitucional.

Foi nesse quadro de acirrado confronto político, social, econômico e cultural que o
jornalista do The New York Times, Tad Szulc, viajou ao Nordeste. Embora não existam
informações sobre a forma de envolvimento do Departamento de Estado dos Estados
Unidos com esta viagem, é possível que a reportagem tivesse objetivos que iam além de
informar a opinião pública daquele país acerca das lutas sociais no campo, no Nordeste
do Brasil. Esta reportagem nos faz pensar na história do presente, e somos levados a
comparar o movimento das Ligas com a luta dos trabalhadores rurais, hoje, através do
Movimento dos Sem-Terra (MST). Embora sejam realizadas mobilizações nacionais e
ocupações simultâneas em diversas fazendas, nas diferentes regiões do Brasil, nem mes-
mo assim o MST é considerado uma ameaça à governabilidade do país e à paz no conti-
nente, como era apresentado o movimento rural em 1960, na reportagem de Szulc. So-
mos, então, obrigados a perguntar: o que fazia com que aquele jornalista construísse um
Nordeste incendiário?

Dois fatores interligados – a guerra fria e a Revolução em Cuba – de certa maneira
concorriam para produzir a percepção, a compreensão e a representação que Szulc então
descrevia e informava ao The New York Times. Um jornalista sem militância nas lides da
esquerda reproduzia o anticomunismo dominante nos Estados Unidos. O mundo que se
construiu após 1947, dividido entre os blocos comunista e capitalista, não deixava alter-
nativa a uma via autônoma, como também pensava Juscelino e seu projeto Operação Pan
Americana, em que o Brasil assumiria uma posição de liderança na América Latina e, ao
mesmo tempo, de independência em face dos dois blocos.33 Jânio Quadros e João Goulart
também procuraram manter uma política de não-alinhamento automático a nenhum dos
dois lados.34 Por parte do governo dos Estados Unidos, havia um grande temor de que o
continente latino-americano tendesse para o comunismo e se tornasse alvo do controle
soviético. Nesse aspecto, a posição do Brasil era objeto de críticas do governo norte-
americano. Além disso, a Revolução Cubana oferecia uma nova representação histórica,
ou seja, na América Latina, um grupo de guerrilheiros armados (com o apoio de uma
população pobre e revoltada com as injustiças e as desigualdades sociais) havia sido ca-
paz de fazer uma revolução e tomar o poder. Em outros termos, a imprevisibilidade histó-
rica passava a ter uma influência significativa nas representações construídas, propician-
do a produção de um grande medo da força e do poder do comunismo.

Foi, de certa forma, ocupando esse lugar, tomado por esse espírito, que o autor da
reportagem acerca do Nordeste e da ação das Ligas Camponesas para o jornal The New
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York Times pautou seu trabalho. O título da sua reportagem, publicada na primeira pági-
na, sentenciava: Pobreza no Nordeste do Brasil gera ameaça de revolta.35 A construção
da matéria não deve ter deixado dúvidas ao leitor americano de que uma revolução comu-
nista iminente estava para ser desencadeada no Brasil. Para cimentar sua representação,
intermediava suas conclusões com declarações de líderes das Ligas Camponesas; trans-
crevia alguns trechos de discursos pronunciados em uma assembléia das Ligas, no inte-
rior de Pernambuco, em que o orador teria afirmado:

Essa luta não será mais interrompida. O exemplo de Cuba é aqui. Nós queremos uma solu-
ção pacífica para seus problemas, mas, se não conseguirmos, nós viremos  aqui e convoca-
remos vocês a pegarem as armas e fazerem a revolução. Os grandes proprietários com o
apoio do imperialismo dos Estados Unidos estão sugando nosso sangue.36

Ao ler esse pequeno extrato do que teria sido o discurso de um líder das Ligas, o
leitor, possivelmente, terá imaginado que a revolução armada estava a caminho e que ela
teria como alvo os grandes proprietários do Brasil e os interesses dos Estados Unidos na
região. O efeito de verdade do enunciado era construído ao apresentá-lo não como inter-
pretação ou comentário jornalístico, mas como expressão direta da fala de um líder cam-
ponês. Para reforçar seu argumento, associava declarações de políticos e intelectuais,
para quem, se algo não fosse feito em termos de mudanças econômicas e da estrutura
social, uma revolução de proporções incontroláveis seria inevitável em poucos anos. In-
formava ainda Szulc ao leitor que a força do comunismo na região devia-se, sobretudo, ao
nível de pobreza, que a tornava vulnerável à pregação revolucionária. O perigo de uma
revolução propagar-se do Nordeste para o resto do Brasil teria outras implicações para os
Estados Unidos, além da questão da disputa pela hegemonia no continente, haja vista que
esta é uma região fundamental para as estações de apoio aos mísseis intercontinentais e
para o lançamento de foguetes do Cabo Canaveral – logo, haveria também implicações de
estratégia de defesa militar.37

Todo esse discurso, produzido a partir da representação de um Nordeste revolucioná-
rio e comunista, estava articulado às alocuções e às práticas de diversos setores da socie-
dade no Nordeste e em outras regiões do Brasil. Szulc reforçava os laços entre os interes-
ses dos Estados Unidos e os de setores dominantes da sociedade no Brasil, quando reve-
lava como muitos políticos e intelectuais, entre outros grupos, encontravam-se apreensi-
vos e alarmados com a possibilidade de uma revolução iminente, se nenhuma medida
fosse tomada.
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A luta dos trabalhadores por direito à cidadania era transformada, por grande parte da
imprensa e por diversas instituições da sociedade civil, em um grande medo, em um
grande perigo que ameaçava a todos. Assim, de forma gradativa, eram elaboradas as
condições que justificariam a ruptura do pacto constitucional.

Igreja e imperialismo

Na escrita deste texto, o leitor já deve ter percebido que trabalhamos com a idéia de
história como combate, ou seja, como uma construção alvo de controvérsias, oposições,
divergências. Logo, das fontes documentais não emana um passado com um significado
evidente e objetivo de que os contemporâneos se apropriam.

Nesse sentido, partimos de uma visão de história construída a partir da perspectiva
de uma determinada historiografia, e tendo-a como interface das nossas pesquisas, com o
que elaboramos nossas questões. Como já assinalamos, a pesquisa sobre os movimentos
sociais rurais no Nordeste do Brasil, nas décadas de 1950 e 1960,38 oferece grandes linhas
de entendimento para as lutas sociais naquele período, tanto no contexto mundial (em
face da guerra fria) como em âmbito nacional, em que diversas forças políticas e sociais
se digladiavam. Poder-se-ia considerar um procedimento coerente com a análise e a ope-
ração historiográfica de Certeau estabelecer deslocamentos analíticos construindo outros
campos de significado históricos acerca dessas verdades historiográficas. Ao mesmo tempo,
surpreende, quando alteramos o nível da abordagem macro e mergulhamos no campo dos
relatos orais de memória. Embora as narrativas de memória adquiram os mais diversos
matizes, em razão tanto das perguntas formuladas, ou mesmo da postura do entrevistador,
como também do entrevistado,39 muitas vezes estes relatos descortinam um novo campo
de informações históricas. Experiências, relações, disputas, estratégias cotidianas algu-
mas vezes ocorre não serem registradas em outros tipos de fontes. Nesse sentido, muitos
depoimentos concorrem para um tratamento micro-histórico, na medida em que

(...) a escolha de uma escala particular de observação produz efeitos de conhecimento, e
pode ser posta a serviço de estratégias de conhecimentos. Variar a objetiva não significa
apenas aumentar (ou diminuir) o tamanho do objeto no visor, significa modificar sua forma
e sua trama. Ou, para recorrer a um outro sistema de referências, mudar as escalas de repre-
sentação em cartografia não consiste apenas em representar uma realidade constante em
tamanho maior ou menor, e sim em transformar o conteúdo da representação (ou seja, a
escolha daquilo que é representável). Notemos desde já que a dimensão “micro” não goza,
nesse sentido, de nenhum privilégio especial.40
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Assim, entendemos que o relato oral de memória não contempla ou atende por si a
nenhum patamar especial de conhecimento, mas que, ao oferecer algumas (ou muitas)
vezes dimensões e aspectos relativos a microacontecimentos, possibilita modificar a tra-
ma, o enfoque. Está, contudo, novamente a exigir do historiador um deslocamento analí-
tico, pois nenhum documento, mesmo inusitado, advindo algumas vezes do relato oral,
substituirá o fazer do historiador, a operação historiográfica.

Os padres que migraram da Europa para o Brasil no período em estudo vinham como
missionários. Atendiam a um apelo da Encíclica Fidei Domun e, nesse sentido, estavam
conscientes da importância da sua missão no sentido de barrar o avanço do comunismo,
principalmente no Nordeste do Brasil, onde as Ligas Camponesas (desde 1955) transfor-
maram-se numa grande ameaça à hegemonia católica. Isto porque o discurso das Ligas
não apontava a religião como ópio do povo, mas apropriava-se da simbologia cristã e
produzia um discurso criticando proprietários e padres. Uma cartilha produzida na época
pelas Ligas ilustra essa crítica:

O latifúndio diz assim: “Deus castiga aquele que se rebela contra ele. Se um é rico e outro
é pobre, se um tem terra e outro não, se um deve trabalhar com a enxada para dar o ‘cam-
bão’ e outro se mantém e se enriquece com o fruto desse ‘cambão’, se um vive num palácio
e o outro numa palhoça, é porque Deus quer. Quem se rebela contra isso, se rebela contra
Deus. Sofre os castigos do céu: peste, guerra e fome. E quando morre vai para o inferno. O
pobre deve ser pobre para que o rico seja rico. O mundo sempre foi assim. E há de ser
sempre assim. É Deus quem o quer...” Assim fala o latifundiário ao camponês. Usa o nome
de Deus para assustar-te. Porque tu crês em Deus. Porém esse Deus do latifundiário não é
teu Deus. Teu Deus é manso como um cordeiro. Se chama Jesus Cristo. Nasceu em um
estábulo. Viveu entre os pobres. Se rodeou de pescadores, camponeses, operários e mendi-
gos. Queria a liberdade de todos eles. Dizia que a terra devia ser  de quem trabalha. E o
fruto era comum. São suas as seguintes palavras: “É mais fácil  um camelo passar por um
buraco de uma agulha, que um rico entrar no reino dos céus”. Porque afirmava essas coisas
foi crucificado pelos latifundiários do seu tempo. Hoje seria fuzilado. Ou o internariam
num asilo de loucos. Ou seria preso como comunista. Escuta bem o que te digo, camponês.
Se um padre ou pastor te fala em nome de um Deus que ameaça o povo com peste, guerra e
fome, raios e trovões e o fogo do inferno, saiba que esse padre ou esse pastor são servos do
latifúndio e não um ministro de Deus.41

O texto da Cartilha, possivelmente lido em voz alta nas rodas de camponeses (em
face da tradição oral do cordel em todo o Nordeste, bem como do grande número de
analfabetos), deve ter causado um forte impacto entre muitos trabalhadores rurais. Talvez
nunca tivessem ouvido, ou lido, uma crítica tão direta ao discurso e às práticas dos pro-
prietários e dos padres e pastores.
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Nesse sentido, podemos imaginar a ameaça que as Ligas se tornaram para as lideran-
ças católicas, que talvez viesse a se repetir, em plena metade do século XX, aquilo que,
mutatis mutandis, ocorrera na Europa, na visão de Pio XI, quando afirmou que o grande
escândalo do século XIX fora a perda do operariado pela Igreja.42 No Nordeste do Brasil,
poder-se-ia pensar, iniciava-se o movimento de perda dos trabalhadores rurais.

Era nesse cenário de disputa, de luta pelo poder de controlar os movimentos sociais
rurais que os religiosos podiam ser considerados por setores das classes dominantes tão
importantes quanto a colaboração dos Estados Unidos. Mesmo em 1968, quando a rela-
ção entre o clero e o regime militar já havia sido alvo de diversos enfrentamentos, padre
Jaime le Boyer registrava em sua história de vida:

O governo militar havia feito um acordo com a Igreja, e os padres de Fidei Domun já
vinham com este tipo de visto da Holanda. Naquele tempo já era difícil obter o visto perma-
nente, mas como estratégia dos militares, para manter um bom relacionamento com a Igre-
ja, eles concediam aos religiosos. Tenho esse visto até hoje.43

Garantir um bom relacionamento com a Igreja era compreender, entre outros aspec-
tos, o papel formador da religião. Como observa Bourdieu:

(...) a religião contribui para a imposição (dissimulada) dos princípios de estruturação da
percepção e do pensamento do mundo e, em particular, do mundo social, na medida em que
impõe um sistema de práticas e de representações cuja estrutura objetivamente fundada em
um princípio de divisão política apresenta-se como a estrutura natural-sobrenatural do
cosmos.44

Eram, no entanto, seus discursos e suas práticas nesse papel formador da religião que
a Igreja Católica no Brasil estava sendo desafiada a repensar. As Ligas estavam a pontuar
que o discurso tradicional da Igreja era contra o povo trabalhador e, sobretudo, não repre-
sentava o pensamento e a ação de Jesus – este, sim, um permanente aliado do povo pobre
e humilde, como Fidel Castro, Mao Tse Tung e Francisco Julião. Estavam, então, lança-
dos os elementos para construção de uma outra percepção, uma outra sensibilidade e um
outro pensamento acerca do universo social, estabelecendo-se um novo pacto entre o
sagrado e as relações sociais. Ou seja, o trabalhador rural tinha possibilidade de aprender
a ler o mundo ao seu redor de uma maneira diferenciada, com significados distintos do
que ouvira e praticara em grande parte da sua vida.

Ao mesmo tempo, os padres que chegavam para ajudar nessa missão contra o comu-
nismo, contra as Ligas, eram lançados no mundo rural sem nenhum processo prévio de
adaptação. Não dominavam ainda a língua e desconheciam inteiramente os valores e as
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práticas culturais. Vinham carregados da visão imperialista que a Europa construíra sobre
este lado do mundo. O padre holandês Lambertus Bogaard relembra o desembarque em
Recife em 1958: “A idéia que nós tínhamos na Holanda era que o Brasil era um país
inteiramente atrasado. Quando desembarquei em Recife fiquei surpreso com todos aque-
les prédios. Pensava que ia encontrar especialmente índios e negros pobres, atrasados,
mas foi exatamente o contrário.”45

A postura, a visão que esse exército de religiosos trazia e praticava era idêntica à do
colonizador imperialista, que acreditava no caráter salvacionista do projeto civilizador.
Afinal, para a Europa, o domínio sobre as colônias, principalmente na África, ainda era
muito presente no período em estudo. Muitos governos continuavam mantendo seu Mi-
nistério das Colônias. Logo, essa visão civilizatória, associada ao projeto imperialista e
muito presente na cultura européia, era parte da bagagem cultural desses religiosos. O
próprio padre Lambertus faria uma certa crítica à sua postura inicial, quando da chegada
ao Brasil:

Nossa filosofia era de ajudar no desenvolvimento do País; nos sentíamos também responsá-
veis, logo pensávamos que tínhamos que fazer as coisas por outros caminhos. Não adianta-
va fazer as mesmas coisas. Então isso criou problemas. Isso aliás acontece com todos,
padres ou leigos, que vêm de fora para ajudar o Brasil. Eles pensam que só eles mesmos
têm as respostas e podem impor suas idéias.46

A força do discurso religioso, que informava a visão de mundo, os comportamentos
e as práticas sociais, vinha carregada de signos civilizatórios que desqualificavam a cul-
tura nacional. Como o próprio Lambertus confessa, todos chegavam com essa visão, mas
poucos percebiam o significado dessa postura. Poder-se-ia, então, operando um movi-
mento de deslocamento analítico sobre o relato de história de vida em foco, pensar numa
lógica religiosa imperialista. Em outros termos, podemos buscar um novo diálogo inspi-
rador, desta vez com um teórico da cultura e do imperialismo, Edward Said. Suas refle-
xões, embora estejam construídas a partir das narrativas dos romances produzidos nos
países imperialistas entre o final do século XIX e início do XX, possibilitam, de certa
forma, estabelecer algumas conexões analíticas com nossa temática. Afirma ele:

O principal objeto de disputa no imperialismo é, evidentemente, a terra; mas quando se
tratava de quem possuía a terra, quem tinha o direito de nela se estabelecer e trabalhar,
quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora planeja seu futuro – essas questões
foram pensadas, discutidas e até, por um tempo, decididas na narrativa... O poder de narrar,
ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é muito importante para a cultura
e o imperialismo, e constitui uma das principais conexões entre ambos.47
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No caso das Ligas, também encontramos narrativas curtas, de caráter pedagógico,
que passavam a demarcar um contradiscurso em relação às representações dominantes de
manutenção das estruturas latifundiárias e de suas práticas de exploração do trabalho.
Julião se inspiraria nos poetas populares para produzir diversos textos, como Guia, ABC,
Recado, Cartilha do Camponês. Em uma linguagem simples e direta, como se estivesse
conversando com o camponês, elaborava, de forma pedagógica, todo um discurso de
mudança e transformação. Os valores da união e da solidariedade camponesa, associados
a uma releitura do cristianismo, constituem-se nos pilares deste discurso de mobilização
e luta.

Os padres que migraram para o Brasil nesse período vieram em nome de uma cruza-
da, em defesa dos valores ocidentais cristãos, e seu discurso civilizador, a sua visão de
mundo estavam marcados por uma formação imperialista. Mesmo que não estivessem
imediatamente a serviço de empresas e projetos econômicos imperialistas, os valores e as
práticas com os quais estabeleciam e fundavam suas relações com os diversos segmentos
da sociedade, principalmente no meio rural, foram estruturados a partir de uma educação,
de uma formação, de uma história e visão de mundo imperialistas. Mas, por outro lado,
não podemos esquecer que aqueles que os recebiam também aprenderam a admirar, a
respeitar, a submeter-se aos que vinham de fora, de um outro país. Essa forma de recep-
ção não impedia práticas de trampolinagem,48 como observa Certeau, embora estas rara-
mente chegassem a questionar de maneira radical o discurso desses religiosos. Como
afirma Said, da mesma maneira que Conrad, em seu romance Heart of darkness, criticava
a crueldade e as injustiças resultantes do imperialismo europeu, mas era incapaz de pen-
sar uma ruptura radical daquele mundo africano com o imperialismo.49

Se esta é, entretanto, uma leitura possível do discurso e da prática desses religiosos,
um outro relato nos surpreende, pelo que projeta como complexidade das relações so-
ciais. Xavier Maupeou é um padre francês que narra uma história de vida bastante inco-
mum, pois, ao concluir seus estudos secundários na França, entrou para a Escola dos
Oficiais da Reserva da Cavalaria, da qual saiu como aspirante. Em seguida, foi mandado
para a fronteira da Argélia com a Tunísia, sendo, posteriormente, transferido para a frente
de batalha da guerra da Argélia, até ser ferido gravemente e enviado a um hospital em
Paris. Ao recuperar-se deixou o Exército e ingressou no seminário. Após cinco anos,
ordenou-se padre e, atendendo ao espírito da Encíclica Fidei Domun, decidiu aceitar o
convite para trabalhar como missionário no Brasil. Em razão de contatos anteriores, via-
jou para o Nordeste, mais especificamente à cidade de São Luís, capital do estado do
Maranhão.
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Uma das práticas comuns, em face do reduzido número de padres nessa região, era a
chamada “desobriga”, ou seja, as visitas pastorais que poderiam durar alguns dias, em
que eram realizadas dezenas de casamentos, batismos, crismas e, também, ouvida a con-
fissão e rezada a missa. Após o cumprimento de todas as obrigações religiosas, tinha
início uma festa, com bastante comida e bebida.

Relembra, então, Xavier que teve problemas na viagem para uma desobriga na cida-
de de Santo Amaro, no interior do Maranhão, e acabou chegando com muito atraso. O
povo, cansado de esperar, fez a festa antes de cumprir as obrigações religiosas. Ao chegar,
encontrou as pessoas com ressaca em razão da bebida. Mas, mesmo nestas condições,
teve início a reunião de reflexão bíblica. Relata ele:

Chegou então uma hora, em que não me controlei e disse: “Se ninguém falar, eu nunca mais
piso aqui...” Não devia ter dito isso. Um velho disse ao filho dele: “Fala”. O rapaz pegou a
Bíblia para tentar ler, e a colocou de cabeça para baixo. Eu não me controlei: “Burro, tu não
sabes nem pegar na Bíblia direito”. Ele me respondeu: “Burro hoje, o senhor vai ver daqui
a três meses”. Continuamos a reunião, apesar da falta de ambiente de fraternidade.

Passados alguns meses, José Martins, o trabalhador que padre Xavier havia chamado
de burro, foi à sua casa:

Ele entrou, almoçamos, não tocamos no problema que havia ocorrido... Quando acabamos,
ele disse: “O senhor se lembra...” Eu disse: “Me lembro e peço perdão”. Ele então retrucou:
“Não se trata disso. Vim marcar uma data para a próxima desobriga”. Quando voltei lá
novamente para a desobriga, assisti uma coisa prodigiosa. Prepararam uma verdadeira fes-
ta. Enfeitaram tudo, os meninos cantando, e houve então uma pregação desse homem –
José Martins – fabulosa.50

Este relato nos faz pensar o quanto a atitude de reprovação e cobrança do religioso
operou como um enfrentamento para o próprio grupo se superar. No entanto, desafio
maior ocorreu alguns meses depois. Relata Xavier:

Poucos meses depois dessa desobriga, teve início o problema da terra nessa comunidade. O
“proprietário”, entre aspas, pois não são proprietários, mas ladrões, porque nesse tempo já
roubavam as terras, foi falar com o delegado e pedir a este providências para expulsar dois
moradores das suas terras. Como era costume, o delegado enviou um bilhetinho aos mora-
dores dizendo: “Venham falar comigo na delegacia”.
Nessas situações, normalmente o trabalhador vinha, e o delegado comunicava que tinha
duas horas para sair da terra. Mas dessa vez foi diferente. Eles receberam o bilhete do
delegado e leram como liam a Bíblia. Leram, discutiram e decidiram que não iriam apenas
os dois, mas toda a comunidade. Na hora marcada estavam em frente da casa paroquial,
pois a delegacia era vizinha.
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Eu não estava sabendo de nada. Quando vi chegar esse povo todo, fui saber do que se
tratava. Eles então me explicaram. Eu pensei: “Nossa Senhora de Fátima, vai começar a
confusão”. Nós nunca tínhamos em nossas reuniões tratado explicitamente de assunto de
terra, mas de toda a vida.
Teve então início dentro da delegacia a reunião com o delegado. Ele exigiu a presença
apenas dos dois. O restante esperasse na rua. Houve um diálogo fantástico com o delegado:
“Vocês vão sair da terra”. Eles então interrogaram: “Mas senhor delegado, com todo respei-
to, por quê?” Era a primeira vez na história do município de Urbano Santos que um lavra-
dor dialogava com uma autoridade, e não apenas ouvia calado e respondia “sim, senhor”.
Poderia dizer que essa é uma caminhada própria do processo de formação de uma Comuni-
dade Eclesial de Base.
Após esse incidente, começou um “zunzunzum” na elite da cidade. Passaram a dizer: “Isso
é comunismo e são os padres”. A partir de então, passamos a ser acusados de pregar Mao
Tse Tung e essas coisas de subversão. Quando, de fato, era apenas uma caminhada típica de
um padre normal, que queria ensinar o Catecismo e a palavra de Deus. Nunca tínhamos
falado de política ou de partido. No entanto, a partir da reflexão e da leitura sobre a palavra
de Deus e o Catecismo, foram desfeitas certas relações de poder. Basicamente, fruto do
diálogo com o povo.51

O relato de Dom Xavier privilegia a prática religiosa, colocando-a no centro da mu-
dança da postura política ou mais propriamente da construção da cidadania. Provavel-
mente, outros fatores devem ter concorrido, além da prática religiosa, para que esse grupo
rompesse com o medo e enfrentasse os desafios da polícia. Entretanto, mesmo conside-
rando-se que esse é o registro produzido por Dom Xavier, e que o relato dos trabalhadores
seria, talvez, inteiramente outro, mudanças culturais significativas devem ter se processa-
do para um religioso de formação européia construir esta compreensão das práticas so-
ciais e políticas.
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