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O MARANHÃO SERÁ TERRA EM TRANSE?
HISTÓRIA, POLÍTICA E FICÇÃO NUM DOCUMENTÁRIO
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Resumo
Análise do documentário Maranhão 66, de
Glauber Rocha, criador da Eztetyka da Fome.
Ao registrar a posse de José Sarney como
governador, o cineasta produziu um curta-
metragem de forte impacto, provocando uma
intensa polêmica e permitindo um amplo
espectro de interpretações, em função das
estratégias de agressão e do grotesco
alegórico. O diretor do Cinema Novo realizou
uma experimentação estética com a
linguagem do documentário (entendido como
cinema-verdade), possibilitando discutir as
conexões entre Maranhão 66 e o filme Terra
em transe (1967), em que se percebe uma
singular imbricação entre história, política e
ficção.
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Abstract
Analysis of the documentary Maranhão 66, of
Glauber Rocha, creator of the Aesthetics of
Hunger. In recording the sworn in as
governor of José Sarney, the
cinematographer has produced a short-
feature movie of strong impact, which has
provoked an intense polemics and allowed a
wide spectrum of interpretations, employing
strategies of aggression and the allegorical
grotesque. The moviemaker of Cinema Novo
has made an aesthetical experimentation with
the language of the documentary (conceived
as truth-movie), permitting to discuss the
connections between Maranhão 66 and the
movie Terra em Transe (1967), where it is
perceived a singular liaison between history,
politics and fiction.
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O “Dia da Independência do Maranhão”

A verdade que vos digo é que no Maranhão não há verdade.
(Padre Antônio Vieira)

São Luís, segunda feira, 31 de janeiro de 1966. A cidade acordou em festa com a
posse do novo governador, José Sarney Costa, eleito pelas Oposições Coligadas (UDN/
PSP/PR). A data foi entusiasticamente saudada pela imprensa oposicionista. Seria o “nos-
so 7 de setembro”, o “Dia da Queda da Bastilha”, a “Hora da Libertação”.1  Eis o legado
político da “Campanha de Libertação”: o resgate das tradições cívicas e culturais dos
maranhenses. O novo governo prometia adotar um programa liberal de “moralização dos
costumes políticos” e de “progresso com justiça social”, com o advento de um “Maranhão
Novo”.

Panem et circenses. Ocorrendo em plena temporada pré-carnavalesca, a posse contou
com uma programação bastante variada. Começando com uma salva de foguetes à zero
hora, em frente à residência da família Sarney, significando que “a partir daquele instante
uma nova era será contada para o Maranhão”.2  A queima de fogos deu início ao “Carnaval
popular”, com a multidão a cantar o jingle de campanha, “Meu voto é minha lei, para
governador José Sarney”, em ritmo de samba.3  Os eventos da festa “cívico-popular” foram
minuciosamente planejados pela Comissão Central dos Festejos, composta por comitês de
bairro, sindicatos, governo estadual, prefeitura de São Luís, delegações do interior. Visando
a assegurar uma maciça participação, foram utilizados vários artifícios: ponto facultativo
nas repartições estaduais e feriado municipal. Em nota oficial, a Associação Comercial do
Maranhão conclamou as “classes produtoras” (o comércio, a indústria e os bancos) a sus-
pender suas atividades no dia 31. Ademais, os bondes, principal meio de transporte coletivo,
circularam de graça durante todo o “Dia da Independência”.4

Feriado, futebol, Carnaval. O espetáculo político-carnavalesco desenrolou-se por todo
o dia, com Missa em Ação de Graças na Catedral; jogo de futebol com portões abertos no
Estádio Santa Izabel, o “clássico” Seleção de Ribamar x Ícaro Sport Club. E, ainda, “cine-
ma para o povo”, com sessões gratuitas em todas as salas; visitação pública do Palácio dos
Leões (sede do governo); churrasco de confraternização, oferecido pela diretoria do Clu-
be Jaguarema. À tarde, houve o compromisso de posse perante a Assembléia Legislativa,
seguido de revista e desfile das tropas da Polícia Militar. A comemoração prolongou-se
noite adentro, com a realização de inúmeros bailes, o principal dos quais para os “visitan-
tes”, nos salões do prestigiado Grêmio Lítero-Português (onde se reunia a fina flor da elite
local).
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Encontro de um líder com o povo. O ponto culminante das festividades foi a soleni-
dade de transmissão do cargo, no Palácio dos Leões, seguida de comício na Avenida
Pedro II, em que, durante cerca de 30 minutos, o governador discursou em rede de rádio
e TV, “debaixo de verdadeiro bombardeio de foguetes e ao som de tambores, das Escolas
de Samba, e das palmas da multidão incalculável, que lotava a referida avenida”. Segun-
do um comentarista, o espetáculo foi “indescritível”, com “mais de 100 faixas e cartazes,
com dísticos, sintetizando as esperanças do povo no seu novo governante”. Povo, que,
“em delírio”, ouviu o pronunciamento, “registrando-se empurrões, gritos, requebros dos
integrantes das escolas de samba, charangadas etc.”.5  O jornalista José Oliveira assinalou
que “segunda-feira foi um dia de muita pagodeira (...). Foi realmente um dia infernal para
a turma que gosta da pagodeira de Momo”. Os “clubes populares” – Urussanga, Saravá,
Carcará, Estrela Dalva, Tricampeão, Nosso Clube do Anil – abriram as suas portas para
“receberem gratuitamente os foliões (...). Escolas de samba e blocos carnavalescos tam-
bém estiveram dando as suas voltas pelo centro da cidade. A enchente nem se conta”.6

Um show de cidadania, pois, uma “incalculável massa humana, numa concentração cívi-
ca inédita na história do Maranhão, ocupou literalmente toda a vasta extensão da Praça
Pedro II”, transformando o evento “em verdadeiro Carnaval, tão grande era a alegria do
povo”.7

Segundo a visão dos próprios protagonistas, o significado do acontecimento estaria
dado no calor da hora: a ascensão de Sarney ao poder representaria “a mudança radical
numa estrutura político-administrativa marcada por 20 anos ininterruptos de corrupção”,
sob a tutela política do senador pernambucano Victorino Freire (PSD); seria, ainda, “um
protesto contra o abandono a que foi relegada a nossa terra, tão imponente em sua tradi-
ção cultural, tão bela em sua fisionomia histórica, (...) tão frágil, como um brinquedo, nas
mãos dos governos irresponsáveis”.8  Em outro artigo, o jornalista Lago Burnett comple-
menta que o Maranhão “conseguiu se libertar sozinho, depois de 20 anos consecutivos de
submissão ao regime de opressão e injustiça social”, “conseguiu emergir da longa noite
de dominação vitorinista, de incompetência administrativa, de descalabro econômico, de
mediocridade política”.9  Interpretação histórica ainda hoje repetida em círculos palacia-
nos, sua idéia central é: com a posse de Sarney, “o vitorinismo, como sistema de prática
política e administrativa [dominante entre 1945 e 1965], estava definitivamente aniquila-
do no Maranhão inteiro”.10

O processo político, contudo, não foi tão simples assim. A vitória de José Sarney no
pleito de outubro de 1965 esteve intimamente associada aos rearranjos promovidos pelo
regime militar nas estruturas de poder da federação. Este é um aspecto muitas vezes ne-
gligenciado nas análises do autoritarismo militar: seu impacto quanto à reorganização
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dos sistemas de poder nos estados, pois, paralelamente à brutal repressão, o regime bus-
cou liquidar os alicerces de sustentação dos partidos dominantes no período “populista”
(PSD e PTB), fortalecendo os setores confiáveis da ala civil do golpe, a UDN. Foram
inúmeras as intervenções, diretas e indiretas, visando a garantir a dominância de seus
subordinados civis, num complexo processo de reengenharia política que objetivava “sa-
near”, segundo uma ótica elitista e conservadora, o sistema político brasileiro.

Esquematicamente, podemos dizer que o golpe produziu efeitos em três direções na
política maranhense. Em primeiro lugar, o regime militar buscou reprimir as diversas
iniciativas de mobilização social que haviam florescido no pré-1964. No campo, com
destaque para o Vale do Pindaré, os trabalhadores rurais organizavam-se na luta contra a
grilagem e a invasão das lavouras pelo gado, defendendo a reforma agrária. Foram cria-
dos inúmeros sindicatos de lavradores, bem como a Associação dos Trabalhadores Agrí-
colas do Maranhão (Atam), sob a influência do PCB. Além disso, já se esboçava a exis-
tência de um setor progressista da Igreja Católica, precursor da Teologia da Libertação,
caso do padre Alípio de Freitas (defensor da palavra de ordem das Ligas Camponesas –
“Reforma Agrária na lei ou na marra”), do Movimento de Educação de Base (MEB) e da
catequese avançada conduzida por Dom Antônio Fragoso (bispo auxiliar de São Luís).11

Em São Luís, cresciam as mobilizações de estudantes, trabalhadores e intelectuais, as
quais culminaram na fundação, em fins de 1963, da Frente de Mobilização Popular (FMP),
órgão de coordenação da luta pelas Reformas de Base e pela constituição de um governo
nacionalista. A FMP teve uma composição bastante diversificada, congregando entidades
estudantis (União Maranhense de Estudantes), lavradores (Atam), trabalhadores urbanos
(sindicatos, Pacto de Unidade Sindical, CGT), associações de bairro e o Grupo Parlamen-
tar Nacionalista.

A forte repressão atingiu em cheio todos estes setores. Passeatas e manifestações
públicas foram proibidas. O Jornal do Povo (porta-voz do nacionalismo reformista) e a
Tribuna do Povo (do PCB) foram fechados. Dirigentes comunistas, líderes sindicais e
outros considerados “subversivos” foram presos (a médica Maria Aragão e o poeta Ban-
deira Tribuzi, dentre outros). Com a edição do Ato Institucional nº 1 (AI-1), o deputado
federal Neiva Moreira (PSP) perdeu o mandato, bem como os direitos políticos. O parla-
mentar ainda foi preso, partindo para o exílio (julho de 1964) e somente retornando após
a anistia, em 1979. Mais realista que o rei, a Assembléia Legislativa aprovou uma resolu-
ção declarando a perda dos mandatos de alguns deputados estaduais e suplentes, em razão
do “exercício de atividades comunistas” e da “prática de atos subversivos”.12  Por conse-
guinte, os setores mais radicais das Oposições Coligadas foram expurgados e depurados.
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Em segundo lugar, o golpe provocou o acirramento dos conflitos internos do PSD
maranhense, aprofundando a crise do vitorinismo. Ainda em 1962, um grupo de seis
deputados federais abandonou o PSD e ingressou no PTB, na esperança de obter apoio do
presidente João Goulart para suas pretensões de conquista do governo estadual (projeto
abortado com o golpe). Mas a principal disputa opôs o governador Newton Bello ao
senador Victorino Freire, cada qual buscando controlar o Partido e obter do regime mili-
tar o beneplácito necessário para eleger o novo governador. Em meio a intrincadas intri-
gas palacianas, verificou-se a ruptura entre os dois. Assim, Newton Bello lançou a candi-
datura do prefeito nomeado de São Luiz, Costa Rodrigues (PDC/PL), enquanto a “rapo-
sa” apoiou o deputado federal Renato Archer (PTB/PSD), cujo nome havia sido vetado
pelo regime. O vitorinismo estava cindido, o que aumentou as chances de vitória das
Oposições, possibilitando a diversos coronéis e chefes políticos do interior mudar de
lado.

A terceira e decisiva reorientação foi o apoio proporcionado pelo governo do general
Castelo Branco à candidatura de José Sarney, segundo a lógica já explicitada de garantir
a vitória de grupos favoráveis ao regime. Para concretizar este apoio, foram adotadas
medidas como a “intervenção branca” na Justiça Eleitoral e a convocação de tropas para
garantir as eleições. Porém, a medida mais significativa, por seu valor simbólico e práti-
co, foi a revisão do eleitorado, quebrando a “Universidade da Fraude” vitorinista. O re-
sultado: a eliminação de mais de 200 mil “fantasmas”, num universo de 497 mil eleitores
(um expurgo de cerca de 40% do eleitorado).

Tantas e tão profundas intervenções surtiram os efeitos desejados, propiciando a vi-
tória udenista em 1965: Sarney obteve 121.062 votos (49%), Costa Rodrigues ficou com
68.560 votos (27,7%), Renato Archer obteve 36.103 (14,6%), e houve ainda 21.431 votos
em branco ou nulos (8,7%). Dava-se mais um salto espetacular do “canguru” Sarney,
transmutando-se de nacionalista e reformista no governo João Goulart a subordinado
civil do regime autoritário. Em discurso agradecido, o governador recém-empossado en-
fatizou que “foi preciso que o governo federal iniciasse novos métodos para que a oligar-
quia do Maranhão ruísse, fosse abaixo, desmoronasse”. Complementando que a vitória
das Oposições Coligadas teria sido impossível sem “a determinação do governo do mare-
chal Castelo Branco, no sentido de que as eleições fossem livres e que fossem limpas”.13

Em outra oportunidade, José Sarney enumerou algumas das “vitórias da Revolução de 31
de março”, destacando a extinção dos partidos políticos. A conclusão foi cartesianamente
cristalina: com tais medidas, “as oligarquias começaram a ruir em todos os quadrantes do
Brasil”.14
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Dessa forma, a “Revolução” (leia-se, a ditadura) seria um “antídoto” eficaz ao auto-
ritarismo político dominante no Maranhão (da Ocupação de Victorino Freire), confor-
mando e produzindo uma singular “democratização pela via autoritária”. A bandeira da
“moralização dos costumes políticos” foi empunhada pela ditadura, que, “do alto”, deter-
minou a mudança das regras do jogo, reestruturando o sistema de dominação e provocan-
do a alternância de grupos no poder estadual. Uma “vitória outorgada”, nas palavras de
José de Ribamar Caldeira, para quem a eleição de Sarney representou “apenas o referen-
dum da sociedade civil do Estado para a consecução dos objetivos do governo central”,
quais sejam, a “necessidade de inserção do Maranhão dentro do projeto político estabele-
cido pela Revolução de 1964”, através do “afastamento dos centros de decisão política de
alguns Estados, de alguns coronéis tradicionais do PSD”.15  Portanto, vitória eleitoral e
consagração popular sob tutela militar, num paradoxal processo de “libertação pelo alto”,
em que o desejo oposicionista de uma intervenção federal “saneadora” finalmente se
concretizou, mas ao custo de reestruturar (e não romper) o sistema oligárquico e patrimo-
nial de dominação (com o que discordamos frontalmente de todos aqueles que apontam
uma descontinuidade na política maranhense, com uma suposta ruptura das estruturas
políticas básicas no pós-64).

O sucesso da estratégia periférica das Oposições Coligadas produziu uma inusitada
combinação entre populismo e autoritarismo. De um lado, a condição de “herdeiro” do
legado simbólico das Oposições Coligadas transformou Sarney em uma liderança popu-
lista, capaz de canalizar as energias e esperanças de significativa parcela da população em
torno da promessa de “Redenção” do Maranhão. Mas, por outro lado, a articulação com o
centro político nacional foi essencial para sua ascensão, consolidação e perpetuação no
poder – processo ocorrido sob a égide de relações íntimas estabelecidas com o regime
militar e seu partido, a Arena.16  Sob este aspecto, Sarney seguia uma trajetória de “pre-
posto civil do poder central” bastante similar à de Victorino Freire 20 anos antes – pois
ambos tornaram-se chefes da oligarquia em conjunturas críticas de transição, em que
interesses dominantes na política nacional forçaram uma reestruturação do sistema de
poder no Maranhão em favor de novos personagens.17  Assim, através de um jogo de
espelhos, de imagens sobrepostas, o “canguru” sobrepujou a “raposa”, preparando-se para
os novos saltos que viriam.18
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TV Eldorado apresenta: Maranhão 66

E vencemos! As coisas que vi naquela campanha! Uma tragédia muito maior
que nossas próprias forças... eu, agora a teu lado, pensava nos problemas

que surgiriam e me perguntava como responderia o governador eleito
 às promessas do candidato (Paulo Martins).

Em meio às batalhas de confete e serpentina, deve ter passado despercebida a muitos
a presença em São Luís do cineasta Glauber Rocha, que viajara, juntamente com o produ-
tor Luís Carlos Barreto e a equipe da Mapa Filmes, para a cobertura da posse. Apesar
disso, as atividades do grupo foram intensas. Poucos dias depois, houve a “avant-première
mundial” do filme A hora e a vez de Augusto Matraga, do diretor Roberto Santos, vindo
de uma premiação no Festival de Brasília. Produzida e distribuída por Luís Carlos Barre-
to (Difilm, a distribuidora do Cinema Novo), a película teve uma sessão especial no Cine
Éden (o mais antigo e luxuoso da cidade), a qual foi anunciada com estrépito: “Cinema
nacional homenageia Sarney”.19  O evento mexeu com a vaidade local, pois o filme, já
premiado em Brasília e candidato do Brasil em Cannes, seria “exibido pela segunda vez
no país e no mundo, o que muito representa para a cultura maranhense”.20  O anúncio foi
acompanhado de críticas bastante elogiosas ao chamado “Novo Cinema brasileiro”, o
qual “ganhou uma maturidade surpreendente, lançando para o mercado nacional e inter-
nacional filmes de uma qualidade artística superior a qualquer expectativa e que mostram
facetas ainda desconhecidas do talento de uma nova geração ativa e cheia de idéias”.
Foram acertados, ainda, contratos com a Empresa Roxy (proprietária de vários cinemas)
para a exibição de “uma série de lançamentos nacionais da nova linha”, inclusive Deus e
o Diabo na terra do Sol (de Glauber Rocha) e Menino de engenho (de Walter Lima
Júnior).21

Sobretudo, porém, a semana foi utilizada para a realização das filmagens do do-
cumentário para cuja realização foram contratados, um curta-metragem denominado Ma-
ranhão 66: posse do governador José Sarney. Nessa época, Glauber Rocha já ascendia à
condição de mito devido ao vertiginoso sucesso internacional de Deus e o Diabo na terra
do Sol, lançado em 1964, às vésperas do golpe militar. O sucesso, contudo, não era sufi-
ciente para bancar a produção de seus filmes. Por conta disso, em 1965 e 1966, fez dois
“trabalhos de encomenda”, os documentários Amazonas, Amazonas e Maranhão 66. Em
texto comentando o período (no sugestivo tópico “em busca do ouro”), o próprio Glauber
relata que, num determinado momento de 1965, “as propostas em volta, eu fugi do Festi-
val [Internacional do Cinema, na Guanabara]”, tendo ido “para o Amazonas fazer um
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documentário de encomenda para sobreviver, voltei ao Maranhão para fazer outro docu-
mentário e quando pude ter o mínimo de dinheiro para organizar meu tempo”, o cineasta
começou a reescrever o roteiro de Terra em transe (lançado em 1967).22

Por ocasião da fundação do Tempo Glauber (responsável pela preservação da memó-
ria do cineasta), Sarney narrou seu convite nos seguintes termos: “com humildade, acei-
tou. Quando o filme foi apresentado ao público, em um cinema de arte, há quase 20 anos,
a reação inicial de desconfiança transformou-se em aplausos. Por quê? Porque ao invés
de filmar minha posse, filmou o Maranhão, seus casebres, suas ruas, sua miséria e sua
esperança”.23  De concreto, da relação de amizade então iniciada entre o cineasta e o
político, resultou, ainda, segundo Sylvie Pierre, “a ajuda particular de José Sarney para o
financiamento de Terra em transe”.24  Na verdade, a ajuda não foi tão “particular” assim,
conforme pode ser visto nos créditos do filme, nos quais consta o Banco do Estado do
Maranhão (BEM) como um dos patrocinadores.

As relações entre o curta-metragem e o filme foram, contudo, além dos aspectos
mencionados, residindo na própria escritura fílmica. Em uma de suas poucas referências,
Glauber comenta que Maranhão 66 foi importante, sendo “uma experiência muito útil”
para o longa-metragem, porque “pela primeira vez filmei com som direto e porque parti-
cipei das etapas de uma campanha eleitoral”.25  O cineasta exercitou a linguagem do do-
cumentário, dialogando com as técnicas do cinema-verdade europeu, cujas idéias vinham
sendo discutidas desde fins dos anos 1950 pelos cineastas brasileiros, dada a sua proximi-
dade com o discurso cinema-novista (tomadas em som direto, entrevistas a populares,
câmera na mão).26  Por outro lado, ao acompanhar os bastidores da política, Glauber pôde
reverter sua experiência “para a ficção exuberante de Terra em transe, o melhor estudo
cinematográfico sobre populismo, messianismo e burguesia nacional”.27

Sons e imagens de Maranhão 66 foram inseridos no longa-metragem, precisamente na
seqüência da campanha, eleição e posse do carismático Felipe Vieira como governador da
província de Alecrim, país atlântico de Eldorado. Segundo Rossini Corrêa, a proximidade
entre ambos seria ainda maior. Baseando-se em entrevista com o político Edson Vidigal, o
sociólogo sinaliza a idéia de que a matéria-prima do filme foi retirada da trama política
maranhense, com a correspondência inclusive entre atores reais e ficcionais: José Sarney
seria o líder populista Dom Felipe Vieira (lembremos José Lewgoy de bigode); o poeta
Bandeira Tribuzi, o amargurado intelectual de esquerda Paulo Martins (interpretado por
Jardel Filho); já Victorino Freire corresponderia ao líder reacionário e conservador Dom
Porfírio Diaz (vivido por Paulo Autran).28  Apesar de insustentável, uma vez conhecida e
analisada toda a complexa trama do longa-metragem, esta afirmação remete à necessidade
de uma investigação mais elaborada das interfaces entre as duas películas glauberianas.
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Ao que parece, havia, porém, ainda outras pretensões na associação entre o cineasta
e o político: o Maranhão seria Terra em transe, num sentido mais concreto. Em 1º de abril
de 1966, um matutino noticiava que “São Luís do Maranhão será incluída no roteiro de
filmagens do cineasta Glauber Rocha, que estará aqui em meados de maio próximo acer-
tando as necessárias providências para as tomadas das cenas que integrarão Terra em
transe”. O cineasta foi apontado como um dos mais ativos colaboradores do “chamado
Cinema Novo, fugindo à chanchada (...) e utilizando o cinema como instrumento de cul-
tura para o povo”. Dessa forma, a esperada “segunda experiência cinematográfica” do
diretor baiano em terras timbiras se seguiria ao “documentário de 15 minutos, que está
concluído, [retratando] o imenso potencial econômico do nosso Estado”.29  Apesar de
publicada no tradicional dia da mentira, a matéria gerou expectativas e, no dia seguinte,
um colunista social informava que “possivelmente no próximo mês de maio, Fernanda
Montenegro e Orlando Vilar estarão filmando em São Luís, sob direção de Glauber Ro-
cha”.30  Nenhuma previsão se confirmou, entretanto. Por razões várias, o longa-metragem
foi rodado em apenas um mês, no Rio de Janeiro, com Glauce Rocha e Jardel Filho em
lugar dos atores mencionados. Já a presunção de que o documentário mostraria “o nosso
imenso potencial econômico”, convertendo-se em peça de propaganda, logo foi dissipa-
da. Maranhão 66 foi uma arma de propaganda política e econômica, sim, mas em sentido
diametralmente oposto, como veremos.

“O Diabo na terra onde até o Sol mente”

Os vícios da língua são tantos, que fez Drexélio um Abecedário inteiro, e muito copioso
deles. E se as letras deste Abecedário se repartissem pelos Estados de Portugal; que letra
tocaria ao nosso Maranhão? Não há dúvida, que o M. M – Maranhão, M – murmurar, M –
motejar, M – maldizer, M – malsinar, M – mexericar, e, sobretudo, M – mentir: mentir com
as palavras, mentir com as obras, mentir com os pensamentos, que de todos e por todos os
modos aqui se mente (Sermão da Quinta Dominga da Quaresma, Padre Antônio Vieira).

Até então, ao que parece, apenas um círculo restrito de pessoas com acesso ao gover-
nador e ao cineasta tinha noção do roteiro e da narrativa de Maranhão 66. Segredo bem
guardado, apenas entrevisto nas palavras de Lago Burnett, ao comentar que o cineasta
baiano estava “fazendo um documentário para o governador das condições em que o
Estado foi deixado por seus antigos donatários”, seguido da lembrança de que, daí a cinco
anos, seria necessário compará-lo com os resultados da administração Sarney.31
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Assim, num domingo, três de abril, dois meses após as filmagens, Maranhão 66: a
posse do governador José Sarney estreou nas telas do luxuoso Cine-Teatro Éden, caindo
como uma bomba na pacata capital maranhense. Na véspera, o Jornal do Dia, em sua
coluna dedicada à programação dos cinemas, anunciava sua apresentação extra, como
cine-jornal, precedendo a exibição de O Rolls-Royce amarelo, filme em cores com um
“elenco internacional de famosas estrelas: Ingrid Bergman, Alain Delon, Rex Harrison,
Jeanne Moreau, Shirley MacLaine”. Com produção de Luís Carlos Barreto, o documen-
tário continha “uma visão impressionante editada por Glauber Rocha sobre o grande acon-
tecimento político”.32

No domingo, já preparando os ânimos para o que se veria nas telas, a manchete de
primeira página do mesmo jornal assinalava que “São Luís, seus azulejos e contrastes, o
interior maranhense, a sua miséria e a grande festa que o povo fez no dia em que levou
José Sarney ao governo do Estado – constituem os temas principais do filme”. Em breves
palavras, a nota orientava o “olhar” do expectador, a “leitura” do filme, indicando a dire-
ção em que se deveria pensá-lo: “O documentário mostra o Maranhão que José Sarney
encontrou”. Qual seria este Maranhão? Aquele de “hospitais abandonados, o homem des-
provido dos seus direitos, ‘os mais sagrados da pessoa humana’, ‘obras’ [fantasmas] como
a ponte de São Francisco, o nosso potencial econômico simbolizado no babaçu, ‘flashs’
impressionantes do ‘dia da libertação’”. Segundo o matutino, “o trabalho de Glauber
Rocha e sua equipe sintetiza o grito do Maranhão ao resto do Brasil, precisando de ajuda
para não ficar sozinho, depois de vitoriosa luta árdua que durou 20 anos”.33

Apesar do esforço didático-político do jornal, contudo, a exibição de Maranhão 66
gerou uma intensa polêmica na cidade, que se estendeu por semanas. As “estratégias de
agressão” adotadas, bem como a montagem vertical (imagem e som independentes entre
si) nas seqüências que acompanham o discurso de posse, acabaram surtindo o efeito dese-
jado: estranhamento, problematização, paralisia. Em lugar de “aplausos-unânimes-a-exal-
tar-a-genialidade-de-Glauber-Rocha” (conforme sugerido pela supracitada entrevista de
Sarney), as reações do público à Eztetyka da Fome foram bem mais complexas e diversi-
ficadas.

“– Chocante! – é em geral o lacônico comentário de quantos assistiram ao curta-
metragem Maranhão 66”, resumiu o colunista social de “Passarela”.34  Outro articulista
publicou que foi “muito comentado o ‘complemento’ cinematográfico que está sendo
projetado no Éden, mostrando apenas o lado podre do Maranhão. As opiniões se entre-
chocam com favoráveis e contrárias à produção”.35  Estas assertivas, vindas de jornalistas
francamente favoráveis ao governo Sarney, foram até comedidas diante de outras opi-
niões. “Nem pretendo descobrir quem financiou, e por que o fez, o filme criminoso que
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apresenta a nossa tão decantada, bela e atraente capital na imagem mais grotesca, irreal e
tendenciosa”, exclamou, indignado, monsenhor Ladislau Papp, professor da Faculdade
de Filosofia.36

Representações estéticas da cidade em jogo, gerando uma polêmica cujos contornos
não foram definidos nem demarcados pelos alinhamentos políticos então vigentes, sendo
aberto um processo de acirrada competição em torno das representações sociais e idéias-
imagens acerca do Maranhão e sua identidade. O documentário propiciou, em um curto
espaço de tempo, uma verdadeira explosão vulcânica, em que o magma constitutivo dos
imaginários sociais sobre o Maranhão se revolveu, expandiu, liquefez, volatilizou, com a
(des)construção de novas e antigas significações. Nas palavras de Bronislaw Baczko, “o
imaginário social é uma peça efetiva e eficaz do dispositivo de controle da vida coletiva,
e, em especial, do exercício do poder. Simultaneamente, ele é o lugar dos conflitos so-
ciais e um dos objetos em disputa nesses conflitos”.37

Dessa forma, o cronista José Chagas, preocupado com a imagem externa do estado,
reconheceu alguma validade na argumentação dos críticos do documentário, afinal, “a
impressão de nossa capital lá fora é de espantar o turista mais afeito. Pois ninguém há de
querer passar uma temporada no inferno” [como Dante e Rimbaud]. A título de exemplo,
o jornalista menciona, bastante ressentido, a expressão usada pelo colunista carioca Ibrahim
Sued para se referir a São Luís: “uma cidade onde só há carroças de burro”. Logo, a
contratação de Glauber Rocha não foi aleatória, pois “o filme foi feito com o objetivo de
provocar um impacto tremendo no espectador”, sendo “chocante para muitos maranhen-
ses”. Tendo dirigido Deus e o Diabo na terra do Sol, o cineasta foi escolhido pelo gover-
nador “para filmar, desta vez, somente o Diabo na terra onde até o Sol mente, como
exclamava o padre Antônio Vieira”.38

O colunista Jámenes procurou manter uma atitude “imparcial”, mostrando as razões
de cada lado, tanto dos que “estão envergonhados com o filme, que poderia receber o
nome de O embaixador da miséria” quanto daqueles que o defendem, afirmando que
“aquilo é a mais pura das realidades, misturada com a melhor técnica desmoralizante em
matéria de destruir uma administração política que passou” (no caso, o governo Newton
Bello – 1961-65). Uns, querendo que “aquelas verdades não fossem levadas para fora do
Estado”; outros, desejando o contrário, “para que as autoridades da República olhassem e
vissem o Maranhão verdadeiro”. Então, com ambigüidade salomônica, o jornalista sen-
tenciou: “que aquilo é verdade não se pode negar, que não deveria ser levado para fora do
Maranhão também não se pode contestar”.39

A polêmica ainda repercutia quando, em 11 de abril, José Sarney Costa foi empossa-
do na presidência da Academia Maranhense de Letras, em concorrida cerimônia.40  Acos-
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sado pelas críticas ao documentário, respondeu indiretamente, afirmando que “falar de
Maranhão” é falar de tradição, de poetas, de riqueza, de passado. “Mas, o que devemos
afirmar, hoje, é que somos um Estado pobre, miserável, de estatísticas terríveis. Não
envergonha mostrar e é crime encobrir”. Citando os historiadores Mário Meireles e Jerô-
nimo de Viveiros, o acadêmico estabeleceu a identidade entre “a fase de prosperidade da
economia maranhense” e “a época áurea de nossas letras” (o Grupo Romântico, de Sotero
dos Reis, Odorico Mendes, Gonçalves Dias e João Francisco Lisboa). Por isso, firmava
seu compromisso de “restaurar as nossas letras e artes” juntamente com a “restauração”
da economia. Pois “a fome é bom tema para obras de ficção, não para o criador da obra de
arte e a tuberculose deixou de ser a fonte inspiradora dos poetas”.41

Não sabemos se havia, nesta questão, divergências estéticas entre o novo ocupante
dos Leões e seu colaborador Leucipo Teixeira (pseudônimo de Bandeira Tribuzi). Por-
quanto o jornalista destacou precisamente a “genialidade” de Glauber, ao realizar uma
“pequena obra-prima”, pois se tratava de “um filme-impacto em expressiva linguagem
cinematográfica e num estilo renovador do documentário”. Além da “qualidade artística”, o
“povo” teria aplaudido no filme o seu “valor histórico”, seu “exemplo da decisão dos
maranhenses ao condenar erros graves e crônicos e preferir o Progresso e a Liberdade”.

Composição polissêmica de um retrato do Maranhão. O poeta Leucipo apresentou
uma interessante proposta de leitura do documentário a partir de sua estrutura narrativa.
De um lado, “expressivos flashes da realidade maranhense: a miséria, os signos da vio-
lência, as evidências da omissão do poder público, mas também, as belezas tradicionais e
as riquezas potenciais”. Tecia-se, desta forma, a narrativa grotesca da Ocupação (o domí-
nio do pernambucano Victorino Freire). Esboço de uma geopolítica do torrão maranhen-
se: configuração imagética do espaço estadual como uma ilha de atraso, microcosmos do
subdesenvolvimento, mas também espaço mítico e edênico de natureza exuberante e bela
(com sua promessa permanente de pomos de ouro, de rios de leite e mel, incitando dese-
jos fáuticos de desenvolvimento).

Esta a moldura do acontecimento mais relevante: “a comemoração do reencontro
do Estado com suas tradições”. A narrativa épica da Libertação (a eleição de José Sar-
ney), com o restabelecimento dos mecanismos de controle sobre o tempo regional.
Ansiado reencontro em praça pública, “onde massa popular de dezenas de milhares de
pessoas aplaudiam a libertação do Estado dos vícios políticos, da mesquinharia, da
falta de grandeza para respeitar o passado e encarar o futuro”. O articulista conclui
afirmando que “insulto ao Maranhão” foi feito por aqueles cuja “conduta no Poder”
condenou “nossa terra ao atraso”, transformando-a “no campo de concentração da de-
mocracia brasileira”.42
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Signos da morte versus tradições de liberdade – um titânico e celestial combate tra-
vado num decadente Maranhão 66. Dois eixos narrativos, portanto, combinados e con-
trapostos a conformar e cumprir uma função político-pedagógica. A estrutura narrativa
foi composta conforme uma lógica dualista, operando a partir da elaboração de pares
antitéticos. Assim, o enredo possui um caráter bifronte, sendo organizado para expor a
evolução simultânea de duas linhas de pensamento: o discurso de posse de José Sarney e
o discurso fílmico de Glauber Rocha (segundo a Eztetyka da Fome). Complexa operação
de enredamento com base em duas matrizes discursivas, que guardam diferenças e afini-
dades entre si, que dialogam e disputam a produção de sentido, mas que, em função dessa
mesma duplicidade, ampliam as possibilidades de outras leituras e outros olhares. Verifi-
ca-se uma convivência tensa entre estas diferentes escrituras, revelando ambigüidades e
contradições, constituindo um documento-monumento para a história. Contudo, as duas
matrizes narrativas são convergentes em um ponto essencial: sua visão teleológica da
história, enquanto duelo entre o épico e o grotesco, entre o moderno e o arcaico.43  Dualis-
mo alegórico em seu sentido teológico, o qual, conforme assinala Angus Fletcher, “impli-
ca a oposição radical entre duas substâncias independentes, mutuamente irredutíveis e
mutuamente antagônicas: em suma, a oposição entre o Bem Absoluto e o Mal Absoluto,
que pode ser encontrada numa variedade de doutrinas maniqueístas”.44  Deus e o Diabo
na terra onde até o Sol mente.

O curta-metragem, portanto, permite uma variedade de olhares e interpretações, ge-
rando a complexificação da rede discursiva. As querelas que gerou possibilitam vislum-
brar as estratégias adotadas pelos diversos grupos políticos, suas ofensivas e contra-ofen-
sivas. Assim, devido ao clima generalizado de brutal e sangrenta repressão às esquerdas
(inspirado na Doutrina de Segurança Nacional, que identificava no “inimigo interno” o
alvo a combater), os atores políticos ligados a Victorino Freire e ao ex-governador Newton
Bello desenvolveram ampla campanha contra o novo governo, acusando Sarney e seus
assessores de “vermelhos”, “subversivos” e “bolchevistas”, com o objetivo de produzir
manu militari uma “virada de mesa” na política estadual (via uma intervenção federal).
As relações anteriores do deputado Sarney com a ala “progressista” da UDN (a “Bossa
Nova”), com as “posições nacionalistas” e com os comunistas foram constantemente de-
nunciadas, assim como o seu “oportunismo” político, quando aderiu à “Revolução Re-
dentora”.45  Boatos e mexericos eram freqüentes, boa parte dos quais envolvendo um
possível veto militar à candidatura de Sarney, em 1965, ou mesmo a cassação de seus
direitos políticos.

No decorrer da campanha anticomunista, um caso de bastante repercussão foi o do
poeta e economista Bandeira Tribuzi (diretor do reformista Jornal do Povo e presidente
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da Frente de Mobilização Popular no Maranhão). O jornalista foi preso no quartel do 24º
BC (abril de 1964), sendo demitido do DNER, além de ter seus direitos políticos cassa-
dos. Considerado pelos órgãos de segurança um reconhecido “adepto do credo verme-
lho”, respondeu a Inquérito Policial-Militar na Auditoria da 10ª Região Militar (CE),
junto “com outros elementos considerados subversivos”.46  No IPM (nº 5/65), era acusado
de ser “um dos chefes do PC em São Luís”, juntamente com Maria José Aragão, atuando
na campanha de legalização do Partidão e na realização de “cursos básicos” em que “ma-
nifestou aulas da Doutrina Comunista, nas quais eram pregadas a Subversão da Ordem
Política e Social, com a finalidade de estabelecer uma ditadura da classe proletária”.47

Após sua soltura, não seguiu o caminho do exílio, como tantos outros, permanecendo no
estado, onde veio a se tornar uma figura-chave (e controversa) do governo Sarney, na área
de assessoria e planejamento econômico.

A exibição do polêmico Maranhão 66, por conseguinte, forneceu novos argumentos
para fortalecer a cruzada anticomunista, atingindo em cheio o “camarada Glauco”. Apro-
veitando-se da reviravolta autoritária na conjuntura após o AI-2, o Diário da Manhã cri-
ticou acerbamente o documentário, apontando-o como “obra-prima” realizada por “bol-
cheviques” e idealizada pelo “camarada governador Caos”. Ao apresentar apenas “a parte
negativa da cidade”, o cineasta “esqueceu-se” de que “São Luís é ponto turístico do Bra-
sil”. O Estado não seria “essa caricatura grotesca, deprimente e vergonhosa (...) em que
pontificam egressos dos cárceres que a Revolução instituiu para punir os traidores da
Pátria”. Assim, Maranhão 66 seria uma “subversão criminosa”, uma “película-chanta-
gem, rodada e exibida por conta do erário público estadual”. O matutino argumentava
que o filme poderia ter sido rodado nos mocambos de Recife e Olinda, nas favelas da
Cidade Maravilhosa ou na periferia de qualquer metrópole. O curta-metragem só não
poderia representar a “infeliz Moscou”, onde a miséria dos bairros suburbanos ficava
escondida por trás de “muros artísticos”, os “celebrados painéis-murais, dissimulando as
terríveis zonas proibidas, que são as delícias do Paraíso Vermelho”.48  Moscou eles não
mostravam...

Assim, o Diário da Manhã construiu de maneira explícita a necessidade de mobili-
zação do aparato policial-militar para combater o subversivo cinema-verdade. O jornal
explorou politicamente a prisão do diretor baiano, lembrando que o “chefe da ‘cinemato-
grafia oficial’, ‘camarada’ Glauber Rocha” foi o “‘intelectual’ que participou daquela
‘manifestação’ ao presidente Castelo Branco, à entrada do Hotel Glória, façanha que lhe
valeu algumas horas de ‘repouso’ numa ‘gaiola’ do Dops da Guanabara”.49  Essa manifes-
tação ocorreu por ocasião da Conferência Interamericana Extraordinária da Organização
dos Estados Americanos (OEA) no Rio de Janeiro (novembro de 1965), quando foi orga-
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nizado um protesto contra a ditadura e contra a intervenção dos Estados Unidos na Repú-
blica Dominicana.50  Na ocasião foram detidos, além do “camarada Glauco”, Joaquim
Pedro de Andrade, Mário Carneiro, Flávio Rangel, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony,
Márcio Moreira Alves e Jaime Rodrigues.51  O episódio teve repercussão internacional.
Da Europa, intelectuais se solidarizaram (Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Res-
nais, Abel Gance, Joris Ivens, dentre outros), enviando telegrama de protesto ao governo
do general-presidente no qual consideravam a prisão um atentado flagrante à liberdade de
expressão. Através da agitação política, Glauber Rocha marcava pontos na construção do
seu mito. Numa mensagem pessoal, o cineasta Gianni Amico comemorava: “Vecchia
puttana adorata. Então conseguistes ir para a prisão. L’Avanti já tinha previsto há um ano.
Tinhas vocação”.52

Obviamente, a campanha anticomunista teve outro alvo em mira: José Sarney, deno-
minado por seus opositores, durante este episódio, de “insuflador vermelho”, “comunis-
ta” e “subversivo”, “gastador”, “corrupto” e “incompetente”, “prestidigitador de auditó-
rios de subúrbio”, dotado de “altas virtudes políticas demagógicas”. Assim, segundo o
Diário da Manhã, Maranhão 66 serviria “apenas como tema político de Zé Meu Filho”,
cuja “idéia fixa” e “labor insano” seria “denegrir a reputação e obscurecer a obra adminis-
trativa de seu antecessor, julgando, com isso, engrandecer-se aos olhos do Brasil”. Para
tanto, manteve uma postura de “candidato em campanha” e orquestrou uma “dispendiosa
propaganda” através da “imprensa oficiosa, do rádio e da cinegrafia subversiva”. Desta
maneira, o filme de “propaganda das misérias de nossa terra” serviria para demonstrar
“os baixos propósitos demagógicos de um governante” e atestaria ser “o Sr. Sarney (...)
peça fundamental no sistema de desmoralizar, lá fora, o conceito de evolução do Estado e
o caráter dos maranhenses”.53  Em cáustico editorial, o matutino construiu uma fórmula
estilística de impacto para pensar o futuro, afirmando que, “das cinzas fumegantes” do
solo arrasado [profecia ou simples amargura de derrotado?]:

O carrasco do Maranhão

surgirá uma esplendorosa Sarneylândia – símbolo nortista de um renascentismo lunático,
fruto dourado do sonho hipnótico de um turco ou beduíno caviloso, que jurou implantar,
aqui, as virtudes calculistas e absorventes do orientalismo nababesco... – Ave Sarney, os
que te elegeram, hoje sacrificados e desiludidos, tristemente te saúdam e te contemplam a
face convulsa de ilusionista impiedoso, encarnação de carrasco da tua própria terra sacrifi-
cada aos teus caprichos e à tua vaidade desmedida.54

Tal rede discursiva produziu uma demonização de sua imagem pública, segundo
uma lógica maniqueísta, através da sobreposição de imagens metafóricas, compondo uma
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figura grotesca e terrível, maquiavélica, ameaçadora – a personificação alegórica do pró-
prio Mal (tal como, anteriormente, as Oposições Coligadas haviam feito com Victorino
Freire). O agenciamento de imagens e representações coaduna-se com o ideário ultracon-
servador da Doutrina de Segurança Nacional, buscando construir fontes alternativas de
legitimação política capazes de mobilizar a opinião pública (leia-se, a opinião militar, da
“linha-dura”) contra o “camarada governador Caos”, “carrasco de sua própria terra”, pro-
vocando a sua cassação.

Alegorias da Eztetyka da Fome

Feriam-me o nervo óptico e a retina
Aponevroses e tendões de Aquiles,
Restos repugnantíssimos de bílis,
Vômitos impregnados de ptialina
(Os Doentes, Augusto dos Anjos).

Possivelmente o leitor que ainda não teve a oportunidade de assistir a Maranhão 66
esteja se perguntando: “Mas como se desenrola o documentário? O que ele mostra de tão
terrível? Como se aplicam os postulados da estética glauberiana?”. Visando a satisfazer a
estas questões, passaremos a evidenciar a estrutura de enredamento do curta-metragem, a
peculiar combinação de tipos de montagem, a utilização do som direto, de ângulos e
movimentos de câmera – ou seja, os mecanismos de construção de um retrato 3x4 do
Maranhão através da imagem em movimento.

De início, a agradável sensação de estar em casa, pois tudo é familiar a um mara-
nhense, do batuque carnavalesco aos azulejos e casarões coloniais. A maltratada fonte do
Ribeirão, com suas carrancas e lendas – de serpentes, tesouros e galerias subterrâneas. A
seqüência reforça os efeitos de similaridade, não destoando de outros rituais do poder. A
marchinha executada pela Banda da Polícia Militar pontua os primeiros momentos da
cerimônia. Vemos Sarney caminhando. Um batalhão (com armas em prontidão) está prestes
a ser revistado. A Banda e o batalhão, consoante a escritura fílmica, compõem a moldura
da cena por onde o líder transita, com desenvoltura de mestre-sala. Assim, de modo sutil,
a montagem sinaliza para a existência de relações (íntimas? perigosas?) entre o governa-
dor e a ditadura militar (a qual se constitui, sob vários ângulos, em uma ausência onipre-
sente no documentário, pois nunca é nomeada, mesmo sendo o pressuposto do próprio
acontecimento, como já apontamos).
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Sinos dobram na Igreja da Sé. É a missa em Ação de Graças. O governador entra
num carro oficial, cercado pela massa, seguindo até o palanque em frente ao Palácio dos
Leões. Imagens da população em festa, as faixas de comitês de bairro e de sindicatos.
Som direto: palmas, fogos, gritos – “Sarney, Sarney, Sarney”. A escalada do governador
até ocupar a tribuna de honra. Um “papagaio de pirata”, nos ombros de Sarney, oferece ao
espectador a visão do próprio líder. A montagem designa os atores sociais em cena e suas
relações espaciais e políticas. Câmera alta: uma panorâmica da avenida Pedro II, total-
mente ocupada. Câmera baixa: Sarney na tribuna, acenando para o povo. Um “chicote”
em diagonal: de Sarney (no alto) à multidão (embaixo).55

Súbito, o estouro de um rojão. Os movimentos de zoom dificultam a percepção das
imagens. Produz-se uma ruptura no ritmo da narrativa, provocando efeitos de estranha-
mento. Montagem vertical. Ouve-se, então, Sarney exclamando (voz off): “Recebo na
praça pública o direito de governar o Maranhão, direito que me foi dado pela vontade
soberana do povo”. As imagens, contudo, conduzem o espectador a outro lugar: às fábri-
cas têxteis de São Luís, falidas e abandonadas nos últimos anos. O lento vagar da câmera
desvendando ruínas e decadência. Uma parede de fábrica vê-se transformada em parede
de barro. Palafitas, periferia urbana. Desemprego, miséria. A câmera revela as péssimas
condições de moradia, enquanto as pessoas permanecem paradas. Palavras soltas ao ven-
to (ainda em voz off): “O Maranhão não suportava mais, nem queria, o contraste de suas
terras férteis, de seus vales úmidos, de seus babaçuais ondulantes, de suas fabulosas ri-
quezas potenciais, com a miséria, com a angústia, com a fome, com o desespero”.

Verifica-se uma primeira convergência de sentido entre som e imagem na montagem
vertical. O enredo acompanha o “diagnóstico” do Maranhão que Sarney encontrou, seu
“repúdio” à herança do vitorinismo, compondo um mapa dos “campos de concentração
da democracia”. O documentário é um libelo acusatório contra a Ocupação de Victorino
Freire e Newton Bello, a partir de um inventário previamente estabelecido. Pois, segundo
entrevista de Zelito Viana (produtor do documentário), foi “o próprio Sarney [quem]
pautou as locações onde nós gravaríamos as cenas de miséria”, numa escolha pessoal dos
cenários e elementos de pronúncia dos crimes de lesa-democracia.56  O novo governador
teria mesmo declarado à imprensa carioca que, já no primeiro dia de mandato, apresenta-
ria “obras”, pois seriam “fechados todos os campos de concentração mantidos pelo seu
antecessor” no interior e na capital.57

A câmera focaliza um imenso buraco num canto de teto. A voz off prossegue: “um
estágio em que o homem de carne e osso é o bicho de carne e osso” (aplausos). As primei-
ras cenas deixam dúvidas: seria um hospital, um colégio, o leprosário do Bonfim? Aos
poucos, consegue-se identificar a Penitenciária de Pedrinhas. A câmera perscruta, lenta e
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inquisidoramente, os ambientes (sujos e destruídos) e os “vegetais de carne e osso” (os
presos). Ainda o “repúdio” do novo governador: corrupção, violência, impunidade, as-
sassínios e delegados mancomunados (mais aplausos). Signos de morte da ocupação vi-
torinista.

Da prisão, o curta-metragem conduz o espectador a outro ponto no mapa da ilha: o
Largo do Carmo, a histórica Praça da Liberdade. O coração da cidade está batendo
cheio de vida e dinamismo. O moderno e o colonial. Carros, corre-corre e trilhos de
bonde. Igreja, sobrados e casas comerciais. E o discurso prossegue: “O Maranhão não
quer mais a Coletoria como uma caixa privada a angariar dízimos inexistentes, (...) se
pode pronunciar os nomes dos beneficiários e identificá-los ao longo destes anos de cor-
rupção” (aplausos). Largo do Carmo: verniz de modernidade em meio à caótica decom-
posição da cidade colonial. Coração vibrante de uma cidade morta. A câmera sente o
(mínimo) pulsar de vida urbana, realizando um veloz giro de quase 180 graus e, depois,
andando na contramão, atrapalhando o tráfego.

Corta! Outro ponto no mapa daquilo que o “Maranhão não quer mais”: Sanatório
Getúlio Vargas (cujas péssimas condições foram criticadas durante a campanha eleitoral).
Um menino tuberculoso em seu leito. A voz prossegue: “O Maranhão não quer a miséria,
a fome e o analfabetismo, as mais altas taxas de mortalidade infantil, de tuberculose, de
malária, de xistossoma, como um exercício do cotidiano”. A câmera registra os tristes
hóspedes do nosocômio. Um lento movimento conduz a um jovem tuberculoso, deitado
sob a aura do Leito Luz do Oriente. Neste instante, crucial à estrutura de enredo, a sincro-
nia da montagem som/imagem é perfeita: “O Maranhão não quer e não quis morrer sem
gritar. Não quis morrer estático e de olhos parados e ficar caudatário marginal do progres-
so, olhando o Brasil e o Nordeste progredir”. Personificação alegórica, o rapaz estático e
de olhos parados é o próprio Maranhão, condensado numa imagem emblemática. Um
signo da morte, porquanto marginal de toda forma de progresso, condenado pelo simples
desejo de querer viver. Maranhão 66, uma alegoria da Ocupação vitorinista – a onipre-
sença da doença, do grotesco e da morte.

O jovem maranhanguara fala com a cabeça baixa, chorando. A montagem horizontal
produz um corte inesperado na narrativa, compondo um quadro expressionista, tendo a
peste branca como inspiração. Microfone a postos: uma entrevista no sanatório geral. Eis
o grito de morte de uma “outra voz” a dizer coisas do Maranhão. “Há ano o doutor (...) me
deu alta como curado. Então, agora, próximo a seis meses, derramei quase a minha última
gota de sangue, e, como prova, ontem, também, todos os meus colegas viram, eu derra-
mar até a última gota do meu sangue”. É uma voz periférica a confrontar o respeitável
público com imagens grotescas: sangue, pele, ossos, olhos e lágrimas. O depoimento
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aflora “sem uma esperança, sem... sem nada, só esperando por Deus. Esperava uma ope-
ração, mas tô vendo que... que me acabo sem fazer essa operação. Como hoje, tô aqui
trêmulo, sem ter um pingo de sangue na minha veia”. Logo, uma terceira voz – uma
enfermeira reclamando do atraso no pagamento dos baixos salários. Rompe-se a primazia
da fala concedida ao governador, sendo orquestrado um dueto e depois um trio, variando
os ângulos de composição. A polifonia enquanto elemento da escrita fílmica. Técnica e
política de “dar a palavra ao povo”, atitude inovadora, mas, por outro lado, uma quase
exigência do populismo de Sarney e das concepções políticas e estéticas do cineasta. A
escritura acompanha os postulados do cinema-verdade, movimento europeu que influen-
ciou fortemente o Cinema Novo. Tomar a realidade “sem artifícios”, “câmera na mão”
(sem tripé, travellings feitos à mão), “sem maquiagem”, sem ambientes que não sejam
reais, “para mostrar o verdadeiro rosto e gesto do homem” – eis suas propostas. Segundo
o próprio Glauber, a idéia seria fazer “um tipo de documentário em que se usa o som
direto, entrevistando pessoas, (...) procurando captar o maior realismo possível, (...) [pro-
curando] pelo som direto e pela imagem refletir uma verdade, uma realidade”.58

Corta! Montagem vertical. Voz em off: “Como iremos abrir novas estradas? Como
iremos formar os nossos técnicos? Como iremos construir os nossos portos? Como pode-
remos industrializar o Maranhão e criar novos empregos? Como iremos mudar a face do
Maranhão 100% pobre quanto a habitação, vestiário e alimentação?”. Uma macérrima
mulher de imensos olhos se esconde por trás de um lençol. Um homem negro sofre uma
convulsão e escarra sangue num urinol (a hemoptise, estágio terminal da tuberculose).
Panorâmica: uma nuvem de urubus levanta vôo, compartilhando sua rapinagem com ho-
mens e meninos no lixão de São Luís. Ao fundo, as águas mansas do Rio Bacanga, o
mangue, a maré baixa. Estômagos mais sensíveis ficam embrulhados. Revolta na platéia.
“– Chocante! – é em geral o lacônico comentário de quantos assistiram ao curta-metra-
gem Maranhão 66”, resumiu um colunista.

Dessa forma, Maranhão 66 abalou a “ilusão de verdade” do cinema documentário.
Pois, até então, a maioria das pessoas partilhava da convicção de que ele seria uma ex-
pressão (reprodução) legítima do real. Afinal, havia no país uma cultura documentarista
que, via de regra, girava em torno de duas temáticas: a exaltação ufanista do Brasil (a
“visão do paraíso”) e os rituais do poder (acentuado desde o período Vargas). Eram do-
cumentários baseados numa concepção histórico-naturalista, que buscava oferecer ao es-
pectador a ilusão de estar diante dos fatos narrados, propondo uma leitura única da histó-
ria, sem questionamentos e contradições.59  Contudo, a acesa polêmica logo evidenciou
os limites desta concepção, pois foram colocados em xeque os procedimentos adotados: a
escolha das locações (pautadas por Sarney), a manipulação de imagens, a seleção dos
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entrevistados. Um questionamento que passava por uma problematização da linguagem
cinematográfica, suas formas narrativas, seus impactos emocionais. Questionamento que
apontava implicitamente na direção de pensar o documentário enquanto uma modalidade
de discurso que tendia a construir e/ou interpretar a realidade (ou, em outros termos,
elaborar e difundir representações sobre ela), e não simplesmente reproduzi-la especular-
mente.

Experimentalista, Glauber Rocha testava (e rompia) os pressupostos da concepção
histórico-naturalista e mesmo do cinema-verdade. Realizava uma crítica interna da for-
ma, através da explicitação da importância do processo de montagem na produção de
significados e efeitos-conhecimento. A montagem dialética como elemento de dinamiza-
ção da expressividade e de provocação. Um jogo com fragmentos da realidade, a serem
combinados e recombinados pelo olhar estético. Um jogo com a descontinuidade, com a
“interrupção da ordem lógica das seqüências, criando blocos autônomos de imagens”,
causando estranhamento.60  Rapidamente, o espectador se confronta e espanta diante dos
mecanismos de construção, da seleção e manipulação de imagens inerente à narrativa
fílmica (inerente a qualquer narrativa...). Um distanciamento que, por sua vez, foi ainda
motivado pelas estratégias de agressão utilizadas. O cineasta buscava atingir o gosto do
público, consoante a lógica enunciada pelo alucinado poeta: “Esse povo precisa da morte
mais do que se possa supor. / O sangue que estimula no irmão a dor. / O sentimento do
nada que gera o amor. / A morte como fé e não como temor” (Paulo Martins). A estética
glauberiana propunha uma pedagogia da dor, revelando ambigüidades, contradições, co-
lonizações.

No Manifesto da Eztetyka da Fome, o cineasta apresentou suas armas: “a fome latina
é o nervo de sua própria sociedade”. Esta “a trágica originalidade do Cinema Novo: nossa
originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é
compreendida”. Dirigindo-se ao outro, civilizado e colonizador, acrescentava que a fome
“para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma vergonha
nacional”.61  Em sua Eztetyka, a violência ocupava um papel primordial, sendo “a mais
nobre manifestação cultural da fome”. A violência simbólica como ataque sensorial, esta-
belecendo o confronto da sensibilidade do público com o grotesco, o mórbido, o terrível,
o repulsivo, o imundo – ataque que provoca ambivalência de sentimentos e alimenta as
paixões políticas e estéticas.62  O Manifesto propunha um cinema-guerrilha, capaz de pen-
sar esteticamente a diferença brasilgira/latino-americana e de, em conseqüência, promo-
ver a descolonização política e cultural.

Sob este prisma, a aplicação dos postulados da Eztetyka da Fome à forma do do-
cumentário em Maranhão 66 conduzia à problematização da cena e ao distanciamento
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crítico, buscando a paralisia e agitação dos sentidos como efeitos estéticos. Nas telas foi
projetado um “filme feio e triste”, sem complacências, um espelho em negativo da so-
ciedade maranhense, composto a partir daquilo considerado intolerável: o outro, o margi-
nal, o feio, o doente, o pobre, o lixo. O filme circunscreve uma geografia da fome, fabrica
alegoricamente um microcosmos em branco e preto da miséria no Terceiro Mundo, com
a onipresença da peste, do grotesco e da morte em terras timbiras. Um Maranhão de
azulejos, casarões, babaçuais, promessas e contrastes. “Terra das palmeiras onde canta o
sabiá”, mas também de fábricas arruinadas, de mangues e palafitas, de miseráveis,
ladrões e tuberculosos – uma terra de poesia, decadência e subdesenvolvimento.

Corta! Montagem vertical. O mapa da miséria se completa com imagens do campo.
Lavradores riem. Casas de taipa à beira de uma estrada de terra. A lentidão dos movimen-
tos de câmera potencia a situação de apatia e atraso no meio rural: close numa mulher
acendendo um cachimbo, uma criança barriguda toma água numa lata, uma família de
camponeses, o perfil de um velho lavrador. Voz off: “Palmeiras... no Maranhão está a
maior reserva do mundo de gordura vegetal: nos 150 mil km2 cobertos de babaçu e que
cada vez mais iremos exportar, valorizar, industriar e mostrar ao Brasil que ele pode ser,
em vez de um problema, uma grande solução para todos nós!”. Depois do repúdio, ouve-
se a promessa de um Maranhão Novo: usina hidrelétrica, porto, riquezas minerais, petró-
leo. Palmeiras. Uma panorâmica da mata dos cocais. Um casal quebra o coco babaçu,
coquilhos espalhados, um homem caminha na floresta. Um contraponto entre o arcaico e
o moderno, entre o “diagnóstico” e as “soluções” projetadas pelo governador, que preten-
de reviver a Idade de Ouro da economia provincial (um período de prosperidade surgido
a partir das reformas do marquês de Pombal, da criação da Companhia de Comércio do
Grão-Pará e Maranhão e da implantação do sistema agroexportador escravista). Sarney
propõe um “milagre maranhense” – coevo do “milagre brasileiro” (1968-73), um filho
dileto e bastardo do processo de modernização e de expansão do capital monopolista para
a Amazônia, patrocinado pela ditadura militar, com a colaboração ativa das elites políti-
cas regionais. O discurso reitera uma concepção cíclica da história estadual, postulando o
progresso como forma de superação de uma situação de decadência historicamente her-
dada. Produz uma fusão imaginária do mito maranhense da Idade de Ouro com a mística
nacional-desenvolvimentista, elaborada e difundida em suas diferentes tendências desde
Vargas e Juscelino Kubitschek, desde Volta Redonda e Brasília, retroalimentada com a
ascensão dos militares ao poder através da mitologia do Brasil – Grande Potência.

Corta! Montagem horizontal. Espacialização dos atores em jogo. Câmera baixa: o
governador fala ao povo, as mãos seguram o discurso, gestos firmes e enérgicos. Câmera
alta: as massas populares da Ilha Rebelde ouvindo, silenciosas. “Vamos (...) viver a pai-
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xão deste governo novo (...). Paixão que hoje é alegria e é sorriso, e amanhã, trabalho e
perseverança, para construir o Maranhão da liberdade e do progresso, da grandeza e da
felicidade. Muito obrigado, meus amigos” (aplausos, fogos). “Sarney, Sarney, Sarney.” A
montagem e a angulação de câmera explicitam e constroem a teatralidade que preside os
rituais do poder. As relações no espaço funcionam como modos de constituição do real: a
um espaço assim hierarquizado pela câmera correspondem relações entre forças sociais
também hierarquizadas – a relação direta, mas desigual, entre líder e povo. Câmera bai-
xa: o político faz o V da vitória, braços erguidos, acena para a multidão. Câmera alta: a
avenida explodindo em festa. Delírio coletivo da multidão, a grande coadjuvante do tea-
tro maranhense – ora aplaudindo e ovacionando ora ouvindo, hipnotizada, ora caindo no
abismo infernal da pagodeira de Momo. “Sarney, Sarney, Sarney.” Os tambores de São
Luís cadenciam uma panorâmica do centro histórico: rios, cais, barcos, telhados, igrejas e
ruas. E assim o documentário se encerra, com o apoteótico desfile pela avenida do GRES
“Sarneylândia”.

Nesse ponto, já temos melhores condições de voltar à questão desde sempre formu-
lada: o Maranhão será Terra em transe? A partir da análise efetuada, podemos afirmar
que diversas técnicas e elementos narrativos utilizados em Maranhão 66 foram retoma-
dos em Terra em transe, momento em que o cineasta pôde dispensar-lhes um melhor
tratamento do ponto de vista estético, produzindo uma peça alegórica e didática de crítica
ao populismo e à política brasileira em geral.63  Nesse sentido, pensar as interfaces entre
ambos não significa simplesmente atribuir correspondências entre personagens reais e de
ficção, mas sim pensar estas interfaces ao nível da escritura fílmica, da linguagem cine-
matográfica e suas formas narrativas. Perspectiva que, em sua radicalidade, implica lan-
çar um olhar sobre as nebulosas e instáveis fronteiras entre verdade e ficção, através
dessa singular imbricação entre história, política e cinema.

Eldorado, país atlântico e imaginário. O filme acompanha a trajetória de ascensão ao
poder de um líder populista, Dom Felipe Vieira, na província de Alecrim.64  Com uma
narrativa sintética e linear, a seqüência identifica as etapas de um processo eleitoral: a
campanha, a eleição e a posse. Marchinhas emprestam às cenas um elemento cômico e
circense: representação da política de massas como festa e espetáculo. A teatralidade é
reforçada pelos movimentos, gestos e falas do candidato popular em seu contato corpo-
a-corpo com o eleitorado: abraços, beijos, apertos de mão, discursos, a fingida atenção às
falas do povo – enfim, manipulação satírica e burlesca dos clichês do “demagogo popu-
lista”. Dessa forma, Felipe Vieira não possui propriamente uma personalidade ou “vida
interior”, seus traços remetem a uma condição mais geral de personificação de forças
sociais, no caso, a imagem (caricatural) do líder carismático, “progressista” e “reformis-
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ta”.65  O “mundo”, a multidão e a câmera parecem girar ao seu redor. Por isso, o ritmo da
montagem é dinâmico e vertiginoso, acompanhando o frenesi e a agitação que cercam o
candidato.

Luz, Ação! Câmera alta: uma ladeira numa comunidade do interior, lá embaixo está
Dom Felipe discursando: “Melhores dias para os pobres e vida nova para todos, minha
gente! Pois é! É assim que vai ser!”. A câmera desce o morro e se aproxima, a multidão grita:
“Vieira, Vieira, Vieira”. A bandinha marca o compasso, alternando momentos da campanha,
no campo e na cidade: “Vieira, Vieira, Vieira”. Uma mulher se aproxima do candidato, que
a abraça e diz: “Fala, minha velha! Pode falar, não tenha medo não!”. Técnica e política de
“dar a palavra ao Povo”, numa aparente polifonia. Surge Felício (líder camponês), que apre-
senta de maneira hesitante e subserviente suas demandas: “água para nossas terras melhorar
(...) se o senhor quiser também, o senhor podia, pode...”. Paternalmente, Dom Felipe excla-
ma “Fala, meu filho!” e pede que um assessor “tome nota de tudo”. Câmera alta: Vieira
sobe a ladeira carregando no colo uma criança, ao seu lado um padre. Câmera baixa: numa
tribuna improvisada, o candidato discursa, dedo em riste, cercado de assessores e repórteres.
Sua fala é alucinada e obsessiva: “Legítimos representantes do povo!... povo!... povo!”. As
relações no espaço, definidas pelo trabalho de câmera e pela montagem, constroem paulati-
namente o movimento ascensional do líder.

Eldorado, uma tarde tropical. A capital de Alecrim acordou em festa com a posse do
novo governador, Dom Felipe Vieira. Câmera alta: uma grande massa popular ocupa as
escadarias da igreja matriz e acompanha o carro oficial em passeata. Palmas e gritos, alto-
falantes, o repicar dos sinos. [Som e imagem de Maranhão 66 foram inseridos na ficção,
para marcar a festa e o delírio popular. A redenção das massas pelo Messias esperado.]66

Câmera baixa: numa sacada, bem no alto, está Felipe Vieira acenando. O som off da
multidão, que grita repetidamente: “Vieira, Vieira, Vieira”. Devagar, entra em cena um
conjunto de forró com os característicos chapéus de couro. Oba! Daqui a pouco deve
começar o arrasta-pé, animado pelo baião Meu voto é flecha certeira, pra governador
Felipe Vieira. Assim, a ascensão ao poder, com a separação nítida dos atores sociais, está
inscrita na própria escritura fílmica, em que Felipe Vieira sai de baixo, de junto ao povo,
e vai subindo aos poucos, até atingir o topo, solitário.

Os sons diminuem até o completo silêncio. Vemos Paulo e Sara abraçados, a câmera
se aproxima lentamente, girando. Os dois assessores escrevem e trabalham, fazendo pla-
nos para o novo governo. O fluxo da narrativa é interrompido para introduzir um comen-
tário externo: as reflexões de Paulo Martins, seu amargurado e impotente monólogo inte-
rior. O ritmo é lento para demarcar a consciência dilacerada do intelectual progressista
ante os paradoxos da política populista (voz off):
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E vencemos! As coisas que vi naquela campanha! Uma tragédia muito maior que nossas
próprias forças (...) eu, agora a teu lado, pensava nos problemas que surgiriam e me pergun-
tava como responderia o governador eleito às promessas do candidato. Sobretudo, eu per-
guntava a mim e aos outros: como reagiríamos nós?

Um silêncio total segue-se às dúvidas e angústias do poeta. Vemos outra cena de
Maranhão 66, desta vez uma lenta panorâmica do comício na Avenida Pedro II: o palan-
que vazio, a tribuna de honra vazia, bandeiras, a multidão atenta, faixas de saudação ao
novo governador da província de Alecrim. Silêncio e imobilidade que buscam provocar a
reflexão sobre a experiência política, seus limites, contradições e perplexidades. Um si-
lêncio revelador da crise vivenciada pelas esquerdas após o fracasso de suas propostas de
uma “Revolução Brasileira”.

Passemos a outra seqüência particularmente significativa para nossa discussão das
interfaces entre história, política e ficção. Com o objetivo de lançar a candidatura de Dom
Felipe Vieira à presidência, Paulo Martins celebra uma aliança com o magnata Júlio Fuen-
tes, recebendo deste uma carta branca para dirigir o jornal e a televisão de seu império
empresarial. O jornalista prepara então uma ofensiva midiática, visando a desmoralizar a
imagem pública de Dom Porfírio Diaz, candidato dos setores conservadores de Eldora-
do.67  Para tanto, Paulo realiza um documentário, um filme dentro do filme, tecendo uma
narrativa tensa e plural.

Montagem vertical. Várias imagens de Dom Porfírio Diaz, envolto em densa simbo-
logia relacionada à tríade Religião, Poder e Violência – desfilando em carro aberto com
um crucifixo e uma bandeira negra, andando pelos jardins e sacadas de seu palácio barro-
co, empunhando um revólver. Sempre sozinho (pois avesso à multidão), o personagem
vai adquirindo progressivamente ares de louco, esquizofrênico, um obcecado pela idéia
fixa de transformar, a todo custo, até pela “harmonia universal dos infernos”, seu Eldora-
do natal em uma “civilização”. Nessa passagem, a teatralidade da política se desloca para
os espaços da direita conservadora, com sua particular mise-en-scène. “O transe e a deca-
dência estão presentes tanto na direita quanto na esquerda”, diria Glauber em entrevista.
Simultaneamente, a voz off de Paulo Martins narra:

O carrasco de Eldorado
E atenção, senhoras e senhores. Vejam como se faz um político... Em 1937 recebia dinheiro
alemão e fazia campanha pró-nazista. Em 1939 passou a receber dinheiro americano e fez
campanha para levar o país à guerra. Em 1945 entrou para o Partido Comunista e combateu os
americanos. Em 1947 traiu o Partido e se aliou aos grupos da extrema-direita, elegendo-se
deputado. Pulou da Câmara para o Senado e depois conspirou para derrubar três presidentes. De
fascista a revolucionário, da corrupção ao suborno e do suborno ao crime, sempre com o nome
de Deus na boca, enganando o povo e seus próprios sócios na quadrilha que assalta o poder.
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Na história e na ficção, o repúdio e a denúncia são dispostos através da montagem
vertical, imagem e som como elementos dialeticamente convergentes e contrastantes. Em
Terra em transe, a voz off reconstrói a trajetória de Dom Porfírio Diaz, em tom forte e
incisivo, enquanto as imagens compõem um perfil grotesco, oportunista e maquiavélico,
num crescendo que atinge seu clímax nas cenas finais de sua coroação como imperador
de Eldorado (após a vitória do golpe). Em Maranhão 66, as imagens constituem as pro-
vas dos crimes de lesa-democracia perpetrados pela Ocupação vitorinista, enquanto a voz
off combina a negação do passado com promessas de redenção econômica e social. Em
ambos, o cineasta pretende ferir o nervo óptico e a retina, provocar a reflexão e o distan-
ciamento crítico, estabelecendo uma representação do documentário como arma político-
ideológica nos conflitos contemporâneos, em aguda percepção do poder estratégico dos
meios de comunicação de massa. Dessa forma, pôde afirmar que a Eztetyka da Fome
havia produzido um “Cidadão Kane de esquerda”.68

O Maranhão será Terra em transe. As experimentações políticas, estéticas e finan-
ceiras em torno de Maranhão 66 – a campanha eleitoral, cinema-verdade, som direto,
imagens da multidão, estética da agressão, o patrocínio do BEM (em busca do ouro), os
efeitos de montagem, o questionamento do papel do documentário – sendo revertidas
para a ficção tropicalista que expõe sem retoques, num retrato em branco e preto, a crise
política brasileira (ou mesmo latino-americana), desconstruindo ideologias e mitos fun-
dadores de Eldorado, relativizando todas as verdades, todas as certezas. O cinema-guerri-
lha, qual metralhadora giratória, monta uma alegoria do Brasil como um caos delirante
em que se justapõem o moderno e o arcaico, a esquerda e a direita, o crucifixo e o revól-
ver, o babaçu e o azulejo, em que todas as coisas se misturam e se combinam sem levar a
lugar nenhum, pois a história do Brasil seria “apenas um grande Maranhão 66 sem a
menor complacência com a situação colonial”.69

Recebido em agosto/2004; aprovado em setembro/2004

Notas

* Artigo elaborado a partir da dissertação de mestrado: Sob o signo da morte: decadência, violência e tradição
em terras do Maranhão, defendida no Programa de Pós-Graduação em História da Unicamp, sob orientação
do Prof. Dr. Ítalo Arnaldo Tronca.

** Professor do Departamento de História da Universidade Federal do Maranhão (UFMA). Doutorando em
História na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
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