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Resumo
Este artigo analisa como a peça Calabar, de
Chico Buarque e Ruy Guerra, usa as invasões
holandesas ao Brasil ocorridas no período
colonial para produzir uma reflexão crítica
sobre a Ditadura Militar. A hipótese central é
de que a peça não se limita a repetir aquilo
que foi produzido pela historiografia, mas
dialoga com esta, propondo outras
perspectivas de leitura deste momento da
História do Brasil.
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Abstract
This article analyses the play Calabar written
by Chico Buarque and Ruy Guerra and
shows how the authors have used the Dutch
invasions in Brazil to make critical
considerations about the military
dictatorship. The central hypothesis is that
the authors do not just work based on an
established historiographical concept but
they also propose other ways of seeing that
moment in the history of Brazil.
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...o que importa não é a verdade
intrínseca das coisas, mas a

maneira como elas vão
 ser contadas ao povo.

(Frei Manuel do Salvador, em
Calabar, o elogio da traição)

A censura, ela gosta da arte
Mas é a Medusa retocando a musa.

(Tomzé – Sem saia, sem cera, censura)

Na década de 1970, existia vasta produção artística e cultural que procurava posicio-
nar-se ante a ditadura apropriando-se de temas do passado brasileiro, sobretudo o período
colonial.1 Parte de tal processo, a peça Calabar, o elogio da traição, escrita por Chico
Buarque de Holanda, em parceria com Ruy Guerra, é a terceira incursão do compositor no
teatro2  e a primeira de suas obras a direcionar o olhar para a História, compreendida en-
quanto uma reflexão sobre o passado.

O mais marcante na peça é sua ausência: às vésperas da estréia, a obra foi proibida,
sendo inclusive censuradas as notícias em relação à própria censura do trabalho; o disco
com músicas da obra teve título, capa e várias letras vetados na íntegra e uma (“Fado
Tropical”) mutilada (entendeu-se que não deveria ser feita a referência à sífilis em nossa
herança portuguesa).3

Calabar é um paradigma das relações entre arte, política e historiografia no período,
pois nos dá vários parâmetros para a pesquisa – sua primeira edição, publicada em 1973,4

apresenta uma bibliografia (retirada da edição revista de 1978) que, para a época, resume
a melhor historiografia a respeito do período holandês no Brasil: Varnhagen, Boxer,
Gonçalves de Mello, Netscher, Watjen e José Honório Rodrigues e Joaquim Ribeiro,5 além
do Frei Manoel Calado,6  testemunha cuja qualidade divide os historiadores.

Boxer dedica a’O Valeroso Lucideno, de Calado, quase duas páginas de comentários,
colocando suas qualidades e defeitos (resumindo, é tendencioso por estar tão envolvido na
guerra e preocupado em disfarçar seu colaboracionismo, por isso é tão valioso), desenvol-
vendo as considerações de Gonçalves de Mello, para quem se trata do “mais importante
testemunho sobre Pernambuco sob o domínio holandês”. O livro não é citado na “Relação
comentada das fontes consultadas para a composição desta obra” feita por Netscher.
Watjen ocupa mais espaço que Boxer, não para recensear a obra, mas para censurar seu autor,
cuja apreciação dos holandeses “torna-se ainda mais revoltante quando se considera com
que cavalheirismo e bondade esse padre foi tratado por João Maurício”. Para Varnhagen,
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falta a Calado “dignidade histórica”, pois se fia em boatos que possam ajudá-lo em seu
objetivo de enaltecer João Fernandes Vieira. Além disso, escreve mal; entretanto, pode ser
usado com algum critério.7

Menos que me fiar em quais testemunhos e análises apresentam maior qualidade,
procuro pensar como esta bibliografia produziu temas que puderam ser retrabalhados pe-
los autores da peça com uma intenção política bastante marcada, ou seja, como, naquelas
circunstâncias, o olhar para o passado pode ser utilizado para interferir no debate político
naquele presente. Não pretendo discutir a obra como parte de uma série histórica de Chico
Buarque,8 pensando-o como “o filho do Sérgio”9  – como se houvesse uma transmissão
genética do fazer historiográfico.

Óbvio que não se trata de aferir o grau de veracidade histórica de uma obra de ficção,
tarefa à qual dedicaram-se os censores.10 Tarefa inútil, até por declarações dos responsá-
veis pela peça: há esquematismo, há a necessidade de contar uma história no palco. Entre-
tanto, é conveniente retomarmos alguns parâmetros assumidos pelos envolvidos no ato de
criação: as personagens existiram, o tema existiu, a única personagem assumidamente
ficcional é a prostituta Ana de Amsterdam, tida como modelo, ou somatório, de persona-
gens reais.11

Ficção produzida a partir de personagens reais e de um acontecimento real, usando
como fonte uma bibliografia de qualidade, Calabar é teatro, mas não deixa de ser uma
reflexão sobre a História. Nesse sentido, apontar erros seria cobrar da peça o que ela não é;
entretanto, é necessário pensar quanto Calabar aproxima-se da reflexão historiográfica,
seguindo – ou até mesmo propondo – temas presentes nessa produção.

O primeiro momento de aproximação entre Calabar e os historiadores é a colocação
das indagações direcionadas ao passado a partir de uma preocupação política com seu
presente. Sendo um viés que atravessa a obra, faz-se necessária uma tentativa de compre-
ensão de como Calabar se inscreve na luta política da década de 70, a partir do levanta-
mento de temas presentes na obra e suas articulações com o momento em que foi escrita.
Ao mesmo tempo, procuro buscar as origens e os tratamentos dados aos temas na biblio-
grafia utilizada pelos autores, percorrendo suas fontes, pensando em como e quais temas
nelas aparecem. Além disso, proponho a existência de alguns temas nascidos não da bi-
bliografia centrada na presença holandesa no Brasil, mas em outras obras possivelmente
conhecidas pelos autores.12

Não se trata de um esgotamento desse viés de leitura, uma vez que Calabar tem uma
riqueza de detalhes e referências que vai além da bibliografia sobre o período colonial
indicada pelos autores, sobretudo se pensarmos que a segunda versão, de 1978, dialoga
com outro tempo (que inclui até mesmo a proibição da versão anterior) e, possivelmente,
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com obras historiográficas mais recentes; além disso, somente tive acesso a uma parte dos
livros usados por Buarque e Guerra na feitura da peça, alguns em edições diferentes.13

Outro ponto que não abordo são as possíveis influências de temas lançados por Calabar na
historiografia que lhe é posterior.

Uma História com várias vozes

A história é uma colcha de retalhos
(Bárbara, em Calabar, o elogio da traição)

Calabar inicia com um sermão do Frei Manuel do Salvador, dedicado a uma crítica à
situação de fausto vivida pelos pernambucanos antes da chegada dos holandeses. Textual-
mente, são citadas várias passagens do primeiro capítulo do Valeroso Lucideno. Parale-
lamente, Mathias de Albuquerque dita uma carta prometendo o perdão a Calabar caso
abandone os holandeses (pp. 7-10), passagem extraída de Varnhagen.14

Após a lamentação de Albuquerque contra a traição de Calabar, Frei Manuel nos apre-
senta Bárbara, com quem Calabar era “amancebado”. Esta, depois de cantar sua canção de
apresentação, pede ao público sua atenção, “Não a atenção que costumais prestar aos ora-
dores sacros. Mas a que prestais aos charlatães, aos intrujões e aos bobos da rua” (p. 13).15

Toda a história – cerco a Porto Calvo, entrega, julgamento e execução de Calabar,
lamento de Bárbara pela perda do marido, chegada e instalação de Nassau no Brasil – irá
desenvolver-se a partir do confronto entre estas três vozes: a Igreja Católica (a partir de
transcrições e paráfrases ao Valeroso Lucideno), o colonizador (a partir dos textos dos
historiadores) e uma fala popular, com forte apelo humorístico, construída sobretudo a
partir das entrelinhas e de algumas passagens involuntariamente cômicas dos vários textos
utilizados, principalmente, Calado.16

Enfrentando uma bibliografia cujas fontes são governamentais ou eclesiásticas, Buar-
que e Guerra vislumbram um mundo com prostitutas, bêbados, crises de disenteria, negros
e índios não embranquecidos como Henrique Dias ou Camarão. Esses temas aparecem
apenas marginalmente em algumas das obras citadas.17 A questão é a amplificação de per-
sonagens que a historiografia até então produzida mal era capaz de perceber: em Watjen, a
prostituição é, como nos pregadores holandeses, um problema moral; em Boxer, havia
uma inevitável atmosfera de corrupção em Pernambuco, expressa na frase de Barléu,18

para quem “Não existia pecado além do equador”, e uma diferença cultural – seguindo
Calado – entre portugueses e holandeses no trato com as mulheres; Gonçalves de Mello dá
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maior abertura a esses temas, não tratando a prostituição, por exemplo, do ponto de vista
moral, mas nega-lhe autonomia, vinculando-a ao problema sanitário.

Buarque e Guerra diferenciam sexualidade e saúde, derivam das referências à prosti-
tuição e à bebedeira a existência de um mundo feminino e de um universo de prazer que
vão além da simples preocupação com a colonização de corpos e almas, colocando-se
como formas alternativas de sociabilidade. Talvez não haja exagero em pensar no conheci-
mento pelos autores da problemática do riso popular e de temas como o baixo corporal,
ainda que a edição brasileira de Bakhtin seja bastante posterior à peça.19

Traição

“nesta guerra nunca faltaram traidores”
(Frei Manuel Calado, O Valeroso Lucideno)

O tema mais forte presente na peça é a traição. Recorrente, aparece no título, no para-
lelo entre Calabar e Sebastião do Souto (que inclui um relacionamento amoroso, inexisten-
te na bibliografia, entre este e Bárbara, viúva de Calabar) e em toda trama, que se inicia
com a derrota dos holandeses em Porto Calvo, a partir da tramóia montada por Souto,
traidor dos holandeses.

Pensar a traição no início da década de 1970 é propor um tema fortemente político.
Estamos na era do “Brasil, ame-o ou deixe-o”, apregoado pelo governo Médici. Momento
de grandes feitos da nação, que serviam tanto para demonstrar sua superioridade quanto
para integrá-la, desde a conquista do Tricampeonato de Futebol aos chamados “projetos de
impacto” (Transamazônica, Ponte Rio-Niterói, Mobral, Projeto Rondon). Momento no
qual ou se está a favor do governo, ou se é traidor da Pátria, pois país e governo confun-
dem-se. Cartazes espalhados pelas cidades listam militantes procurados, traidores dos va-
lores da nação.

Dentre os traidores, um foi caçado com especial predileção, sendo morto em 1971: o
capitão Lamarca, traidor duplo, pois além de trair o país, traiu o exército, arma na qual
tinha forte influência por suas capacidades táticas e de tiro – com certeza, nesse contexto,
poder-se-ia dizer a respeito dele que “como militar, ajuramentado às bandeiras, (...) foi
perjuro, desertando delas, e que (...) abrindo exemplo à deserção, e prestando serviços na
guerra contra a sua pátria e os seus concidadãos, foi ao mesmo tempo traidor” ou, “foi um
desertor, que praticava o que a lei chama de crime permanente”.20 É neste contexto que é
escrita a peça, e se retoma o tema da traição.
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A escolha de Calabar enquanto personagem, num momento em que a traição aparece
fortemente tematizada, não é fortuita. Estigmatizado desde Calado, a ele é atribuída a
responsabilidade pelas vitórias holandesas e pela conseqüente conquista das capitanias do
Nordeste. Mesmo Watjen, autor que diminui a importância do desertor, localizando sua
troca de lado como concomitante à chegada de reforços da Holanda, não economiza elo-
gios em relação à sua sagacidade.21

Numa guerra na qual, a nos fiarmos em Calado, a traição era uma constante, Calabar
assume uma certa unanimidade. A novidade do texto de Buarque e Guerra é tratar a traição
fora de um quadro comparativo que coloque a superioridade do projeto colonial de Portu-
gal ou Holanda, questão ainda presente na historiografia de então.22

Inexistindo unanimidade em torno da qualidade do projeto colonial a ser seguido, a
própria traição de Calabar pode ser trabalhada na peça como ambigüidade.23 Mesmo a
viúva Bárbara, única voz a defender Calabar depois de sua morte, pensa menos nos resul-
tados da deserção e mais na crença do falecido sobre esses resultados: foi o único a agir na
guerra não por interesse pecuniário – pelo contrário, recusa as ofertas de Mathias de Albu-
querque –, mas por acreditar que os holandeses fossem melhores para o Brasil,24 perspec-
tiva desmontada ironicamente no final da peça.

Calabar é descrito na canção Cala a boca, Bárbara da seguinte maneira:

Ele sabe dos caminhos
Dessa minha terra
No meu corpo se escondeu,
Minhas matas percorreu,
Os meus rios,
Os meus braços.
...
Ele sabe dos segredos
Que ninguém ensina:
Onde eu guardo o meu prazer,
Em que pântanos beber,
As vazantes,
As correntes.

Esta descrição poética de Bárbara sobre o marido, se tem um sentido sensual, nar-
rando – segundo os padrões possíveis na época – a exploração do corpo por um amante,
parece aproximar-se bastante das referências feitas pelos diferentes autores a Calabar:

...Mameluco mui esforçado e atrevido (...) Também lhe cobrou muita afeição o General do
mar dos holandeses, que o trazia em sua companhia, para que lhe ensinasse as bocas dos rios
navegáveis. (Calado, p. 54)
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...era conhecedor do sistema de guerra adotado no Brasil. Ativo, hábil, empreendedor e de
uma grande temeridade. (Netscher, p. 121)

...excelente conhecedor da região, o qual lhes veio a servir nas operações de guia ousado e
ladino, iniciando-os também nos segredos das guerrilhas brasileiras. (...) Por água e por terra,
ao Norte e ao Sul de Pernambuco começaram os holandeses a tentar as suas investidas de
surpresa. A sagacidade de Calabar lhes prestou nesta emergência serviços inestimáveis. Ele
ideou planos contra aldeias, fazendas e plantações de canas, e com incansável zelo instruiu
oficiais e soldados na arte de guerrilhar. (Watjen, pp. 119-120)

...conhecia palmo a palmo toda a região (...) Homem muito ativo e inteligente, não poderiam
os holandeses ter achado melhor guia e informante para lhes indicar os pontos fracos do
inimigo. Era forte como o boi do provérbio, correndo muitas histórias sobre a prodigiosa
força física de que dava provas na perseguição do gado, afora outros indícios de grande
resistência. (Boxer, pp. 70-71)

Todos os textos são unânimes em indicar um profundo conhecimento, pelo mesmo
Calabar, da região.25 Entretanto, nenhum é explícito o suficiente para definir tal conheci-
mento como estruturado na canção – mesmo se pensarmos nas várias descrições de ata-
ques planejados por Calabar. A colocação da natureza como segredo não dominado pelos
adventícios remete a outro tema historiográfico, possivelmente conhecido pelos autores,
mesmo indiretamente: trata-se da compreensão de como os europeus, inicialmente, depen-
deram do elemento nativo para assenhorear-se da terra.26 Tal problema, apesar de não te-
matizado pela bibliografia, era visivelmente sofrido pelos holandeses no início da coloni-
zação, quando ocupavam apenas uma estreita faixa de terra no litoral e ainda tinham que
enfrentar uma população nada receptiva, e foi contornado não apenas pelo aproveitamento
dos desertores, mas também pelas alianças com grupos indígenas.

O traidor e sua memória

Eu proíbo a história de pronunciar esse nome.
(Bárbara, em Calabar, o elogio da traição)

Existe, ao longo do texto, uma luta de Bárbara no sentido de garantir o não esqueci-
mento de Calabar. Num mundo de traidores, ele é o único que merece ser lembrado, pois
sua ação move a história – é com traidores assim que “todos os países poderão ser indepen-
dentes, seja lá do que for”. Nem mesmo a condenação dos portugueses pode levá-lo ao
esquecimento. De acordo com a viúva: “Não basta enforcar, retalhar, picar... Calabar não
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morre. Calabar é cobra-de-vidro. E o povo jura que cobra de vidro é uma espécie de lagarto
que quando se corta em dois, três, mil pedaços facilmente se refaz” (p.133).

Na segunda versão (p. 59), esta passagem é deslocada para a metade da peça e modi-
ficada, ganhando uma amplitude ainda maior:

Sabe, é até bom eles pensarem que mataram Calabar. Esquartejaram Calabar e espalharam
por aí os seus pedaços. Mas Calabar não é um monte de sebo não. Eu sei que Calabar deixou
uma idéia derramada na terra. A gente da terra sabe dessa idéia, colhe essa idéia e gosta dela,
mesmo que ande com ela escondida, bem guardada, feito um mingau esquentando por dentro.
A idéia é dessa gente. Os que não gostam da idéia, esses vão se coçar, vão fazer pouco dela,
vão achar que é um bicho de pé. Depois essa idéia maldita vai começar a aperrear e aperrear
o pensamento desses senhores, vai acordar esses senhores no meio da noite. Eles vão dizer:
que porra de idéia é essa? Eles então vão querer matar a idéia a pau. Vão amarrar a idéia pelos
pés e pelas mãos, vão pendurar a idéia num poste, vão querer partir a espinha dessa idéia.
Mas nem adianta esquartejar a idéia e espalhar seus pedaços por aí, porque ela é feito cobra-
de-vidro. E o povo sabe e jura que o cobra-de-vidro é uma espécie de lagarto, que quando se
corta em dois, três, mil pedaços, facilmente se refaz.

Tal capacidade de Calabar e sua “idéia” de se refazerem coloca como problema o
refazer-se da História: trata-se da capacidade dos dominados – afinal, é isto que o mulato
Calabar e a mulher Bárbara são – de se rearticularem, e lutarem, em diferentes momen-
tos.27 Calabar não é necessariamente traidor, ainda que o termo seja aplicado a ele ao longo
de todo o texto, mesmo pela guardiã de sua memória, Bárbara. Sua traição é o abandono de
uma posição confortável de serviçal dos portugueses – nesse sentido, opõe-se claramente a
Henrique Dias e Camarão.

Nenhum dos autores consultados fala na existência de uma patente anterior a sua troca
de lado na guerra; Calado afirma que foi transformado pelos holandeses em sargento-mor
(major); segundo Netscher, teria virado capitão.28 Buarque e Guerra, entretanto, colocam
na boca de Mathias de Albuquerque o seguinte verso: “Capitão aqui, major passou no
salto” (p. 11) existindo ao longo da peça outros momentos em que ele é chamado capitão
pelos portugueses.

Brasil, 1635. Uma guerra de guerrilhas, um desertor-herói chamado capitão Calabar,
cuja perícia incomoda seus antigos superiores, que o matam pois a “guerra é um vaivém.
Calabar vivo é um perigo” (p. 42). Mas mesmo morto, ele pode se rearticular.

Voltemos a 1973. Fazia apenas cerca de cinco anos que Geraldo Vandré pregara o
início imediato da ação armada em “Caminhando”, Gilberto Gil gritara o nome Marighela
na canção “Alfômega”, gravada por Caetano Veloso, e Os Mutantes haviam anunciado,
em “Dom Quixote”, “uma luta que vai começar”, três canções emblemáticas de uma
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tendência crescente ao engajamento e à radicalização, por diferentes caminhos.29 Entretan-
to, a repressão apertava o cerco e as coisas estavam de tal maneira mudadas que nem
mesmo a perspectiva da guerrilha enquanto tema artístico conseguia manter-se.

O capitão Calabar tem uma forte proximidade com o capitão Lamarca. Uma guerra de
guerrilhas, um desertor-herói, cuja perícia incomodava seus antigos superiores – perícia
no manejo das armas, perícia nas táticas de guerra, sobretudo quando se trata de um terreno
pouco propício: em 1970, Lamarca consegue escapar de um enorme cerco no Vale do
Ribeira em São Paulo, com um pequeno grupo de guerrilheiros.30 O pouco material dispo-
nível sobre o Capitão cita o grande embaraço do exército pela deserção daquele, traição
amplificada pelos meios de comunicação à época.31

Calabar e Lamarca são termos quase anagramáticos,32 o que aumenta as possibilida-
des de aproximação entre os dois. Entretanto, se, por um lado, Calabar contém – na forma
gráfica e no significado – uma possibilidade de expressão bastante forte naquele momento,
também carrega em si o termo calar.

A imposição do silêncio era uma temática bastante forte à época, através de mortes,
prisões, censura. Um dos momentos mais emblemáticos dessa situação foi produzido por
ela própria, em um show de 1973: com a proibição da letra da canção “Cálice” – que
também aproveita semelhanças fonéticas como meio de expressão –, Gilberto Gil e Chico
Buarque apresentam-se tocando a melodia ao violão e dizendo palavras desconexas, os
microfones são desligados, conseguem outros microfones, que também vão sendo sucessi-
vamente desligados.33

A canção já citada “Cala a boca, Bárbara” explora esse dado: a descrição feita por
Bárbara das capacidades de seu marido tem como contraponto um coro que repete:

“CALA a boca, BÁRbaraaaaaa”34

O verso não apenas recoloca o nome de Calabar, mas sugere sua permanência através
do eco (BÁR/bar/aaaaaa). Pelas frestas do silêncio imposto, Calabar reaparece. Apesar de
trazer em si o germe do silêncio (ou por isso mesmo), Calabar retorna por outras vias – tal
como a cobra-de-vidro que não morre. A morte de Calabar não é o silêncio de Calabar, mas
a possibilidade de retomar e continuar por outros caminhos a fala de Calabar, antes de
tudo, instrumento de libertação. Calabar busca interferir em um momento cuja aparência
era inviável, vislumbrando no silenciamento de Calabar e seu duplo Lamarca a abertura de
possibilidades.

A obra busca claramente usar o passado colonial como ponto de partida para uma
intervenção no presente. Existem pontos abertamente ficcionais, como a morte de Souto,
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deslocada da Bahia para o Recife.35 Entretanto, o diálogo não busca em momento algum
uma mitificação da História, a transposição de temas ou a simples reprodução da historio-
grafia, constituindo-se um universo de discussão bem articulado, no qual a arte discute
com a historiografia e intervém de maneira ativa no presente e no passado, pensando em
diferentes leituras do segundo como a abertura de alternativas para o primeiro.

Recebido em setembro/2004; aprovado em outubro/2004
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** Doutor em História Social - FFLCH-USP e da Rede Pública Municipal – São Paulo

1 SOUZA, Sérgio A. A História é uma colcha de retalhos, op. cit.

2 Anteriormente, o compositor musicou Morte e vida severina, de João Cabral de Mello Neto, encenada no Tuca
em 1965, seu primeiro trabalho importante, e escreveu Roda Viva, peça encenada pelo Teatro Oficina entre o
final de 1967 e o início de 1968 e responsável pela desmontagem do mito de bom moço criado em torno do
músico.

3 A sífilis é uma constante na bibliografia sobre as invasões holandesas, mas como “contribuição” holandesa. A
referência à sífilis portuguesa possivelmente deve-se ao conhecimento pelos autores do binômio “civilização/
sifilização” formulado por FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. 29 ed. Rio de Janeiro, Record, 1994 (1ª
edição: 1933).

4 BUARQUE, Chico e GUERRA, Ruy. Calabar, o elogio da traição. São Paulo, Círculo do Livro, 1973. As
páginas das citações a esta edição serão colocadas no corpo do texto. A segunda versão (1978) mereceria estudo
específico, por conter não apenas mudanças pontuais, mas desmembramentos e deslocamentos de algumas pas-
sagens, algumas das quais bastante úteis para minhas reflexões. Quando necessário, indico, antes da citação, que
se trata da segunda versão e o número de página em seguida: BUARQUE, Chico e GUERRA, Ruy. Calabar, o
elogio da traição. 15 ed, op. cit.

5 São citadas as seguintes obras: VARNHAGEN, F. A. Os holandeses no Brasil. São Paulo, Cultura, 1943 (1ª
edição, 1871); BOXER, C.R. Os holandeses no Brasil. São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1961 (1ª edição: Oxford,
1957); MELLO, J. A. G. Dom Antônio Filipe Camarão. Recife, Universidade do Recife, 1954; id., Henrique
Dias. Recife, Universidade do Recife, 1954; id. Tempo dos flamengos. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947;
NETSCHER, P.M. Les hollandais au Brésil. La Haye, Belifantes Frères Editeurs, 1853; WATJEN, H. O domínio
colonial holandês no Brasil. São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1938. (1ª edição: sl, 1921); RODRIGUES, J. H.
e RIBEIRO, J. Civilização holandesa no Brasil. São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1940.
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6 Edição citada por Chico Buarque e Ruy Guerra: CALADO, Frei Manoel. O valeroso lucideno. São Paulo,
Cultura, 1954 (1ª edição: Lisboa, 1648).

7 BOXER, op. cit., pp. 420-421; MELLO, J. A. G. Tempo dos flamengos. 2 ed. Recife, BNB/Secretaria da Edu-
cação e Cultura, 1979, p. 31; NETSCHER, P. M. Os holandeses no Brasil. Trad. Mario Sette. São Paulo, Cia.
Editora Nacional, 1942, pp.15-32; WATJEN, op. cit., pp. 37-39; VARNHAGEN, op. cit., p. 13.

8 Depois de Calabar, escreveria as peças Gota d’água (adaptação de Medéia), Ópera do malandro (adaptação da
Ópera dos 3 vinténs, de Brecht, ambientada no Estado Novo) e, em parceria com Edu Lobo, as músicas para O
corsário do rei de Augusto Boal e Doutor Getúlio, de Dias Gomes e Ferreira Gullar. A rigor, tal série, caso exista,
deve iniciar-se não com Calabar, mas com as versões, também em parceria com Ruy Guerra, das canções do
musical O homem de la Mancha, feitas em 1972.

9 Faço alusão à comentada transformação de Sérgio Buarque de Holanda no pai do Chico. Ver NOGUEIRA,
Arlinda Rocha. “Sérgio Buarque de Holanda, o Homem”. In: Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra. São
Paulo, Secretaria de Estado da Cultura/Universidade de São Paulo, 1988, pp. 17-26.

10 Pai de Chico foi usado para proibir Calabar. Folha de São Paulo, 03/06/1990, p. E-2.

11 PEIXOTO, Fernando. “Duas vezes Calabar” e “Uma reflexão sobre a traição”. In: BUARQUE, Chico e GUER-
RA, Ruy. Calabar, elogio da traição, 15 ed., op. cit., pp. XII-XV e XVI-XXIII; BUARQUE, Chico e GUERRA,
Ruy. “A Roda Viva de Calabar: Dialética da Traição”. In: id., ibid., pp. IX-XI.

Em outro contexto, a historiografia recente irá tematizar a inserção de uma personagem – real – em uma série
construída anteriormente. Refiro-me ao caso de Cabral de Taíde, lido por Vainfas como parte do senhorio escra-
vocrata e sodomita de outros de seus trabalhos: ver VAINFAS, R. A heresia dos índios. Catolicismo e rebeldia no
Brasil colonial. São Paulo, Companhia das Letras, 1995, pp. 90-91.

12 Como já foi visto na nota 3.

13 Além da bibliografia indicada na nota 7, foi possível consultar: CALADO, F.M. O valeroso lucideno. vol. 1.
Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1987; RODRIGUES e RIBEIRO, op. cit.

14 VARNHAGEN, op. cit., p. 108.

15 A segunda versão (p. 6) é mais explícita em relação ao tipo de história que não será contada: o trecho inicia-
se com Bárbara pedindo ao público “Não a atenção que costumam prestar aos sábios, aos oradores, aos gover-
nantes...”.

16 Por exemplo, quando o Frei se recusa a viver com Nassau usando como um dos argumentos a necessidade de
publicidade de seus atos “porque ali [no palácio de Nassau] ainda que ele [Calado] comesse meninos, tudo se lhe
encobriria”. Ou na articulação feita pelos autores de Calabar entre a falta de víveres em função da guerra e a
ordem de Albuquerque – citada por Boxer – para que se transformasse em balas o chumbo das redes. Ver CALA-
DO, op. cit., p. 94; BOXER, op. cit., p. 58.

17 BOXER, op. cit, pp. 102, 176-182; MELLO, J.  A.  G. Tempo dos flamengos, 2 ed., pp. 124-126; WATJEN, op.
cit., pp. 394-397.

18 BARLÉU, Gaspar. História dos feitos recentemente praticados durante oito anos no Brasil. Belo Horizonte/
São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1974 (1ª Edição: Amsterdã, 1647).

19 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. São Paulo, Hucitec, 1987. É certo
que as edições desta obra em francês e italiano, ambas línguas bem conhecidas por Buarque, são anteriores ao
texto de Calabar. Entretanto, seria interessante pensar como tais temáticas não foram adquiridas pela via teórica,
mas do contato com obras literárias e teatrais, a começar pelo Dom Quixote (conforme nota 8), e, tendo no
horizonte a erudição do compositor, autores analisados por Bakhtin, como Shakespeare ou Rabelais.
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20 A primeira citação é de Varnhagen, a respeito de Calabar, a segunda, do Coronel Hermes Cruz, da PM paulista,
referindo-se a Lamarca. Ver VARNHAGEN, op. cit., p. 104 e Polícia faz sua versão de Lamarca, Folha de São
Paulo, 16/06/1994, pp. 5-1.

21 WATJEN, op. cit., pp. 119-120.

22 As indicações para encenação da segunda versão chegam a incluir como necessário que Mathias de Albuquer-
que e Maurício de Nassau sejam interpretados pelo mesmo ator, sinal de uma absoluta correspondência entre os
dois projetos – o que valeria a crítica de que se acabam perdendo especificidades. Apesar disso, os censores
viram na peça uma apologia à colonização holandesa, o que seria uma justificativa para a proibição. Ver PEIXO-
TO, F. “Uma reflexão sobre a traição”, op. cit., p. XXII; Pai de Chico foi usado para proibir Calabar, op. cit. A
superioridade da colonização holandesa ainda era uma questão forte à época, sendo tema central de uma obra
então recém-publicada e não utilizada pelos autores de Calabar. Ver NEME, Mário. Fórmulas políticas no
Brasil Holandês. São Paulo, Difel, 1971.

23 Joaquim Silvério dos Reis, por exemplo, cumpre o papel de traidor com mais desenvoltura, se pensarmos em
um outro momento lido como crucial para a formação do país. Na tradição artística de esquerda, Reis aparece
com a mesma marca de traidor que nos discursos oficiais. Consultar: BOAL, Augusto e GUARNIERI, Gianfran-
cesco. Arena conta Tiradentes. São Paulo, Sagarana, 1967; Os Inconfidentes, dir. Joaquim Pedro de Andrade,
1972; Para a direita, a caracterização do delator é bastante semelhante, ver O mártir da Inconfidência, Tiraden-
tes, dir. Geraldo Vietri, 1977.

24 Nesse sentido, a peça discute com Calado, que afirma ter Calabar trocado de lado para livrar-se da pena por
“alguns furtos graves”, informação aceita sem quaisquer restrições por Varnhagen, apesar de suas reservas em
relação ao Valeroso Lucideno. Ver CALADO, op. cit, p. 54; VARNHAGEN, op. cit., p. 164.

25 Os caminhos brasileiros no século XVII certamente eram um segredo para poucos. Alguns dados para compa-
ração: em 1675, mais de 40 anos depois da morte de Calabar, a expedição de Manoel Lopes Galvão demorou um
mês para cobrir os menos de 100 quilômetros entre Porto Calvo e a Serra da Barriga; em pleno século XIX
(1806), era verossímil que o Conde da Ponte, então governador da Bahia, em correspondência enviada à Corte,
engrossasse seus argumentos para a constituição de um corpo de cavalaria definindo os escravos fugitivos como
negros que aldeavam-se “nos vastos desertos deste incompreensível continente”. Para a expedição de Galvão:
LARA, Silvia Hunold. “Do singular ao plural – Palmares, capitães-do-mato e o governo dos escravos”. In: REIS,
João José e GOMES, Flávio dos Santos. Liberdade por um fio. Historia dos quilombos no Brasil. São Paulo,
Companhia das Letras, 1996, pp. 81-109, especialmente pp. 86. Para o cálculo da distância, usei mapa da região
publicado por Funari: FUNARI, P. P. A. “A arqueologia de Palmares – Sua contribuição para o conhecimento da
história da cultura afro-americana”. In: REIS e GOMES, op. cit., pp. 26-51 (mapa na p. 35). Parte da carta do
Conde dos Arcos foi publicada em: REIS, João José. “Escravos e coiteiros no quilombo do Oitizeiro – Bahia,
1806”. In: REIS e GOMES, op. cit., p. 342

26 Um enfoque do problema a partir do viés da maior adequação da cultura indígena para decifrar os segredos da
terra aparece em: HOLANDA, Sérgio Buarque. “Índios e Mamalucos”. In: Caminhos e fronteiras. Rio de Janei-
ro, José Olympio, 1957, pp.13-179. Este texto ecoa e redimensiona algumas colocações relativas à formação
cultural brasileira descritas em: FREYRE, Gilberto. “O indígena na formação da família brasileira”. In: Casa
grande & senzala, op. cit., pp. 88-187.

27 Aqui há uma aproximação com temática tratada por Buarque em Os saltimbancos: ver BARDOTTI, Sergio. Os
saltimbancos. Trad. e adap. Chico Buarque. São Paulo, Global, 1999; Chico Buarque (Trad. e adap.); Os saltim-
bancos, CD, 518.222-2, Polygram, 1993. (reprensagem de LP lançado em 1977); SOUZA, S. A. Vozes da infân-
cia, falas da política: Os saltimbancos no debate do final da década de 1970. Projeto História, 24:289-306,
junho/2002.

O tema é recorrente na produção de esquerda do período, aparecendo também em Henfil, em história publicada
em 1973, na qual a personagem Graúna, ave negra, feminina e nordestina, morre e reaparece desafiando seu
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carrasco repetidas vezes, a partir do apelo a distintos universos argumentativos – Filosofia, Ecologia, Literatura,
Religião –, que tendem a conformar múltiplas facetas da personagem. Embora dê mais ênfase à produção dos
universos feminino e masculino, tomo por base a análise feita por Marcos A. Silva, que reproduz a história: ver
SILVA, Marcos A. Rir das ditaduras – Os dentes de Henfil. Ensaios sobre Fradim – 1971-1980. Tese de Livre-
docência apresentada à FFLCH-USP. São Paulo, Digitado, 2000, pp. 155-202. O tema retorna em vertente mar-
cadamente mítica no filme Quilombo, a partir das diferentes características dos quatro líderes quilombolas que se
sucedem. Consultar: Quilombo. Dir. Cacá Diegues, 1984.

28 CALADO, op. cit., p. 59; NETSCHER, op. cit., p. 139.

29 Geraldo Vandré. “Pra não dizer que não falei das flores (Caminhando)”. Gravação ao vivo por Geraldo Vandré
no Festival Internacional da Canção, 1968. Fita cassete, Acervo Pessoal; Gilberto Gil. “Alfômega”, gravada por
Caetano Veloso em Caetano Veloso, LP, R 765.086 L, Philips, 1969 (conhecido como “Disco Branco”); Dom
Quixote”, dos Mutantes, in: Mutantes, LP 44026, Polydor, 1969.

No caso específico de “Caminhando”, a polarização com “Sabiá” (de Chico Buarque e Tom Jobim), vencedora
do Festival Internacional da Canção sob as vaias de um público que preferiu a canção de Vandré (2ª colocada), a
proibição quase imediata desta e sua transformação em canção de resistência, estigmatizaram a obra, tornada
panfleto inconseqüente – entretanto, não se pode censurar Vandré por um radicalismo político comum a várias
obras (Chico Buarque compôs, logo em seguida, “Apesar de você”) e a fusão hino, marcha e guarânia na música
e luta armada na letra demonstram uma inventividade rara no autor. Para uma análise detalhada destas canções –
e dos dilemas políticos que já iam se colocando no final da década de ’60, consultar os capítulos 6 (“O enredo
transfigurado”) e 8 (“A mística da canção em ritmo de redenção”) de minha dissertação de mestrado: SOUZA,
Sérgio A. Cenas de Povo explícito. Elementos para a análise de um tema político (Brasil, 1962-1969). Disserta-
ção de mestrado apresentada à FFLCH-USP. São Paulo, 1994, pp. 88-112 e 132-158.

30 Gorender calcula em 2.000 homens o tamanho da tropa burlada por Lamarca. Em entrevista publicada no
Brasil somente em 1980 por Emiliano José e Oldack Miranda, o próprio capitão cita 20.000 soldados. Segundo
Gorender, uma avaliação causada pelo entusiasmo (ou por um erro de impressão ou transcrição?). GORENDER,
Jacob. Combate nas trevas. 3 ed. São Paulo, Ática, 1987, pp. 188-189; JOSÉ, Emiliano e MIRANDA, Oldack.
Lamarca, o capitão da guerrilha. São Paulo, Global, 1980, p. 90.

31 GORENDER, op. cit, p. 188; JOSÉ e MIRANDA, op. cit., passim.

O filme Lamarca, adaptação livre do livro de José e Miranda explora bastante esta situação, com o delegado
Flores (Fleury) ridicularizando o exército por sua ineficácia para localizar um homem por ele mesmo criado,
enquanto o Major (Nilton Cerqueira) expressa profunda aversão ao homem que “foi um dos nossos, andou no
meio da gente, fez os mesmos cursos, os mesmos treinamentos nos mesmos quartéis. Sentou na nossa mesa e
tramou contra nós”. Como fundo, há uma diferenciação entre o sadismo imediatista de Fleury e a tática paciente
de caçador de Cerqueira, apesar de sua repulsa, repetida diversas vezes ao longo do filme, à traição. Lamarca,
dir. Sergio Rezende, 1994.

32 Em português, b e m são a representação de fonemas próximos – ambos são bilabiais e sonoros, a diferença
devendo-se apenas à oposição oralidade/nasalidade. Esta análise estava pronta quando li o depoimento de Buar-
que a Regina Zappa, no qual o Compositor afirma: “A idéia era discutir a traição, mas a traição com uma finali-
dade louvável. (...) Era como discutir se o Lamarca, um militar que passou para o lado da guerrilha, era ou não
um traidor. Havia um paralelo evidente. O interesse era esse na época. Mais tarde, a peça foi encenada mas não
tinha mais graça.” Apud ZAPPA, Regina. Chico Buarque. Rio de Janeiro, Editora Relume Dumará, 1999 (Perfis
do Rio). p. 192.

33 Existe gravação feita por Buarque e Milton Nascimento após a liberação da canção pela Censura: Chico
Buarque de Hollanda e Gilberto Gil. “Cálice”, gravada por Chico Buarque de Hollanda e Milton Nascimento em
Chico Buarque, LP 6349398, Philips, 1978. De acordo com Humberto Werneck, não foi a Censura, mas a própria
gravadora que, com medo de represálias, ordenou o corte dos microfones. WERNECK, Humberto. “Gol de
Letras”. In: HOLLANDA, Chico Buarque de. Chico Buarque, letra e música. São Paulo, Companhia das Letras,
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1989, pp. 131-132. Em um programa exibido pela TV Bandeirantes (provavelmente em fins de 1978 ou início de
1979) apresentando o disco de Buarque acima citado, foi incluído um trecho de filme registrando esta dramática
situação.

34 Desenvolvo uma interpretação esboçada pela organizadora de uma coletânea de letras de Buarque. Não repro-
duzo a forma como o verso foi publicado em Calabar ou na coletânea, mas tento representar graficamente a
maneira como a canção foi gravada. Chico Buarque de Hollanda. Seleção de textos por Adélia Bezerra de
Meneses Bolle. São Paulo, Abril Educação, 1980, p. 43; Chico Buarque. Chicocanta, LP, 510008-2, Philips,
1973.

35 Segundo Calado, Souto teria avançado sozinho e gritando sobre as tropas holandesas, num sacrifício que teria
servido de exemplo para os demais luso-brasileiros e impedido a invasão à Bahia. Na primeira versão de Cala-
bar, Souto deixa-se apanhar pelas tropas holandesas não em um gesto heróico, mas tragicômico: para convencer
Bárbara de sua capacidade de traição, trai a si próprio (pp. 113-117).

Na segunda versão (pp. 102-104), um Souto apavorado e incrédulo diante da notícia do fim da guerra, e paranói-
co com a possibilidade de ser traído por Bárbara (questão que aparece apenas rapidamente na primeira versão),
acaba chamando a atenção dos holandeses para a possibilidade de reinício da guerra e é por eles fuzilado.


