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Tendo em mente os últimos 50 anos de luta pelo poder político do país, pelo controle
da economia, pela idéia de Brasil, se fosse necessário, por uma questão de método, esta-
belecer um divisor de águas na formação da classe política, este divisor, para Flávio Tava-
res, provavelmente, seriam os 20 anos de governo militar.

O dia em que Getúlio matou Allende merece um olhar atento dos que procuram
explicações para elaborar uma compreensão maior da herança política atualmente em
atividade, para aqueles que se perguntam: somos herdeiros do golpe militar ou continua-
dores de Getúlio, JK e Jango? Sobre que parâmetros estão assentadas as bases do atual
fazer político?

Estas apreciações não emanam objetivamente do texto escrito, mas o leitor arguto as
encontrará nos curtos comentários do autor sobre a nossa política atual, comentários que
“pulam” nas suas referências – e isto é uma intenção manifesta do autor –, o período do
regime militar, estabelecendo, assim, e abusando do contraste, um fio condutor com o
nosso “passado democrático” dos 50 e 60.

Estes assuntos constituem uma parte das reflexões do autor: a parte invisível. A for-
ma que escolheu para trabalhar1  obedece, em parte, à sua experiência como jornalista e
homem político. Em parte, pois do livro emana a posição do autor perante a vida, uma
vida de escolhas, sofrimentos e resignações, que está posta ao longo do texto. Trata-se de
um livro escrito com o coração.

Qual a intenção de semelhante exposição? Apresentar as personagens históricas numa
relação entre intimidade e poder, ver homens por trás dos nomes, afetos e defeitos, uma
maneira de apontar para a condição humana, naquilo que ela pode ter de glorioso, perver-
so ou contraditório. Um entender a si entendendo o Brasil.
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Isto quer dizer que o país ocupa um lugar central na análise e exposição dos fatos no
livro; mas, ao mesmo tempo, o autor não o isola nem no tempo nem no espaço nem na
história; ao contrário, ele enfatiza as suas características, apresentando-nos os homens do
poder em outras latitudes – americanas (nosso continente), como Perón ou Kennedy, ou
européias, com De Gaulle. Nada como o contraste para gerar comparações na lucidez do
leitor e, talvez, para dizer “pinta tua aldeia e pintarás o mundo”, como Tolstoi apontava.

Num primeiro momento do livro, o autor refere-se a um encontro nas ruas de Xangai
com Salvador Allende, na época senador chileno em viagem à China, pouco antes do
suicídio de Getúlio Vargas, em 1954. Este fato é apresentado como referência simbólica
para a narrativa que entrelaça os destinos do Brasil aos da América Latina, numa leitura
historiograficamente importante – na medida em que mostra a confluência da história na
constante forja das Repúblicas latino-americanas.2

A técnica do testemunho3  documentado é o recurso utilizado para tecer um perfil dos
destinos do Brasil na figura dos seus governantes, num perfil íntimo, de caráter e vaida-
des. Getúlio Vargas, marechal Lott, Juscelino, Jânio e Jango representam o Brasil pré-
1964 na primeira parte do livro. Na segunda parte o autor nos apresenta, mais uma vez
por contraste, a nossa peculiaridade latino-americana, ao narrar os seus contatos com Che
Guevara, De Gaulle, Perón. Um trecho importante, subjetivo e de muito valor para enten-
dermos o tipo de preocupação do autor é a sua visita ao Museu (quarto) de Frida Kahlo.

Aqueles inícios dos anos 1950 permanecem intactos até hoje na Casa Azul: num cavalete ao
lado do leito, a última pintura de Frida, um retrato inconcluso de Stálin, em uniforme de
gala, branco. Um quadro medíocre, em verdade cópia de uma gravura soviética que se
vendia em Moscou nas estações do metrô, mas no qual ela pretendia retratar o marechalís-
simo no esplendor do seu domínio total de reencontrado guia e líder.
Pela primeira vez, a sua pintura era uma cópia vulgar, quase desengonçada. Perguntei-me:
o que teria pensado e sentido Frida Kahlo enquanto seus dedos pintavam a efígie do homem
que tinha mandado matar Trotski? Ou a exaltação postiça de Stálin para outra vez pensar
em Trotsky?
Ou extravasava, apenas, o seu amor por Diego, acalmando a morbidez do ciúme pessoal ou
do amor-próprio ferido?
– Não sei, é a primeira vez que pinto assim! – teria respondido ela, com certeza, se alguém
lhe houvesse perguntado por que pintava assim pela primeira vez.
Sim, pois nem ela, talvez, soubesse explicar por que seu último gesto como pintora fosse
aquele retrato do homem que mandou matar o homem que uma vez ela amou (...).

Na costura histórica, a partir de personagens com diferentes perfis de poder ou de
caráter, surge uma parte da história latente da América Latina,4  constantemente acompa-
nhada pela vigília dos Estados Unidos; na aparente disparidade dos escolhidos para a
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narração, o sofrimento, a fragilidade, a dúvida ou o caráter se encarregam de formatar os
contornos que dão sentido e conteúdo, do início ao fim do livro, à proposta do autor. A
América Latina, este continente “peculiar”,5  está retratada na diversidade das suas perso-
nagens, não tão distantes da diversidade dos seus povos.6  Da sua aldeia, seu mundo.

O distanciamento de Getúlio Vargas, a retidão e ética do marechal Lott, a expansivi-
dade quase irresponsável de Juscelino, a ambivalência de Jânio Quadros e o acanhamento
de João Goulart. Estes representantes do poder do Estado vêem-se num contraponto a
outro poder, a força da paixão, como a de Frida pela vida, por Diego e León, pela sua
ideologia; a guerrilheira humanidade de Ernesto Guevara, a glória encarnada no velho
general De Gaulle, que parece andar acompanhado do busto que lhe será erguido após a
morte; a vaidade quase infantil do general Perón, preparando-se para voltar aclamado
para o local de onde tinha sido expulso 18 anos antes.

Como não ver que por trás destas figuras também estão as emoções e as paixões dos
milhões de pessoas que estiveram prontas a muitos sacrifícios, e que muitos de fato reali-
zaram, como os maquis da França Livre, como os soldados de Che no Congo, em Cuba
ou na Bolívia, os milhares que agitaram as vassourinhas de Jânio, os peões que construí-
ram Brasília, os gaúchos da corrente pela legalidade de Jango no poder, os soldados de
Lott? O autor nos estende uma ponte para um passado que não teve evolução, que era
para ser e não foi – ele morreu nas páginas não escritas deste livro, morreu efetivamente
no dia em que Getúlio matou Allende, o dia em que o presente não teve mais dívidas para
com os mortos do passado.

Como se posicionar, em termos individuais – pensemos no autor –, para refletir sobre
estes fenômenos, principalmente se foi possível estar tão perto dos acontecimentos, das
informações, das personagens até?

É aqui que o autor realiza a mágica da literatura, primeiramente no título, quando nos
põe perante dois cadáveres que nunca se cruzaram, mas que, nas páginas do livro, com-
plementam-se num significado histórico e humano único, desfazendo o aparente absurdo
da alegoria do título, que “por ser uma alegoria que brota do vivido, passa a ser real”. Um
argumento que tem validade.

O outro elemento literário é ditado pela narrativa novelesca e tem a virtude de reali-
zar o restante da operação de transmutação ficção/realidade, fugindo da escrita jornalísti-
ca e nos aproximando de uma reflexão muito latino-americana: a nossa ficção é a nossa
realidade?7

Mas o que é o poder se não simulacro de ser dono do poder?
Em que desvãos da história está, há dezenas de anos, o poder absoluto de Stálin, esse ho-
mem de aço? Ou o dos recentes generais-ditadores do Brasil e da América Latina?
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O poder como assunto de homens atrelados aos sentimentos, e na outra direção os
sentimentos atrelados ao poder que emana destes homens. A história é seu palco, o ser seu
dilema. Cabe a nós – futuro do passado? – dar-lhe significado. Flávio Tavares parece ter
encontrado o seu.

Há trivialidades que passam à história, como há banalidades que adquirem hierarquia de
descobrimentos. Ou horrores que viram heroísmo. (E vice-versa.) Basta que o momento os
propicie ou que haja, de permeio, um marco de grandiosidade ou emoção. Ou paixão. Ou de
estupidez absoluta.

Notas
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1 Este testemunho está construído sobre fatos e documentos e, principalmente, por depoimentos orais ou res-
gatados à memória, alguns confirmados com outros, contemporâneos do autor.

2 Trata-se de uma área de estudos que vem ganhando a atenção de novos pesquisadores.

3 A literatura de testemunho, entre outras tendências e definições, é o resultado de textos escritos por sobreviventes
dos campos de concentração, por exemplo, ou dos cárceres das ditaduras. Ela não tem ficção mas possui uma forma
ficcional. A título de cruzamento, um exemplo de literatura de testemunho é o livro Recuerdos de la muerte, de
Miguel Bonasso (Buenos Aires, Bruguera, 1987), em que é narrada a experiência num campo de concentração
durante a ditadura argentina. Temos, ainda, o livro do próprio Flávio Tavares, Memórias do esquecimento,
no qual temos contato com as salas de tortura da ditadura brasileira. Ver, ainda sobre literatura de testemunho,
NESTROVSKY, A. e SELIGMAN-SILVA, M. (orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo, Escuta, 2000.

4 O autor, pela simples exposição, mostra-nos o quanto os destinos latino-americanos se entrecruzam, seja no
poder, nas políticas que são obrigados a adotar, na forma e no formato do saque sobre o poder, na manipulação
das massas e também nas experiências individuais de exílio, fuga econômica, luta armada, imigração, posse da
terra, entre outros tantos motivos que afetaram, e ainda afetam, milhões de pessoas. Esta é outra imagem que
parece emanar do texto, ou seja, para além das estruturas e superestruturas do Estado, os homens são o seu
caráter e este a sua crença., mas nenhum deles parece ser garantia de compromisso. E aqui, como pesquisado-
res, colocamo-nos a questão: até quando vamos deixar que o material histórico contido nestas experiências,
nestes cruzamentos, perca-se em memórias? A história latino-americana parece precisar de muitos cruzamen-
tos historiográficos.

5 Peculiar é uma das palavras mais suaves com que o pensamento conservador norte-americano pensa a Amé-
rica Latina. A esse respeito, ver: AYERBE, Luiz Fernando. Estados Unidos e América Latina: a construção da
hegemonia. São Paulo, Unesp, 2002, pp. 9-61.

6 A modernidade teve a virtude de interromper o processo de soterramento da cultura histórica e viva dos
povos pré-colombianos, diferentemente da Europa, onde a religião cristã, pela sua intensidade e duração,
apagou quase definitivamente os rastros da cultura pagã, fazendo que os diferentes povos fossem esquecidos
ou assimilados sem quase deixar vestígios. A América Latina talvez ainda viva seu “paganismo”, sua negritu-
de, seu europeísmo, talvez para manter a sua identidade única, tão diferente da ética protestante e tão sincré-
tica com o catolicismo herdado.

7 Não podemos fugir do território literário do realismo fantástico, tanto na forma como na visão dos aconteci-
mentos, nascendo daí a apreciação literária do trabalho do autor.


