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Resumo
[bookmark: _GoBack]0 texto discute as muitas imagens criadas em torno de bibliotecas reais ou imaginárias e os diversos sentidos que a ideia de biblioteca assume, dos depósitos de livros aos cânones literários.  Busca-se, por trás desse breve itinerário,  perceber os vínculos das bibliotecas com as noções de memória e de esquecimento e o lugar das leituras na construção da ideia de biblioteca.

Palavras-chave
Biblioteca;  cânone literário; memória.

Abstract
The text discusses the several images created about real or imaginary libraries and the many senses that the idea of library takes on, from book deposits to literary heritage. With this itinerary, the author attempts to perceive the links between libraries and the notions of memory and forgetfulness, and the place of readings in the construction of the idea of library.
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A biblioteca como memoria e a liriio de Alexandria


A ideia de biblioteca provavelmente nasceu, observa Cristian Jacob, com Aristoteles, preocupado que estava em "preservar a literalidade dos textos das falhas da memoria" 1•
0 objetivo da empreitada seria, nesses termos, claro: construir  uma memoria determi­
nada e fixada na escrita para evitar a provisoriedade das memorias  individualizadas,  ex­ pressas na oralidade. Pretendia-se romper os limites da tradi<;ao oral, fundada em princf­ pios individualizados  de memoriza<;ao (mesmo quando consideramos  todos os recursos mnemotecnicos coletivamente dados), para inaugurar uma memoria coletiva, materializa­ da no espa<;o-biblioteca.
As formas ordenadoras desse novo Iugar podem variar, conforme a diferencia<;ao es­
tabelecida entre OS livros, a hierarquiza<;aO que lhes e imposta,  a logica que OS articula e relaciona, os sentidos e usos a eles dados. Por tras da varia<;ao organizativa ocorrida  ao Iongo dos seculos, porem, mantem-se o carater atribufdo as bibliotecas e aos livros nelas recolhidos: destacar o papel preservador da escrita. No Iugar da oralidade e de sua mobi­ lidade, a escrita e sua capacidade de fixa<;ao.
A memoria, erigida no espa<;o-biblioteca, assume ares coletivos e opera como deposi­
to do que ja se sabe e do que precisa ter sua perenidade assegurada. Seu principia e meta­ forizado na rnisteriosa Biblioteca de Alexandria,2 que guarda e acumula livros. Destinada a poucos, encerra a 16gica da erudi ao como condutora da leitura e do fazer letrado. Leitores e escritores reunem-se, conjuntamente com os livros que contem o passado escrito e assegurado, num espao monumental e de acesso restrito.
Oferecer  condi<;oes de consulta desse material reunido  nao e, prossegue  Jacob,  a
preocupa<;ao central de Alexandria: a propria forma do livro-urn rolo-for<;a a leitura linear, dificulta a localiza<;ao de passagens, implica mobiliza<;ao ffsica do leitor, impede o estabele­ cimento de marcas visuais que facilitem sua orienta<;ao.
Por isso, o unico leitor possfvel e o sabio, que, alem  do repertorio devido  para a compreensao do conteudo especffico de cada livro consultado,  dispoe de recursos mne­ motecnicos que assegurem a fixa<;ao do lido e sua posterior  utiliza<;ao no momento  da escritura.  Ou seja, a biblioteca-memoria  coletiva implica,  tambem,  o aperfei<;oamento da memoriza<;ao individualizada, o desenvolvimento de uma arte da memoria. 3
Jacob conclui que Alexandria ensina que e fundamentaller para escrever,4  li<;ao tao obvia que e muitas vezes esquecida. Mas pode-se localizar  urn elemento interrnediano, contido de forma elfptica no centro da li<;ao de Alexandria: memorizar. Ler para lembrar, lembrar para escrever; esse e o percurso completo que a biblioteca  indica ao projetar  o conhecimento  de urn tempo no futuro e garantir sua persistencia nos Iivros depositados, nas muitas leituras e reescrituras que se fazem dele.

E a memoria toma-se o eixo em que gira a ideia circular que engendrou o nascimento das bibliotecas: Iugar de memoria coletiva pela disposi ao de acumular livros ja escritos para !ega-los ao futuro, Iugar de exercita ao de memoria individual para que os livros existentes multipliquem-se e projetem sua sombra para muitos outros seculos, gerando
outros livros, que serao incorporados a mesma biblioteca...



A biblioteca  como esquecimento: o paradoxa  de Alexandria


0 livro torna-se, com o aparecimento da biblioteca, a ponte que liga o passado ao presente, e ambos a outras temporalidades, futuras e distintas. Parte-se do principia de que o  patrimonio humano pode ser acomodado num espa o-biblioteca, de que o humano e traduzivel numa referencia livresca.
Mesmo sendo urn tanto restrita, a concep  ao de humanidade em jogo aponta para a vontade de preservar a tradi ao e, por meio dela, determinar o mundo futuro. Ao inventar
- e assurnir-se como - a memoria da humanidade, a biblioteca propoe uma nova rela ao dos homens como tempo: aproximar-se do passado para tentar doma-lo. A vontade que origina a biblioteca ganha carater de metafora: ordenam-se livros para se ordenarem tem­ poralidades; controlam-se livros para controlar o passado, para tentar tutela-lo, fixa-lo num tempo linearizado, uno, dotado de marcos estaticos, que insinue urn presente definido e pressagie urn futuro especffico.
A preocupa ao com a longevidade da memoria, expressa na "vontade de biblioteca", encobre, dessa forma, uma inten ao maior e superior: a de arbitrar sobre o tempo, a de constituir memoria historica. A herana de livros e bibliotecas que recebemos, portanto, teve urn testamento que ajustificou e, antes dele, uma inten ao.
Nem toda heran a, porem, e recebida sem contesta ao. E e a leitura que abre o espa o da subversao. Ela desmonta a unicidade desse tempo unico e revela, pela variedade, a possibilidade de continua reconstru ao do passado: no Iugar de Tempo, temporalidades; no Iugar de urn passado, infinitos passados. A leitura instala o Iugar da critica e cria condi­ ao para a existencia da historia, a voluvel historia, com seus caprichos e oscila 6es de interpreta ao, com sua voca ao crftica.
Se a "memoria da humanidade" ofereceu o mecanismo de constitui ao de tradi oes, e o conjunto de mem6rias historicas compos o material a ser atravessado pelo crivo crftico da historia, a biblioteca ganhou tambem o contorno de referencial historiografico, de ex­ plora ao e media ao entre temporalidades.
A biblioteca toma-se urn efetivo Iugar de leitura, vinculado ao proprio fazer crftico:
apropria ao de uma tradi ao conservada-associada ao universo-biblioteca-que e filtra-

da atraves da leitura, num exercfcio de coloca ao no tempo de cada referencia guardada no espa o-biblioteca. Ou seja, o que e tornado como universal (porque situado no espao de conserva<;:iio/inven ao de tradi oes) ganha contornos  historicos,  precisao de localiza iio cronologica: a leitura historiza a tradi ao inventada. Os livros circulam, operam-se trocas
em meio as leituras. A biblioteca ganha dinamismo avesso a sua voca iio original e, con­
clui Jacob, passa a enunciar urn paradoxo: construfda para ser memoria absoluta, negadora da historia, acaba por ser o espao possfvel de reconhecimento da variedade e da flexibili­ dade do passado; das experiencias historicas diversas. 0 "olhar dos leitores torna-se mfo­ pe", deixando de se orientar pelo foco produzido pela vontade centralizadora da bibliote­ ca. 0 leitor, na bora de traduzir para a escritura os livros lidos, reorienta o entendimento do que deveria ser absoluto: reescreve,5  recorre a cita ao-ou hipertexto -, apoiada na memo­ ria individual, que e sempre controversa e corr6i a possibilidade de uma memoria total.
Fragmento e esquecimento substituem a plena lembrana e redefinem a pluralidade do passado: biblioteca, Iugar de esquecimento e, portanto, de multiplas memorias. Leitura, fazer essencialmente crftico, logo constituidor da historia, capaz de atribuir historicidade ao que se pretendia atemporal.



A biblioteca como metafora: a questiio dos canones


A leitura,  clara, pode ser parcialmente direcionada. Modalidades de leituras surgem, por exemplo, a partir da elei iio ou deterrnina ao de repertories coletivos.
Os canones exercerarn e exercem esse papel. Aparecerarn  como listagens  de livros
de leitura obrigat6ria em cursos universitanos norte-americanos e adquirirarn o sentido de conformar a imagina  ao liteniria de urn tempo ou de  urn grupo especffico de pessoas. Operarn como uma biblioteca imaginana,6 algo vantajoso em rela ao as bibliotecas reais, que sempre correm os riscos de destrui ao, de saques, de incendios (lembremos da bela e terrivel metafora de Elias Canetti, em Auto-de-fe).
Os canones sao variados e, em meio a biblioteca imagimiria coletiva, fazemos nossas escolhas pessoais, ditadas por trajetorias especfficas de leituras. Que leituras, afinal, deter­ minaram rninha imagina ao liteniria? A pergunta sempre aparece e constantemente ocupa nossa memoria por muito tempo. Como compusemos o universo de referencia a que recor­ remos? 0 que ha nele de generico (derivado do canone de meu tempo, de minha gera ao, de minha nacionalidade, de minha universidade, etc.) eo que hade peculiar (dadas as rninhas preferencias literanas, estilfsticas, etc., e dado o acaso que me traz as maos algum livro que, subitamente, toma-me e passa a fazer parte de meu repertorio pessoal)?

A identifica ao do peso dos canones persiste diffcil, na medida em que nao dispomos ainda de uma hist6ria deles como modalidade da hist6ria intelectual ou das consciencias. Uma hist6ria que avalie a centralidade da leitura no entendimento das experiencias hist6- ricas vividas; que compreenda que se autor e escritura nao sao produto, ou referencias fixas do tempo em que existem, leituras sao, ao contrano, sempre designativas da expe­ riencia hist6rica em que puderam se realizar.7
A proposta de Harold Bloom, formulada em 0 dmone ocidental e em parte desenvol­ vida em Como e por que ler,8  aponta nessa dire ao e procura determinar uma referencia ocidental de leituras "fundadoras". Por tn:is de sua escritura ironica, assume posi ao pole­ mica - para muitos, "conservadora" - de defesa de urn espao restrito para os estudos literarios, o que inclui a defini ao de uma literatura essencial e a reacomoda ao dos cursos universitanos e da crftica e a diferencia ao entre estudos literarios e estudos culturais.
As leituras fundadoras, situadas evidentemente no universo dos estudos litenirios,
enunciam urn campo de percep ao estetica constituidora do humano e de validade atempo­ ral: uma biblioteca imaginaria total, especie de Alexandria revisitada. Bloom descarta as sistematiza 6es ou interferencias extraliterarias na interpreta ao dos textos. "Canone", lembra, "nao e programa de salva ao".9  Recusa, dessa forma, ideologias, sexismos, etnis­ mos, tratando-os como estrangeiros ao princfpio estetico, unico determinante da inclusao de urn texto no canone.
0 historismo ou o estruturalismo tambem sao descartados nessa especie de cruzada
esterica de Bloom, empenhado em estabelecer carater universal para a valoriza ao de uma obra, o que justificaria sua inclusao no canone. Trata-se, na pratica, de uma recusa de que categorias do campo politico ou hist6rico sejam aplicadas aos estudos literarios sem a devida ressignifica ao de que precisam ("poder", "autoridade", por exemplo). Aestetica e o princfpio orientador: ap6ia-se na capacidade de influencia que urn texto pode exercer sobre outro, no(s) tipo(s) de interpreta ao que gera, na persistencia temporal (perenidade/ imortalidade) da escritura.
E interessante notar, porem, que a deshistoriza ao da produ ao de obras realizada por
Bloom nao e uma desqualifica ao plena da hist6ria como presente nos estudos literarios. Ao contrario, deslocando autoria e escritura de posi 6es hist6ricas fixas, constata a neces­ sidade de uma historiza ao das leituras como condi ao para a inclusao do texto num cano­ ne, que e definido pelo valor estetico, ou seja, pela "intera ao entre artistas, influencia­ mento que e sempre interpreta ao".10 Assim, todo canone e, por defini ao, aberto, dada a varia ao hist6rica das leituras e a capacidade reorganizativa dos estudos literarios.
Por isso tambem sua apropria ao e individualizada. Se considerarmos a amplidao do canone ocidental-que impede que uma pessoa possa domina-lo plenamente -, ele s6 pode

instalar-se, destaca Bloom, pelo reconhecimento de urn eu leitor diferente de outros leitores e de outras apropria  6es que se fa am daquela leitura. Estabelece-se uma rela ao especffi­ ca e singular entre autornivro!leitor, da qual deriva a historicidade da leitura. E que permite que tambern aqui se identifique o espao de uma arte da memoria e do fazer crftico.



A biblioteca como repert6rio: as mem6rias dos livros


Biblioteca real como memoria, biblioteca imaginaria como memoria: constroem-se refe­ renciais de leitura, guias coletivos ou individualizados, constitufdos historicamente, rotei­ ros de uma historia da leitura. Nelas se reconhece como se engendram consciencias  histo­ ricas, quais os lugares em que se estabelece a persistencia ou a dissolu ao de tradi oes literanas e, mais genericamente, culturais.
As memorias dos livros, afinal, conformam-se em pianos variados. Se autores como Goethe, Shakespeare, Dante ou Cervantes podem ser tornados como leituras fundadoras do Ocidente por muitos seculos,11  se Proust, Kafka ou Borges podem ser lembrados como canonicos  para o XX (e, espera-se,  para muitos seculos seguintes),  ha leituras que sao exemplares  e obrigatorias  para apenas uma ou duas gera 6es ou para certos  grupos de atua  ao polftica. Esses textos, na perspectiva de Bloom, nao comporao  urn "dl.none oci­ dental". Mas sua leitura foi decisiva num dado tempo. Mesmo colocada  nesse plano mais raso, ela tambem diz sobre o que se passava na cultura daquela epoca  que, por algum motivo-provavelmente extra-literano-iluminou. 0 mesmo pode-se dizer de alguns "alija­ mentos" ou exclusoes temporanas de autores ou livros. Excluir, por exemplo, Shakespeare do currfculo de cursos de literatura inglesa de algumas universidades  norte-americanas, por considera-lo "apologista do amor heterossexual", fala bastante sobre  a cultura desse tempo.12  Denuncia, no caso, entre outras coisas, a suma ignorancia  do selecionador  do canone.  Mas essa ignorancia  ganha espao  e capacidade  de designa ao  de leituras  na exata medida em que e autorizada pela consciencia de seu tempo.
Por isso, independentemente  de sua "realidade",  as bibliotecas oferecem  a base de repertorio em que nossa imagina  ao opera. Contem, intemamente, urn tratamento crftico realizado pelo responsavel por sua constitui  ao. Nem por isso deixam de denunciar a exis­ tencia de outras possibilidades organizativas ou seletivas. Compreender essa crftica previa e perceber seus vfnculos com o tempo e com as leituras que entao se davam permite sobre­ por a ela outro exercfcio crftico e, nesse cruzamento, enxergar a historicidade da cultura, o dialogo  entre temporalidades.  Permite realizar balan os acerca dos  textos  que fundam cada experiencia historica.

Alexandria est<i talvez irreversivelmente distante. Sua li ao e seu princfpio tomaram-se inviaveis. A possibilidade de urn acervo completo do que foi escrito se perdeu. Mesmo sua fixa ao em outro padrao de biblioteca, imaginaria, provoca, no mfnimo, polemica e discor­ dancias que podem seguir ate o infinito dos tempos. Mas aquilo que Alexandria projetou em seu negativo, no paradoxa em que se transformou, segue vivo: a diversidade de leituras, a possibilidade do esquecimento. Alexandria revive a cada momenta em que nos defronta­ mos com urn texto e com seu passado de leituras, algumas compreensfveis, outras ex6ticas aos olhos do leitor presente. Resta identifica-las e historiza-las.

Recebido em abril/2003; aprovado em abril/2003
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