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Antes de entrar especificamente no livro, é preciso, num esfor¢o de contextualiza-
¢do, dizer algumas palavras sobre o método utilizado pelo autor. Adriano Messias tem
desenvolvido um método semiético-psicanalitico (constituido a partir da tradi¢ao peirce-
ana e freudo-lacaniana) para captar e analisar os denominados sintomas da cultura no
cenario contemporaneo. O método é resultado de pesquisa desenvolvida por Messias
ao longo de quase uma década a respeito das figuras do monstruoso e do fantastico
presentes no cinema e literatura.? Este método tem sido aplicado para elaborar analises
em torno da fantasfera (termo cunhado pelo préprio autor) do cinema contemporaneo,
e este é justamente o caso do livro aqui resenhado.

S
w

Adriano Messias comeca o livro pela constatagdo da presenca do ciborgue entre
noés e como a passagem desta estranha figura das telas cinematograficas e das paginas
da literatura para o nosso cotidiano nos convida a repensar a propria condi¢io humana.
A exposi¢ao do autor permanece durante toda a obra a uma distancia segura do tom
otimista que encontramos naqueles panegiricos publicitirios de empresas do Vale do
Silicio e de seus arautos no mundo académico. Por outro lado, Messias também se afas-
ta bastante dos tons mais sombrios de um discurso apocaliptico que encontramos em
abordagens criticas sobre o cenario contemporaneo.

No emaranhado sub tematico que vai desenovelando, o pesquisador, por exemplo,
propde que o tema do ciborgue “alude mais diretamente as questdes ontologicas e éticas
que permeiam os avancos tecnologicos em nossa vida” (p. 9). Esta figura é capaz de
sintetizar muito do contetido conceitual evocado pelo prefixo trans (transobjetos, trans-

1 Doutor em Tecnologias da Inteligéncia e Design Digital pela puc-sp.
cv Lattes: . Contato:

2 Os resultados desta pesquisa foram apresentados no livro “Todos os monstros da Terra: Bestia-
rios do cinema e da literatura” (2016a), agraciado com o prémio Jabuti no ano de 2017. Outros
trabalhos onde o autor mobilizou este método sdo: 2016b, 2018a, 2018b, 20193, 2019b.
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géneros, transespécies, transujeitos), e se filia a uma sélida tradigdo de
pensamento, pesquisa e representacdo — na arte, na filosofia, na ciéncia.
A referéncia aqui é a Donna Haraway e sua epistemologia p6s-moderna.

No primeiro capitulo, Adriano Messias comeca por nos apresentar
o recorte analitico do livro: algumas obras do cinema espanhol contempo-
raneo e parte da cinematografia do mexicano Guillermo del Toro. E tam-
bém, ja nas primeiras paginas, o autor comega a introduzir aspectos da
monstruosidade e do préprio cinema a partir de uma perspectiva psicana-
litica. A ideia é que tanto o monstro como o préprio formato midiatico do
cinema possuem a capacidade de falar a respeito de ndés mesmos, nossos
desejos e nossos medos. Messias afirma que as formas monstruosas da
fic¢do inicialmente nada parecem querer dizer sobre nés, apenas sobre
algo do qual precisamos nos defender. Porém, elas sdo capazes de estar
muito proximas, uma vez que conformam nossa constitui¢do cultural e,
ao mesmo tempo, ser-nos profundamente estranhas e incomodas.

Em relacdo ao cinema, o autor desenvolve reflexdes que seguem
essa linha geral de raciocinio. Grande parte da burguesia europeia n3o re-
chagou o cinema em seus primeiros anos de existéncia apenas por elitis-
mo, mas porque havia, de fato, “naquelas imagens moventes, cinzentas e
granuladas, algo de perturbador e fantasmagérico” (p. 16). Antes, viamos
a nés mesmos diante de espelhos iméveis. Com o cinema, passamos a
nos encarar numa espécie de tela encantada, que nos coloca em confronto
direto com a questdo do desejo. Dessa forma, “o cinema, pois, deflagra o
que culturalmente segue recalcado em nés” (p. 16). E o pesquisador arre-
mata: “nio existe arte sem culpa” (p. 16).

Ainda no primeiro capitulo, Messias desenvolve uma reflexao sobre
o conceito de angustia, ponto nodal das linhas de argumentagao elabora-
das no livro. Encapsulada na anilise deste conceito, o autor nos apresen-
ta uma conexio do sentimento de angustia diante da figura do monstro
no cinema e na literatura, estendendo reflexdes contemporaneas sobre o
corpo e sua propria abordagem semiético-psicanalitica acerca da cultu-
ra. Em uma perspectiva etimolodgica, “angtistia” deriva da palavra latina
angustus, que era usada como referéncia a acidentes geograficos, como
desfiladeiros estreitos e profundos. Desta acep¢io, a palavra passou, me-
diante um processo de abstra¢io e “empréstimos semanticos”, a ser apli-
cada em sentimentos, sensagdes e percep¢des humanas. “O angustiado
tantas vezes descreve fisicamente o peito e a garganta como estreitados,
arroxeados” (p. 17). E por esta via de anilise que Messias sustenta que “a
angustia, que parece t3o contemporanea, se sinaliza como a primeira de-
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marcacao geofisolégica humana” (p. 17). Para o autor, a angustia assinala
um “corporal cada vez mais modificavel e mutante, arcabougo da subje-
tividade e do que assinala a singularidade de um sujeito: o corpo falante
em Jacques Lacan” (p. 17).

Depois de introduzir o conceito de angustia, Adriano Messias de-
senvolve uma analise do filme Alien — o oitavo passageiro e ainda utiliza a
obra O bebé de Rosemary para apresentar o conceito lacaniano de éxtimo.
O autor utiliza a obra-prima de Polanski para se referir a um estado ou
periodo de suspensdo em que o “sujeito mantém contato com o que lhe é
mais estranho e, a0 mesmo tempo, lhe estd mais entranhado. Este estado
estaria relacionado, por um lado, ao conceito freudiano de Coisa e, por
outro, ao conceito lacaniano de éxtimo — a alteridade ensimesmada” (p.
29). De acordo com Messias, embora Lacan tenha criado o conceito, nao
teve tempo de desenvolvé-lo. Tal conceito foi reelaborado pelo psicanalista
Jacques-Alain Miller, para quem o éxtimo seria “aquilo que teriamos de
mais intimo — espécie de elemento estranho que em nds se manifesta, se
desdobra, diz de nds e, ao mesmo tempo, é outra coisa” (p. 30).

No segundo capitulo, Adriano Messias introduz o tema do antropo-
ceno. Embora geralmente se considere que os problemas que demarcam
essa era sejam recentes (do periodo da revolucdo industrial até os dias de
hoje), o pesquisador argumenta que o ser humano desde sempre alte-
rou o ambiente de maneira deletéria, e o que parece ter mudado foi sim-
plesmente a magnitude desta intervencdo. Nessa mesma chave, Messias
sustenta que a funcio que a arte e, especificamente o cinema, cumprem
em rela¢io ao modo como lidamos com nossos desejos, anseios e medos
ja estava presente nas imagens que se pintava em paredes de cavernas
durante tempos bastante recuados na histéria antropoldgica. Partindo de
reflexdes ensejadas pelo documentario A caverna dos sonhos esquecidos, de
Werner Herzog, o autor sustenta que as pinturas nas paredes das caver-
nas feitas por nossos ancestrais ja agiriam como uma espécie de proto-ci-
nema, ou de um teatro de sombras que proporcionava, em algum grau,
tanto volume quanto vivacidade.

Ainda de acordo com o autor, “muito do que se sente do mal-estar
cultural é de origem imaginaria” (p. 36). Para ele, “somos uma espécie
que tem dado vida aos medos para conseguir falar deles, e ai estd uma
funcdo importante da arte, a qual transforma a inseguranca que coteja
o real em monstros da ficcao” (p. 36-37). Haveria, entdo, uma diferenca
elementar entre o0 medo humano e aquele que outros animais demons-
traram diante de ameagas, por exemplo. Embora a base biolégica e neural
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seja semelhante, diferenciamo-nos daqueles ao sermos “seres de imagi-
nac¢io — o presente dubio que a linguagem nos herdou” (p. 37). Para o au-
tor, “aqueles homens do paleolitico temiam o real da aniquila¢gdo por um
predador, mas, paralelamente, elevaram tal percep¢io ao reino ficcional”
(p- 38).

Ainda no segundo capitulo, Messias emprega seu método semioti-
co-psicanalitico para analisar a série Tivin Peaks dos anos de 1990 e tratar
de nosso fascinio pela figura do sociopata. Este tema é tratado com base
no pano de fundo do conceito do mal-estar da cultura: a célebre tese freu-
diana de que, em nome de uma vida comum sob o manto da civiliza¢ao,
a cultura tem se operado ha milhares de anos a partir da abdica¢io, em
grande medida, da satisfaco das pulsdes. Nesse contexto, os neurdticos,
no plano da fantasia, costumam se fixar muitas vezes em figuras ficticias
de sociopatas, de onde parece sobressair uma certa frustragio por nio
exercerem um poder perverso e sem culpa — dai a explicagdo de parte do
enorme sucesso de séries televisivas com serial killers.

No terceiro capitulo, Adriano Messias apresenta um contraponto
aos filmes e séries cujos monstros nos atraem por conta de suas atitudes
sociopatas e extremamente violentas: ha obras ficcionais contemporaneas
em que “criaturas fantasticas déceis e delicadas, malgrado uma aparéncia
nem sempre tao agradavel, fazem frente a um modelo falido de cultura”
(p- 47)- Exemplo desses monstros estio em obras do mexicano Guillermo
del Toro. Mais adiante, nesse mesmo capitulo, o pesquisador elabora uma
linha de raciocinio a respeito da figura do monstro, a qual desemboca em
reflexGes a respeito do cenario politico contemporaneo. Para o autor, os
monstros, em todas as épocas e culturas, “possuem como caracteristicas
fortes a perenidade, a repeticdo e a ambiguidade” (p. 54). Esta triade con-
ceitual esta ligada a duas forgas opostas entre si e mitologicamente repre-
sentadas: Eros e Tanatos. Na leitura psicanalitica, essas for¢as, que estio
em choque dentro do ser humano e s3o nele intermediadas pela culpa,
acabam por se transformar em produgdes estéticas e temas filoséficos.
Messias apresenta, como exemplo desta estreita relacdo entre as pulsdes
e o sentimento de culpa, a intolerincia patente entre culturas, sociedades
e grupos em periodos ou processos histéricos como os da Inquisicao, as
guerras civis, as ditaduras etc. E uma das principais marcas de tais feno-
menos sociais é a ndo-aceita¢do do outro e a inteng¢io de sua eliminac3o.
Ainda no terceiro capitulo, Messias propde reflexdes sobre o antoldgico
livro publicado em 1573, Des monstres et des prodiges, do cirurgido francés
Ambroise Paré, para quem s6 poderiamos ter acesso ao “modo de pensar
de um monstro” a partir do ponto de vista do préprio ser humano.
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No quarto capitulo, o autor continua as analises de filmes de Guil-
lermo del Toro. Entretanto, ai o foco principal decai sobre a obra A forma
da dgua. Um dos angulos sob os quais Messias a analisa esta relacionado
com o que chamou de desinvestimento falico, falicista e falocéntrico. Do
ponto de vista psicanalitico, este desinvestimento é uma forte diretriz no
filme. Messias acredita que isso “colaborou para assegurar a empatia de
um grande publico pela obra” (p. 73). A forma da dgua, segundo ele, “pa-
rece imbuida do desejo por uma cultura que faca um movimento, ainda
que sutil, rumo a desconstru¢do do modelo patriarcal machista — e, claro,
como produto artistico, ai se pronuncia o trabalho inconsciente dos que
criaram e produziram o filme” (p. 73).

Nesse que é o ultimo capitulo do livro, Adriano Messias ainda retor-
na ao complexo tema do éxtimo. A construc¢io deste conceito por Lacan
foi realizada recorrendo a referéncias do campo matematico da topologia.
De acordo com Messias, a figura geométrica toroide, usada nesta cons-
trugdo conceitual, busca representar a localizagdo da funcdo do sujeito,
“o qual existe primeiramente alheio a si mesmo, no proéprio discurso do
Outro” (p. 72). Assim, desta perspectiva, o que um sujeito teria de mais
intimo estaria num “fora interno”, e, por isso mesmo, lhe escaparia o
tempo todo. O autor enfatiza a beleza da “ambiguidade de nos sentirmos
visitados por um estrangeiro que ja mora conosco desde sempre, dai a
dificuldade — da qual o horror artistico se apropria muito bem — de acei-
tarmos a extimidade e os furos que a ela s3o inerentes” (p. 72-73).

Nessa obra, em um movimento permanente, Adriano Messias mo-
biliza seu método semidtico-psicanalitico para elaborar andlises de obras
audiovisuais contemporineas costuradas com observacdes sobre o con-
turbado cenario politico destas primeiras décadas do século xx1. E a capa-
cidade analitica do autor, amplificada pelo método, delineia os contornos
do mal-estar na cultura no cenario contemporaneo. Uma analise bem re-
presentativa deste livro ensaistico que comecga por examinar signos em
obras audiovisuais e desdgua em reflexdes sobre a condi¢io humana é
aquela elaborada no estudo sobre um filme espanhol inspirado num con-
to basco “Errementari — o ferreiro e o diabo” (cf. capitulo 4). A ateng¢3o ana-
litica do autor, neste caso, estd voltada para dois elementos, a figura do
diabo e o desejo, o primeiro deles é uma metafora do segundo e ambos
sdo indices da encruzilhada ontolégica da qual o ser humano nio conse-
gue escapar. Um labirinto ontolégico. O labirinto do proprio desejo.
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