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Antes de entrar especificamente no livro, é preciso, num esforço de contextualiza-

ção, dizer algumas palavras sobre o método utilizado pelo autor. Adriano Messias tem 

desenvolvido um método semiótico-psicanalítico (constituído a partir da tradição peirce-

ana e freudo-lacaniana) para captar e analisar os denominados sintomas da cultura no 

cenário contemporâneo. O método é resultado de pesquisa desenvolvida por Messias 

ao longo de quase uma década a respeito das figuras do monstruoso e do fantástico 

presentes no cinema e literatura.2 Este método tem sido aplicado para elaborar análises 

em torno da fantasfera (termo cunhado pelo próprio autor) do cinema contemporâneo, 

e este é justamente o caso do livro aqui resenhado.

*

Adriano Messias começa o livro pela constatação da presença do ciborgue entre 

nós e como a passagem desta estranha figura das telas cinematográficas e das páginas 

da literatura para o nosso cotidiano nos convida a repensar a própria condição humana. 

A exposição do autor permanece durante toda a obra a uma distância segura do tom 

otimista que encontramos naqueles panegíricos publicitários de empresas do Vale do 

Silício e de seus arautos no mundo acadêmico. Por outro lado, Messias também se afas-

ta bastante dos tons mais sombrios de um discurso apocalíptico que encontramos em 

abordagens críticas sobre o cenário contemporâneo.

No emaranhado sub temático que vai desenovelando, o pesquisador, por exemplo, 

propõe que o tema do ciborgue “alude mais diretamente às questões ontológicas e éticas 

que permeiam os avanços tecnológicos em nossa vida” (p. 9). Esta figura é capaz de 

sintetizar muito do conteúdo conceitual evocado pelo prefixo trans (transobjetos, trans-
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gêneros, transespécies, transujeitos), e se filia a uma sólida tradição de 

pensamento, pesquisa e representação – na arte, na filosofia, na ciência. 

A referência aqui é a Donna Haraway e sua epistemologia pós-moderna.

No primeiro capítulo, Adriano Messias começa por nos apresentar 

o recorte analítico do livro: algumas obras do cinema espanhol contempo-

râneo e parte da cinematografia do mexicano Guillermo del Toro. E tam-

bém, já nas primeiras páginas, o autor começa a introduzir aspectos da 

monstruosidade e do próprio cinema a partir de uma perspectiva psicana-

lítica. A ideia é que tanto o monstro como o próprio formato midiático do 

cinema possuem a capacidade de falar a respeito de nós mesmos, nossos 

desejos e nossos medos. Messias afirma que as formas monstruosas da 

ficção inicialmente nada parecem querer dizer sobre nós, apenas sobre 

algo do qual precisamos nos defender. Porém, elas são capazes de estar 

muito próximas, uma vez que conformam nossa constituição cultural e, 

ao mesmo tempo, ser-nos profundamente estranhas e incômodas. 

Em relação ao cinema, o autor desenvolve reflexões que seguem 

essa linha geral de raciocínio. Grande parte da burguesia europeia não re-

chaçou o cinema em seus primeiros anos de existência apenas por elitis-

mo, mas porque havia, de fato, “naquelas imagens moventes, cinzentas e 

granuladas, algo de perturbador e fantasmagórico” (p. 16). Antes, víamos 

a nós mesmos diante de espelhos imóveis. Com o cinema, passamos a 

nos encarar numa espécie de tela encantada, que nos coloca em confronto 

direto com a questão do desejo. Dessa forma, “o cinema, pois, deflagra o 

que culturalmente segue recalcado em nós” (p. 16). E o pesquisador arre-

mata: “não existe arte sem culpa” (p. 16).

Ainda no primeiro capítulo, Messias desenvolve uma reflexão sobre 

o conceito de angústia, ponto nodal das linhas de argumentação elabora-

das no livro. Encapsulada na análise deste conceito, o autor nos apresen-

ta uma conexão do sentimento de angústia diante da figura do monstro 

no cinema e na literatura, estendendo reflexões contemporâneas sobre o 

corpo e sua própria abordagem semiótico-psicanalítica acerca da cultu-

ra. Em uma perspectiva etimológica, “angústia” deriva da palavra latina 

angustus, que era usada como referência a acidentes geográficos, como 

desfiladeiros estreitos e profundos. Desta acepção, a palavra passou, me-

diante um processo de abstração e “empréstimos semânticos”, a ser apli-

cada em sentimentos, sensações e percepções humanas. “O angustiado 

tantas vezes descreve fisicamente o peito e a garganta como estreitados, 

arroxeados” (p. 17). É por esta via de análise que Messias sustenta que “a 

angústia, que parece tão contemporânea, se sinaliza como a primeira de-
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marcação geofisológica humana” (p. 17). Para o autor, a angústia assinala 

um “corporal cada vez mais modificável e mutante, arcabouço da subje-

tividade e do que assinala a singularidade de um sujeito: o corpo falante 

em Jacques Lacan” (p. 17).

Depois de introduzir o conceito de angústia, Adriano Messias de-

senvolve uma análise do filme Alien – o oitavo passageiro e ainda utiliza a 

obra O bebê de Rosemary para apresentar o conceito lacaniano de êxtimo. 

O autor utiliza a obra-prima de Polanski para se referir a um estado ou 

período de suspensão em que o “sujeito mantém contato com o que lhe é 

mais estranho e, ao mesmo tempo, lhe está mais entranhado. Este estado 

estaria relacionado, por um lado, ao conceito freudiano de Coisa e, por 

outro, ao conceito lacaniano de êxtimo – a alteridade ensimesmada” (p. 

29). De acordo com Messias, embora Lacan tenha criado o conceito, não 

teve tempo de desenvolvê-lo. Tal conceito foi reelaborado pelo psicanalista 

Jacques-Alain Miller, para quem o êxtimo seria “aquilo que teríamos de 

mais íntimo – espécie de elemento estranho que em nós se manifesta, se 

desdobra, diz de nós e, ao mesmo tempo, é outra coisa” (p. 30). 

No segundo capítulo, Adriano Messias introduz o tema do antropo-

ceno. Embora geralmente se considere que os problemas que demarcam 

essa era sejam recentes (do período da revolução industrial até os dias de 

hoje), o pesquisador argumenta que o ser humano desde sempre alte-

rou o ambiente de maneira deletéria, e o que parece ter mudado foi sim-

plesmente a magnitude desta intervenção. Nessa mesma chave, Messias 

sustenta que a função que a arte e, especificamente o cinema, cumprem 

em relação ao modo como lidamos com nossos desejos, anseios e medos 

já estava presente nas imagens que se pintava em paredes de cavernas 

durante tempos bastante recuados na história antropológica. Partindo de 

reflexões ensejadas pelo documentário A caverna dos sonhos esquecidos, de 

Werner Herzog, o autor sustenta que as pinturas nas paredes das caver-

nas feitas por nossos ancestrais já agiriam como uma espécie de proto-ci-

nema, ou de um teatro de sombras que proporcionava, em algum grau, 

tanto volume quanto vivacidade. 

Ainda de acordo com o autor, “muito do que se sente do mal-estar 

cultural é de origem imaginária” (p. 36). Para ele, “somos uma espécie 

que tem dado vida aos medos para conseguir falar deles, e aí está uma 

função importante da arte, a qual transforma a insegurança que coteja 

o real em monstros da ficção” (p. 36-37). Haveria, então, uma diferença 

elementar entre o medo humano e aquele que outros animais demons-

traram diante de ameaças, por exemplo. Embora a base biológica e neural 
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seja semelhante, diferenciamo-nos daqueles ao sermos “seres de imagi-

nação – o presente dúbio que a linguagem nos herdou” (p. 37). Para o au-

tor, “aqueles homens do paleolítico temiam o real da aniquilação por um 

predador, mas, paralelamente, elevaram tal percepção ao reino ficcional” 

(p. 38).

Ainda no segundo capítulo, Messias emprega seu método semióti-

co-psicanalítico para analisar a série Twin Peaks dos anos de 1990 e tratar 

de nosso fascínio pela figura do sociopata. Este tema é tratado com base 

no pano de fundo do conceito do mal-estar da cultura: a célebre tese freu-

diana de que, em nome de uma vida comum sob o manto da civilização, 

a cultura tem se operado há milhares de anos a partir da abdicação, em 

grande medida, da satisfação das pulsões. Nesse contexto, os neuróticos, 

no plano da fantasia, costumam se fixar muitas vezes em figuras fictícias 

de sociopatas, de onde parece sobressair uma certa frustração por não 

exercerem um poder perverso e sem culpa – daí a explicação de parte do 

enorme sucesso de séries televisivas com serial killers. 

No terceiro capítulo, Adriano Messias apresenta um contraponto 

aos filmes e séries cujos monstros nos atraem por conta de suas atitudes 

sociopatas e extremamente violentas: há obras ficcionais contemporâneas 

em que “criaturas fantásticas dóceis e delicadas, malgrado uma aparência 

nem sempre tão agradável, fazem frente a um modelo falido de cultura” 

(p. 47). Exemplo desses monstros estão em obras do mexicano Guillermo 

del Toro. Mais adiante, nesse mesmo capítulo, o pesquisador elabora uma 

linha de raciocínio a respeito da figura do monstro, a qual desemboca em 

reflexões a respeito do cenário político contemporâneo. Para o autor, os 

monstros, em todas as épocas e culturas, “possuem como características 

fortes a perenidade, a repetição e a ambiguidade” (p. 54). Esta tríade con-

ceitual está ligada a duas forças opostas entre si e mitologicamente repre-

sentadas: Eros e Tanatos. Na leitura psicanalítica, essas forças, que estão 

em choque dentro do ser humano e são nele intermediadas pela culpa, 

acabam por se transformar em produções estéticas e temas filosóficos. 

Messias apresenta, como exemplo desta estreita relação entre as pulsões 

e o sentimento de culpa, a intolerância patente entre culturas, sociedades 

e grupos em períodos ou processos históricos como os da Inquisição, as 

guerras civis, as ditaduras etc. E uma das principais marcas de tais fenô-

menos sociais é a não-aceitação do outro e a intenção de sua eliminação. 

Ainda no terceiro capítulo, Messias propõe reflexões sobre o antológico 

livro publicado em 1573, Des monstres et des prodiges, do cirurgião francês 

Ambroise Paré, para quem só poderíamos ter acesso ao “modo de pensar 

de um monstro” a partir do ponto de vista do próprio ser humano. 
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No quarto capítulo, o autor continua as análises de filmes de Guil-

lermo del Toro. Entretanto, aí o foco principal decai sobre a obra A forma 

da água. Um dos ângulos sob os quais Messias a analisa está relacionado 

com o que chamou de desinvestimento fálico, falicista e falocêntrico. Do 

ponto de vista psicanalítico, este desinvestimento é uma forte diretriz no 

filme. Messias acredita que isso “colaborou para assegurar a empatia de 

um grande público pela obra” (p. 73). A forma da água, segundo ele, “pa-

rece imbuída do desejo por uma cultura que faça um movimento, ainda 

que sutil, rumo à desconstrução do modelo patriarcal machista – e, claro, 

como produto artístico, aí se pronuncia o trabalho inconsciente dos que 

criaram e produziram o filme” (p. 73). 

Nesse que é o último capítulo do livro, Adriano Messias ainda retor-

na ao complexo tema do êxtimo. A construção deste conceito por Lacan 

foi realizada recorrendo a referências do campo matemático da topologia. 

De acordo com Messias, a figura geométrica toroide, usada nesta cons-

trução conceitual, busca representar a localização da função do sujeito, 

“o qual existe primeiramente alheio a si mesmo, no próprio discurso do 

Outro” (p. 72). Assim, desta perspectiva, o que um sujeito teria de mais 

íntimo estaria num “fora interno”, e, por isso mesmo, lhe escaparia o 

tempo todo. O autor enfatiza a beleza da “ambiguidade de nos sentirmos 

visitados por um estrangeiro que já mora conosco desde sempre, daí a 

dificuldade – da qual o horror artístico se apropria muito bem – de acei-

tarmos a extimidade e os furos que a ela são inerentes” (p. 72-73).

Nessa obra, em um movimento permanente, Adriano Messias mo-

biliza seu método semiótico-psicanalítico para elaborar análises de obras 

audiovisuais contemporâneas costuradas com observações sobre o con-

turbado cenário político destas primeiras décadas do século xxi. E a capa-

cidade analítica do autor, amplificada pelo método, delineia os contornos 

do mal-estar na cultura no cenário contemporâneo. Uma análise bem re-

presentativa deste livro ensaístico que começa por examinar signos em 

obras audiovisuais e deságua em reflexões sobre a condição humana é 

aquela elaborada no estudo sobre um filme espanhol inspirado num con-

to basco “Errementari – o ferreiro e o diabo” (cf. capítulo 4). A atenção ana-

lítica do autor, neste caso, está voltada para dois elementos, a figura do 

diabo e o desejo, o primeiro deles é uma metáfora do segundo e ambos 

são índices da encruzilhada ontológica da qual o ser humano não conse-

gue escapar. Um labirinto ontológico. O labirinto do próprio desejo.
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