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Resumo: Os símios estão entre os animais historicamente escolhidos pelo sapiens como 
cobaias, duplos, companhia, peças de jogos de espetáculo e de extermínio. Os macacos 
são uma escolha usual em laboratórios no que diz respeito às pesquisas das chamadas 
“naturezas híbridas”, que investigam, por exemplo, a produção de órgãos e tecidos para 
transplantes. Normas éticas se impõem fortemente – não se sabe até quando, já que 
urge buscar soluções para doenças e para o prolongamento da vida humana. Ao mesmo 
tempo, o “macaco peludo”, perante o qual não somos – em certa medida – mais do que 
um terceiro chimpanzé desnudo, é ponto de partida para se pensar nossa relação com os 
(outros) animais. Marca mais dura do contemporâneo, o Antropoceno nos obriga a re-
considerarmos o que temos feito com os demais seres da biota. Emerge, pois, na escrita 
antropocênica da civilização, o aspecto de enigma que o animal não-humano desperta 
em nós. Em uma perspectiva que desconsidera os dualismos clássicos entre humanos 
e animais, racionais e irracionais, instintivos e pulsionais, busco algum entendimento 
sobre esses “outros” que nos miram e parecem “saber” que a sobrevivência de nossa es-
pécie interdepende de uma mudança radical de como escolhemos nos situar no mundo 
como sapiens e como civilização. Para tanto, conto com o imaginário do cinema – capaz 
de nos conduzir por autorreflexões – e também com os animais domésticos – compa-
nheiros diletos de tantos filósofos e pensadores.
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King Kong’s last look: anthropocentrism and technosciences

Abstract: Simians are among the animals historically chosen by sapiens for scientific 
experiments, doubles, companionship, games and exterminations. Monkeys are a usual 
choice in laboratories in researches of the so-called “hybrid natures”, which can investi-
gate the production of organs and tissues for transplantation. In such a scenery, ethical 
norms have to be seriously imposed, but until when? It is urgent to seek solutions for 
diseases and to extend the human life. At the same time, the “hairy ape” before whom 
we are a kind of third “naked chimpanzee” is a starting point to think about our rela-
tions with (other) animals. As a contemporary milestone, the Anthropocene forces us 
to reconsider what we have done with other beings in the biota. In the anthropocentric 
writing of civilization, the enigma aspect that the non-human animal awakens in us 
emerges. In a perspective that disregards the classic dualisms between humans x ani-
mals, rational x irrational, instinct x drive, I seek to understand these “others” who look 
at us and seem to “know” that the survival of our species depends on a radical change 
in how we choose to situate ourselves in the world as sapiens and civilization. For that, I 
count on the imaginary of cinema - capable of leading us through self-reflections - and 
also on companion animals - loved by many philosophers and thinkers.

Keywords: Simians. Hybrid natures. Biosemiotics. Psychoanalysis. Cinema.
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O animal como subjugado

O cinema me ajuda a tecer pontes de sentidos: parto dos símios e 
de suas relações conosco em enredos diversos. Por exemplo: a cinemato-
grafia de Kubrick assinala o fracasso desta nossa espécie, senhora da lin-
guagem simbólica, sobretudo em seu conhecido homínida raivoso,2 mas 
também em outras representações. Da criação de Pierre Boulle, nasceu 
a franquia Planeta dos Macacos (Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner, 
1968, et seq.), cujas revisitações de quando em quando por vários diretores 
reinscrevem a alegoria da “des-graça” sapiens, demarcando uma de nossas 
fabulações audiovisuais mais contundentes na tematização de um devir 
símio/simiesco. Na ficção audiovisual, a coleção de macacos admirados e 
temidos tem seu ápice em King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B. Scho-
edsack, 1933), cujas repetições e proles cinematográficas, carregadas de 
doçura e culpa, prosseguiram até 2017 e 2020 (por enquanto).3 Podemos 
também nos embananarmos nas múltiplas versões de Tarzan e sua ado-
rável Chita no delicado triângulo amoroso com Jane, ou ainda com a gen-
til Chaka, primata infantilizada da breve série O Elo Perdido (Land of the 
Lost, Marty Krofft, Sid Krofft, 1972-1974). Nesse entremeio, há produções 
obscuras e polêmicas, como Max, mon amour (Nagisa Oshima, 1986), 
em que a francesa Margaret trai o marido com um chimpanzé durante 
suas tardes em um misterioso apartamento, além de um excêntrico filme 
franco-italiano e em língua inglesa, Adeus, macho (Ciao maschio, Marco 
Ferreri, 1978),4 com o provocativo título em inglês Bye monkey – em fran-
cês, Rêve de singe (“Sonho de macaco”), associação direta entre “macho” 
e “macaco” (no caso, um chimpanzé). Esta produção foi lançada um par 
de anos após o King Kong de John Guillermin estrelado por Jessica Lange. 

2 Não apenas me refiro a 2001: uma odisseia no espaço (2001, a space odyssey, 
1968), mas também a Laranja mecânica (A clockwork orange, 1971) e O Iluminado 
(The Shining, 1980), por exemplo.

3 O sofrível Kong: a Ilha da Caveira (Kong: Skull Island, Jordan Vogt-Roberts, 
2017) e o até então inédito Godzilla vs Kong (Adam Wingard, 2020) – conti-
nuação de Godzilla II: Rei dos Monstros (Godzilla: King of the Monsters, Michael 
Dougherty, 2019), de Kong: a Ilha da Caveira e remake de King Kong vs. Godzilla 
(Kingu Kongu tai Gojira, Ishiro Honda, 1962), na linha kaiju – subgênero de 
monstros descomunais do cinema japonês.

4 Grande Prêmio do Júri no Festival de Cannes de 1978.
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Em Adeus, macho, protagoniza um Gérard Depardieu de trinta anos 
e em nu frontal, sem o pudor dos atores de hoje, que exigem próteses de 
silicone para a genitália – “mascarada peniana”, cuja função é extrema-
mente empobrecida se comparada com as inimitáveis máscaras de John 
Chambers que lhe renderam um Oscar especial de maquiagem em 1969.5

Prossigo, mas não sem antes pontuar, a partir de Edgar Morin (1975; 
2012), a andança linguística labiríntica e errática das paleo-sociedades 
rumo às arqui-sociedades – vencedoras, até certo ponto, pela resistência 
da genealogia Homo e, posteriormente, sapiens, mas fracassadas, desde 
sempre, em manterem tanto o diálogo interespécies quanto o hibridismo 
– termo este aqui tomado na concepção de Nelly Mäekivil e Riin Magnus 
(2020):

human and nonhuman communities take on new forms – 
they create hybrid natures –, which are built on ecological 
relations where animal agencies are enacted. These natures 
are represented by human culture and social aspects, and 
manipulated by technological advancements. Understanding 
the dynamics and intricate semiotic aspects of hybrid natures 
that we share with other species is crucial for nature conser-
vation endeavours, preventing and resolving environmental 
conflicts, and negotiating our relations with the rest of na-
ture. (Mäekivil; Magnus, 2020, p. 2)6

Pois o conceito de hibridismo animal em tecnociências foi justa-
mente o élan para que eu me atrelasse à obra de Marco Ferreri (1928-
1997), quem havia sido estudante de veterinária em Milão e abandonou 
o curso para se dedicar ao cinema. Seus filmes, que condensam um bes-
tiário ainda por ser estudado, se iniciaram na Espanha, sofreram com a 
censura e representam, com muita força, mitos sociais contemporâneos 
com densidade filosófica.

5 Com muita liberdade, emprego “mascarada” a partir da acepção da autora Joan 
Rivière em seu texto de 1929, A feminilidade como mascarada, que tratava – espe-
cificamente à mulher – de ela ter ou não o falo. Já nos atores afeitos a próteses, 
penso neste conceito para explicar a sobreposição de um pênis a outro, o que 
– malgrado o real do corpo – assinala simbolicamente um fracasso masculino, 
fracasso este ao qual Depardieu jamais se somou, posto que, sempre não-fali-
cista, mostra-se bem resolvido no que tange à exposição corporal. A mascarada 
implica o pênis como máscara do falo, e é da avançada articulação lacaniana que 
nem o homem, nem a mulher o tem. Logo, um pênis encaixado sobre outro 
como matriosca só mascara a máscara da falta-a-ser que é anterior à falta-a-ter, 
e isso se vê cada vez mais entre as questões dos homens. Não por acaso, o filme 
em análise trata do tema do fracasso sapiens em amplo sentido. Para o texto ori-
ginal sobre a mascarada, cf. Rivière, 1929.

6 “[…] comunidades humanas e não humanas assumem novas formas – elas 
criam naturezas híbridas – que são construídas em relações ecológicas nas quais 
agenciamentos animais são implementados. Essas naturezas são representadas 
por aspectos humanos sociais e culturais e manipulados pelos avanços tecno-
lógicos. Compreender os aspectos semióticos dinâmicos e intricados das natu-
rezas híbridas que partilhamos com outras espécies é crucial para os esforços 
de conservação da natureza, prevenindo e solucionando conflitos ambientais e 
negociando com nossas relações para com o restante da natureza.” (tradução 
minha)
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O mal-estar contemporâneo está muito bem representado em Adeus, 
macho. A obra possui uma aura fortemente intuitiva sobre os tempos que 
estariam por vir: da década de 1970, que começou com propostas de paz, 
amor e enfrentamento a ideias destrutivas, se passaria à era Reagan e à 
ascensão do conservadorismo nos Estados Unidos. As ameaças da polui-
ção ambiental estariam cada vez mais nas manchetes de grandes jornais. 
O boom da construção civil em grandes cidades deixaria rastros de devas-
tação.

Adeus, macho nos oferece pouco a celebrar. Condensa-se nele um 
ensaio sobre a tragédia humana, o impossível da comunicação, a inexis-
tência da relação sexual, o malogro da espécie. Um dos elementos que 
mais chamam a atenção em todo o enredo é a presença de um enorme 
gorila morto na praia ao longo do rio Hudson, cujo areal é constante-
mente visitado por máquinas de construção civil, tendo ao fundo as tor-
res gêmeas do World Trade Center.7 Aquele King Kong inexplicavelmente 
aparece em uma Nova York que existe apenas em silhueta. No mais, a 
megalópole se resume a casarios velhos, úmidos, infestados de ratos, ou 
a edifícios isolados em meio a canteiros de obras e mato. É nessa cidade 
excêntrica que a história começa: o imigrante Gérard Lafayette (Gérard 
Depardieu) sai do loft no subsolo em que vive como quem ganhasse um 
mundo pós-guerra nuclear. Então, ele dá de cara com exterminadores de 
pestes em seus curiosos trajes, espalhados daqui e dali pelo bairro. Roe-
dores e humanos aparecem em várias cenas disputando territórios. Estra-
nhamente pouco habitada, Nova York funciona tanto como continuidade 
para a desolação decadentista de Planeta dos Macacos quanto perpetuação 
da deprimente nostalgia do final premeditado de King Kong. Tem-se em 
Adeus, macho um tipo de devir surreal para ambas as clássicas produções. 
Um tom tragicômico se ressalta na presença do funesto Museu de Cera 
do Império Romano, sombrio, fetichista e kitsch, propriedade de um ho-
mem inescrupuloso chamado Flaxman.

Após escalar o corpo do gorilão estirado na praia, Lafayette imita 
Tarzan. Instantes depois, depara-se com um filhote de chimpanzé preso 
entre uma das gigantescas mãos fechadas, à guisa de cria do pai morto. 
Em cenas como essa, há um sabor fantasioso à Fellini que, entretanto, 
vai se dissipando para que uma narrativa da crueza e do insuportável da 
existência assuma a tônica: os personagens estão confinados na própria 

7 Vale assistir, do mesmo diretor, La donna scimmia (A mulher macaca,1964; sem 
título em português), baseado em uma história verídica – mais uma das obras 
que demonstram o interesse de Ferreri pelo tema animal-humano.
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problemática existencial – absurda, ridícula, mas imensamente dolorosa 
–, incapazes de se solidarizarem uns aos outros. Resta a incompreen-
sibilidade mútua. O que se poderia chamar de lar tem representações 
sórdidas na obra, e os espaços físicos são claustrofóbicos, empoeirados, 
imundos, mofados. O dentro e o fora da condição humana se intercalam, 
assinalando que há algo de muito sujo na espécie que dominou o planeta.

O pequeno chimpanzé – descoberto mediante uma rosa de plástico 
presa a um fio – se torna, com o amoroso protagonista, o personagem 
mais humano de Adeus, macho: o animalzinho comove, desperta uma 
forte paternidade em Lafayette, faz o deprimido anarquista italiano Luigi 
Nocello (Marcello Mastroianni) chorar. Desconcertado, o pai adotivo tenta 
abandonar o filho em um cemitério, mas aquele sempre retorna supli-
cante, a dizer do enorme desamparo que sente – não por sua situação de 
chimpanzé, mas por ter sido sequestrado pelo mundo humano. O símio 
nos desperta um sentimento de piedade e, ao mesmo tempo, de constran-
gimento e vergonha: por isso, na exegese fílmica, ver um gorila gigante e 
um chimpanzezinho não causam tanta estranheza ao espectador quanto 
a maneira como os personagens reagem para com os dois bichos.

Lafayette é um homem que busca o amor em um mundo em que 
as mulheres parecem não querer ser amadas: as jovens atrizes feministas 
de um grupo teatral misândrico não sabem o que buscam – a vida lhes 
parece tão experimentalista quanto o próprio teatro que fazem. A perso-
nagem viúva do estreito círculo de amigos do rapaz não se permite, por 
pudores, ter um amante. Adeus, macho é também uma composição sobre 
mulheres que não sabem o que fazer com um homem e sobre homens 
que não sabem mais como seduzir aquelas.

No contexto sufocante de não relações, o jovem pai retorna – na 
companhia da namorada Angelica e do filho adotado – ao gorila morto. 
O corpanzil sobre a areia funciona como um marco geográfico e um local 
de passeio. Porém, algo mais se faz presente, imbuído de forte carga sim-
bólica: o totem do pai da horda e o próprio pai morto (sem enterramento 
e exposto) – duas leituras convivendo no cinéreo areal. Falta a sinalização 
da fratria que impulsionou a civilização e, por isso, uma frágil lei deixa 
esta última entregue aos perversos. Nova York está sem governança. Pai 
real e pai metafórico se dissolvem, confundidos.

Assentado em uma das peludas mãos, o casal humano se assusta 
com alguns dedos que repentinamente se mexem – ação galvânica do 
bicharoco morto. O monstro sempre está lá com as pupilas laranjadas 
mirando o nada e uma boca indignada preenchida pela rigidez de brancos 
dentes. O corpo, porém, desaparecerá sem explicação, restando apenas a 
cabeça e um solitário dedo – outra Estátua da Liberdade semienterrada, 
à maneira do que propôs Franklin Schaffner em seu emblemático filme?
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Nos tijolos brancos da parede atrás da cama de Lafayette, a pergunta 
“Why?!” levanta parte do enigma existencial, posteriormente transforma-
da em balão de quadrinhos pelo melancólico Luigi. Este emblema inqui-
ridor se imporá todas as vezes em que o rapaz estiver no porão em que 
mora: não é mais o “conhece-te a ti mesmo” socrático, tampouco “o que 
queres?” cazottiano, mas o “por quê?” judaico-cristão – espécie de su-
pereu a sondar a alma de Caim, da qual somos herdeiros. O “por quê?”, 
inicialmente, é só uma escrita solta, mas se volta desafiadoramente ao su-
jeito quando posto dentro do balão que aponta a cabeceira da cama, locus 
de ruminações culposas para um neurótico.

Nas primeiras cenas do filme, está o grupo teatral de vanguarda: as 
componentes tentam estuprar Lafayette após uma das moças desacordá-
-lo com uma garrafada de coca-cola na cabeça. Recorda-se aqui a violência 
do homínida de Kubrick e seu osso impositivo, que depois se transforma 
em nave espacial mediante o genial corte da montagem. Os homens de 
Ferreri são frágeis e mais ou menos esquizos: os dois imigrantes – La-
fayette e Luigi – não têm lugar naquela cidade empoeirada; as mulheres 
quase sempre se mostram confusas, aturdidas ou tramando algo. Ora de-
sejam se equiparar ipsis litteris aos homens (como na cena do frustrante 
estupro invertido), ora os desdenham.

Em outras cenas, as garotas vão aparecer grávidas (de homens não 
especificados na trama), já que se recusavam a “envenenar” os próprios 
corpos com a “química anticoncepcional”, segundo explica uma das pró-
prias personagens. Ao encontrá-las acariciando os redondos ventres, La-
fayette, sempre na companhia do filho símio, enfia-o sob a blusa como se 
simulasse uma gravidez, provocando reações na forma de risos irônicos 
e acusações de ciúmes. Parte do filme tem um sabor de pantomima e 
pastiche: o museu de cera, cujo dono é pressionado por um chantagista a 
colocar em celebridades romanas o rosto de Kennedy e Nixon; os amigos 
de Lafayette (a viúva Madame Toland, que vive com um homem negro 
chamado Mirko e com um idoso estirado em um sofá, além do anarquista 
Luigi), bem como a própria carcaça de King Kong em papel machê – ain-
da que não fique claro, tanto para personagens quanto para espectadores, 
se o monstro teria origem biológica ou titeritesca. Luigi foi quem sugeriu 
a Gérard e Angelica para adotarem oficialmente o chimpanzé, nomeado 
Cornelius Lafayette (referência ao bom chimpanzé cientista de Planeta 
dos Macacos). E o filho macaco, que fora registrado sem religião, às vezes 
era vestido à francesa como uma menina, o que veio a causar repúdio na 
funcionária do cartório.



128

O último olhar de King Kongteccogs
n. 22, jul./dez. 2020

Grávida, Angelica decide abandonar o namorado por senti-lo inca-
paz de poder cuidar do filho que viria a ter. Depois, Cornelius aparece 
morto, devorado pelos ratos do porão. Lafayette, como um herói trágico, 
segue então ao encontro de seu destino: procura o dono do museu de 
cera, que o condena veementemente. Em reforço de dramaticidade, Fla-
xman (brincadeira sonora com “homem de cera”, “Waxman”) traz à cena 
o boneco em tamanho natural de um homem-chimpanzé de perturbado-
ra face, semelhante a um homínida: no rosto horrendo está algo entre um 
esgar e um sorriso. Lafayette se lamenta de ter perdido a namorada grávi-
da e o filho chimpanzé. A fala contra ele, entretanto, é pesada e condena-
tória: para o proprietário do museu, o rapaz não seria um bicho, tampou-
co um homem, mas “um engano da Criação”, “um homem incompleto”, 
“a mais incômoda imagem da existência”. Depois de ser estranhamente 
abraçado por Lafayette, como se aquele quisesse estrangulá-lo, Flaxman 
faz-se matar lançando-se de um precipício cênico. A breve queda causa 
um curto-circuito nos bastidores. Em seguida, Lafayette se cobre com o 
tecido de uma toga romana enquanto aguarda a morte.

O incêndio toma conta da maquete da Roma de Nero. As labaredas 
ardem pelo cenário e provocam um efeito fantasmagórico na silhueta da 
Cidade Eterna. Lafayette morre queimado enquanto as figuras de cera 
– todas masculinas, com exceção de uma lasciva Cleópatra cujos pelos 
pubianos lhe foram colados pelo próprio rapaz – vão derretendo. De uma 
das janelas do museu, a figura homínida – último boneco a desaparecer 
– observa ereta o mundo lá fora.

A fumaça do casario em chamas vai escondendo as ruas e os edifí-
cios da periferia de Nova York como uma neblina a velar a vergonha da 
espécie: é um fechar de cortinas sobre a civilização. Em Ferreri, a cultura 
é simulacro, artifício frágil, como uma colagem em papel machê, e o su-
jeito tem sempre uma aura efêmera – como se feito em cera.

A última cena, ainda que esperançosa, traz Angelica e a filha crian-
ça. As duas, nuas, estão numa praia. Os traços civilizatórios negativos 
ficaram para trás, mas não há nenhuma proposta de superação. Pertur-
bador, Adeus, macho explora funções alegóricas: a cidade parece herdada 
aos ratos; os bizarros personagens humanos desaparecem todos. Não há 
“diálogo” bastante entre espécies, tampouco entre os sujeitos sapiens.

Reflexão sobre a condição humana, o filme de Ferreri nos faz pensar 
sobre o trabalho de pesquisadores como aqueles que hoje são liderados 
pelo cientista espanhol Juan Carlos Izpisúa: eles conseguiram criar um 
híbrido humano-macaco em um laboratório chinês com o objetivo de fa-
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cilitarem a criação de órgãos e tecidos para transplante. Esses experimen-
tos são sempre polêmicos, alçados de imediato ao campo da ética nas 
ciências e considerados quimeras (termo corrente em pesquisa genética 
para se referir a organismos com células de distintos animais, em espe-
cial humano-porco, humano-rato e humano-macaco) –, quando não vêm 
a ser taxados com formulações teratológicas de nocivas consequências. A 
pesquisa em questão trata de embriões modificados de Macaca fascicula-
ris, da mesma família do rhesus. Desativando-se genes essenciais à forma-
ção de órgãos a partir da injeção de células-tronco humanas, obtém-se um 
organismo dotado de células humanas (cf. Ansede, 2019; Colagrossi, 
2019; Belmonte et al., 2019). O processo, porém, tem de ser interrompi-
do aos quatorze dias de gestação devido a consensos éticos internacionais 
– trata-se do tempo máximo para que o embrião não desenvolva um siste-
ma nervoso central humano. Cogitações do plano do fantástico acionam 
um sinal de alarme: células humanas que formassem neurônios em um 
cérebro símio iriam provê-lo de consciência? E, se modificadas em esper-
matozoides, facilitariam a proliferação de alguma raça monstruosa?

O cinema flerta com tais dispositivos, a exemplo da exuberância 
terrorífica de Splice (Vicenzo Natali, 2009) (cf. Messias, 2016, p. 65, 
394-399); já a ciência positivista do século XIX delirou com animais no 
operariado braçal vivendo em outros planetas na pena impressionável do 
criativo astrônomo e defensor da palingenesia Camille Flammarion (seu 
Uranie, de 1889, até hoje é levado a sério por leitores no Brasil). A ciência 
contemporânea, porém, deve se cercar de cautelas. Os experimentos de 
Izpisúa e seu grupo ocorrem na China porque a Espanha e os Estados 
Unidos os proíbem terminantemente, permitindo no máximo investiga-
ções para a cura de doenças fatais.

Na via da não-antropomorfização do pensamento científico em tor-
no dos animais, um chimpanzé não seria, por exemplo, melhor do que 
uma ameba; é que o mundo daquele é composto por objetos e ambientes 
que não fazem parte do universo microscópio, e aí reside uma impor-
tante consideração rumo a um pensamento que nos liberte da noção de 
humano como o epicentro das referências (cf. Capó I Martí, p. 55-56, 
2018). Para este mesmo autor, outros erros estariam, 1) na redução do 
entendimento humano para com um animal quando experimentos são 
praticados exclusivamente em ambientes artificiais, 2) na redutibilidade 
do comportamento de um nível filogenético a outro e 3) na equiparação 
de dados interpretativos de um animal não-humano aos do animal hu-
mano (op. cit., p. 57). Neste último caso, estariam suposições sobre como 
os animais sentem e percebem o mundo, mas sempre mediante o filtro 
antropomórfico.
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Diálogos multiespécies

Há algum tempo, vou me redirecionando para uma visão multies-
pécies, mas o movimento é difícil, sinuoso: estamos há séculos arraiga-
dos à concepção especista. Ao ter de fazer uma dedicatória em um de 
meus livros para as vítimas do rompimento das barragens de Mariana 
e Brumadinho, vieram-me à cabeça não só as pessoas, mas também os 
animais e as plantas; acabei por mencionar os seres afetados naqueles 
desastres em sua totalidade, e não apenas os da minha própria espécie 
(cf. Messias, 2019b). Mas, os dualismos são perseverantes: no cinema, o 
animal, sobretudo o monstruoso – aquele que excede em tamanho, por 
exemplo – é tratado como invasor, perigo, ameaça. Em uma longa traje-
tória de filmes de ficção científica e terror, há exemplos curiosos como A 
maldição da aranha (Earth x The Spider, 1958), obra obscura em preto e 
branco e com pouco mais de setenta minutos que trata de uma aranha 
gigante que tem de ser eliminada. Habitando um complexo de cavernas, 
primeiramente ela parece ter sido morta por uma dosagem extrema de 
inseticida, em um esforço conjunto entre polícia, ciência e cidadãos co-
muns para matarem-na. Despertando, ela passa a causar pavor pelas ruas 
de uma cidadezinha do interior dos Estados Unidos, até ser impelida a re-
tornar a seu habitat. O exagero do título original, A Terra versus A Aranha, 
e a versão brasileira nada adequada ao enredo, uma vez que não se tratava 
de nenhuma maldição, salientam o quanto produções cinematográficas 
se beneficiaram do cultivo de uma visão que aparta nossa espécie das de-
mais, como se fôssemos o pináculo da criação biológica. A lista de ficções 
é enorme. A tarântula do filme em questão é eliminada definitivamente 
mediante potentes descargas elétricas e a explosão de dinamites, mas não 
sem haver concomitantemente uma operação de salvamento do casal ro-
mântico. O animal é morto, porém, sem qualquer preocupação com o 
ambiente delicado em que vivia: estalactites e estalagmites de milhões de 
anos ajudavam a compor amplos salões, nos quais outras espécies com-
partilhavam um biossistema autopoiético. Nesse tipo de enredo, porém, o 
que importa é deixar a cultura “segura”, repetindo-se as polarizações com 
as quais ainda convivemos.

Tratar de animais e tecnociências me induz a uma religação de sabe-
res que hoje estão disponíveis em vasta rede e aciona fenômenos e even-
tos transformadores da cultura: a zoosemiótica, a zoologia, a psicanálise, 
a psicologia animal. Também animais, somos a espécie que mais alterou 
o planeta, concorrendo apenas com as algas cianofíceas do início da vida 
na Terra. Atuamos como agentes não apenas de alterações geológicas de 



131

O último olhar de King Kongteccogs
n. 22, jul./dez. 2020

ampla envergadura, mas do aprisionamento, tortura e extinção de espé-
cies, e também do extermínio de ecossistemas frágeis e irrecuperáveis. 
Junto a programas de preservação da biota que nunca ganharam aceitação 
plena dos governos do mundo, está o estudo do comportamento animal 
– por muito tempo lido em chave menor, considerado pouco científico e 
antropomorfista (cf. Capó I Martí, 2018, p. 48).

Nos estudos da biosemiótica, pelo menos uma das partes agentes 
tem de ser biológica. São de seu campo de abrangência as junções planta-
animal-humano-máquina. A ideia de hibridismo provém inicialmente 
da biologia e envolve dois ou mais participantes; com o tempo, passou a 
incluir o sapiens. Na semiótica, o híbrido emerge como nova qualidade, 
biologia antes inexistente e que não pode ser reduzida a componentes 
formadores originais. A importância da biosemiótica em tecnociências 
está também no entendimento de novas formas de interação ecossistêmi-
ca – em paisagens antropogênicas ou não –, em que espaços multiespé-
cies podem engendrar geografias sociais mais-que-humanas, ambientes 
liminares que anulam a delimitação das províncias da “natureza”, extin-
guindo, assim, ideias iluministas e humanistas que ainda perseguimos 
em nossas dicotômicas atuações no planeta.8 Conforme Olteanu (2020) 
informa, a biosemiótica nasce da ideia de que organismos modelam seus 
ambientes de acordo com as possibilidades e limitações impostas por es-
tes últimos. A própria semiótica peirceana defende uma cultura não-logo-
cêntrica e não-glotocêntrica, na qual a tradução interespécie tem de ser da 
ordem multimodal. Esta discussão tão atual é filha dos estudos de Tho-
mas Albert Sebeok, que introduziu a zoosemiótica em 1963 como deriva-
ção de pesquisas etológicas e semióticas. Uma de suas preocupações era o 
estudo das semioses em animais. É evidente que espécies com formas de 
sociabilidade e estruturas morfológicas semelhantes às nossas facilitam 
o entendimento interespécie, e é aí que a zoosemiótica se revela como 
instrumento para se pensar o design e a fabricação de espaços de reservas 
naturais e de centros de pesquisas animais, por exemplo (cf. Mäekivil; 
Magnus, 2020).

Mas, em que medida seres humanos e outros animais podem se 
compreender? As abordagens desta questão são múltiplas. Recordo-me 
de breve angulação que apresentei em uma de minhas obras a respeito 
de Jacques Lacan – detentor de um bestiário muito particular em seus 
seminários. Ele propôs que os animas “d’homésticos” (cf. Messias, 2019, 
246 et seq.; Lacan, 2001, p. 511) – neologismo por ele próprio criado para 
falar dos bichos que nos são mais próximos – estariam inseridos “na” 
linguagem humana, ou seja, no campo da fala (parole).

8 Sobre biosemiótica, também cf. Olteanu, 2019.
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Lacan adorava sua cadela Justine, batizada assim em homenagem à 
heroína do Marquês de Sade, e chegou a levá-la consigo na apresentação 
de um de seus seminários. Na lição de 29 de novembro de 1961 (Lacan, 
p. 37-38, s/d), ele comenta que a cachorra “falava” sempre que precisava 
fazê-lo, assinalando a relação comunicacional entre ambos. Em outras 
vezes em que explorou os bichos de companhia, fê-lo tanto no Seminário 
6 (2013) quanto no Seminário 17 (1992), ressaltando que seríamos um 
outro (e não Outro) para nossos pets. Já nos Escritos, Lacan discutia o 
animal para abordar a desordem inerente ao humano: o primeiro fazia 
coincidir o objeto real com a imagem que nele habitava; de nossa parte, 
viveríamos num jogo de esconde-esconde, de fragmentação e inadequa-
ção da imagem que teríamos de nós mesmos. Nisso reside a necessidade 
de se evidenciar a oposição e, ao mesmo tempo, a relação animal-homem:

Partons de l’animal, un animal lui aussi idéal, c’est-à-dire aus-
si – le mal réussi, c’est l’animal que nous sommes arrivés à 
capturer. Cet animal idéal nous donne une vision de complé-
tude, d’accomplissement, parce qu’il suppose l’emboîtement 
parfait, voire l’identité de l’Innenwelt et de l’Umwelt. C’est ce 
qui fait la séduction de cette forme vivante, déroulant harmo-
nieusement son apparence. (Lacan, 1998a, p. 93)9

Em contraposição, Jacques Derrida entendeu que Lacan via o animal 
como capaz de “reagir” – o que se daria pela via da submissão ao instinto 
–, mas não de “responder” – em termos de não haver naquele um código 
pressuposto; porém, Derrida não considerou proposições como aquela 
de que Justine “falava”, ainda que não dispusesse de linguagem, e isso se 
daria em outras espécies também. Este “falar”, evidentemente, nada tem 
a ver com a concepção de sujeito falante (cf. Messias, 2019, p. 248) de-
senvolvido por Lacan nos anos de 1950. Porém, na lição de 5 de fevereiro 
de 1958, o psicanalista interrogava se os sonhos de Justine poderiam ser 
entendidos como alucinações satisfatórias de desejos (Lacan, 1998).

Baseando-se em Montaigne, Derrida (2011) propôs, ainda em oposi-
ção à ideia lacaniana, que o animal poderia “responder” mediante outras 
formas de linguagem, afinal, por meio delas é que poderia se dar o en-
tendimento interespécies. Os animais não seriam, para ele, desfalcados 
da linguagem, mas a teriam em outros níveis e modalidades. Ele chegou 
a reconhecer o estatuto de sujeito ao animal que viesse a apresentar uma 
singularidade específica, como no caso de seu gato, que mirava incomo-
damente o filósofo quando este se encontrava nu.

9 “Partamos do animal, um animal também ideal, ou seja – o mal obtido é o 
animal que conseguimos capturar. Este animal ideal nos dá uma visão de com-
pletude, de realização, porque ele supõe o encaixe perfeito, talvez a identidade do 
Innenwelt e do Umwelt. É o que seduz nesta forma viva, desvelando harmoniosa-
mente sua aparência.” (tradução minha)
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Em comparação a Lacan, Freud não ficava atrás na paixão pelos 
cães: para além da referência a Serguei Pankejeff, o homem dos lobos, 
e a Dora, que demonstrou repúdio perante uma vasilha na qual um cão 
teria bebido água, ele cultivava amor pela raça chow-chow, predileção dos 
imperadores chineses nas caçadas. Amiga incontestável do pai da psica-
nálise, Marie Bonaparte escreveu um livreto intitulado Topsy, chow-chow 
au poil d’or, traduzido ao alemão pela pena do próprio Freud (cf. Bonapar-
te, 1981; 1994). Notando o inquietante interesse do pai pela linguagem 
canina, em cada um de seus aniversários a filha Anna fazia poeminhas 
que eram amarrados às coleiras dos cachorros da família como se fossem 
presentes. Em uma carta de 6 de dezembro de 1936 (cf. Freud, 1979, 
p. 473), Freud comentava sobre a dedicação sem ambivalência de Topsy, 
quem definia como um ser liberado do conflito civilizacional e cuja exis-
tência parecia perfeita em si mesma.

O animal como máquina

Muitas vezes, quando o humano sonhou em criar a máquina, usou 
como modelo o animal. Referências advêm desde a Antiguidade, a exem-
plo do pombo de Arquitas de Tarento (428 a.C. a 347a.C.), curioso autô-
mato (cf. Messias, 2016, p. 325) na forma de mecanismo voador artificial 
de autopropulsão movido a jato de vapor e que teria percorrido uns du-
zentos metros mediante um fio. Já o famoso pato (1734) de Jacques de 
Vaucanson era capaz de simular digestão e defecação, portador de uma 
enorme complexidade e realismo de movimentos, símbolo da vontade 
de domínio racional da época das Luzes sobre os outros seres do mundo 
natural. Heudin (2008, p. 57) descreve o pato artificial “en cuivre doré qui 
boit, mange, cancane, barbotte dans l’eau et fait la digestion comme un 
canard vivant”,10 expelindo, no final do didático processo digestivo, uma 
bola verde. Aquele era um dos vários autômatos biomecânicos que se tor-
naram concorridas atrações salonières na França, ademais da possibilidade 
de estudos morfofisiológicos.11 Por detrás da pedagogia do invento, ocul-
tava-se a desmontagem de toda ideia complacente para com um animal 
biológico, à força de se convencer o espectador de que um bicho não era 
mais do que uma máquina insensível e mecânica.

10 “em cobre dourado que bebe, come, grasna, patinha na água e faz a digestão 
como um pato vivo.” (tradução minha)

11 Cf. Anna Giorgetti (1991), que tem uma breve obra que trata do simbolismo 
das figuras anserinas e na qual descreve representações desses animais em artes 
figurativas as mais diversas.
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Arraigou-se a esse caudal cultural a infeliz visão cartesiana que re-
percutiu na era da industrialização e das produções em série, facilitando 
com que estas aprisionassem, confinassem, desnaturassem, destroças-
sem, desfigurassem e mascarassem o animal, transformando-o simples-
mente em comida, haja vista a casuística recorrente do foie gras, proibido 
em várias partes do mundo devido à crueldade com que é produzido. Nada 
mais deprimente do que as granjas e fazendas de porcos ou vacas que 
transformam indivíduos de outras espécies que não a sapiens em subpro-
dutos e os tornam vetores de patógenos de epidemias e pandemias. Esta é 
uma sinalização importante do Antropoceno, período em que os (outros) 
animais são colocados em regiões de litígio ideológico e político.

Porém, a polarização na temática dos animais é antiga: Teofrasto, 
discípulo de Aristóteles (384-322 a.C.), contrariava o mestre ao defender o 
direito à vida animal não humana,12 mas suas reflexões não superaram a 
força do texto De Partibus Animalium (Das Partes Animais, circa 350 a.C.), 
que está na base tanto de atitudes cristãs ocidentais (a exemplo de Tomás 
de Aquino) quanto do pensamento de naturalistas iluministas em relação 
aos animais: estes últimos podiam ser privados da justiça e do direito à 
vida.

A título de ilustração, conta-se que, na antiga cidade romana de Car-
teia, ao sul da atual Andaluzia, Lucio Luculo, procônsul da Bética, notou 
que uma furtiva criatura saía do mar durante as horas de escuridão para 
roubar os peixes que estavam submetidos à salga. O pescado foi protegi-
do com paliçadas, mas em vão, pois o animal invasor se alimentava com 
a ajuda de uma árvore que usava como ferramenta. Certa noite, ante o 
ladrido de aviso de cães, finalmente descobriram tratar-se de um polvo 
colossal e valente, que só pôde ser morto com espetadas de vários triden-
tes, sendo em seguida despedaçado. A cabeça tinha a grossura de um bar-
ril de quinze ânforas e os tentáculos do inteligente cefalópode atingiam 
quase dez metros de comprimento (cf. Rojas, 2012, p. 17).

A civilização sempre caminhou de modo dúbio e vacilante em rela-
ção aos animais: Montaigne os via tanto como passíveis de nossas inter-
pretações quanto como sujeitos de produzirem um saber próprio sobre o 
mundo. Arthur Schopenhauer, em O mundo como vontade e representação 
(1818), questionava a face antropocêntrica da moralidade cristã, incapaz 
de incluir outros seres.

12 E também Pitágoras (570 – 495 a.C.), Plutarco (46 – 120 d.C.) e Porfírio (circa 
233 – 305 d.C.).
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Sob os auspícios da ciência, perversões inomináveis foram cometi-
das contra os animais:

Fue un naturalista italiano del siglo xviii, llamado Spallanza-
ni, quien empezó a investigar el vuelo de los murciélagos y, 
mediante el método innecesariamente cruel de dejar ciegos 
a varios, averiguó que podían seguir volando sin problemas 
y eludir los obstáculos como si no les hubiera pasado nada. 
(Durrell, 1994, p. 34)13

Do experimento descrito anteriormente, vieram outros: taparam os 
olhos dos morcegos com cera (e eles não colidiram com nada); depois, 
vedaram-lhes os olhos e orelhas – e eles toparam com obstáculos. Com 
apenas uma orelha obstruída, voavam, mas sem muito sucesso, pois se 
chocavam com objetos. Tampando apenas seus narizes e bocas, também 
não conseguiram voar sem colidir com algo. Estas experiências fizeram 
parte do entendimento humano do sistema de ecolocalização dos quiróp-
teros.

No final do século xix e início do século passado, as discussões se 
arraigavam, esgarçando-se entre as mais variadas mentes: de um lado, 
estavam os adeptos da ontologia cartesiana e da ideia de animais como 
autômatos (aos quais Voltaire já havia refutado com indignação no século 
xviii) – em oposição à velha escolástica, que afirmava que toda criatura 
viva era dotada de alma –; de outro, situavam-se estudiosos dos animais, 
incluindo-se até mesmo figuras excêntricas e polêmicas, como a do pro-
fessor de filosofia da ciência da Universidade de Turim Ernesto Bozzano 
(1862-1943) e seu esquisito Gli animali hanno un’anima? (cf. Bozzano, 
s/d), com publicação póstuma em 1950. Gozando de amizade com Mus-
solini, ele conseguia realizar vários experimentos ditos paranormais no 
Castello di Millesimo e defendia a perduração da “alma” dos animais a 
partir de alucinações telepáticas, fenômenos de assombração e materia-
lizações ectoplasmáticas, o que ficou registrado em uma coletânea de 
centro e trinta casuísticas. O que chama a atenção neste livro é que ele 
condensa um antigo desejo de se compreender os animais mediante a 
máquina antropológica humanista com viés cristão, ao mesmo tempo em 
que atribui àqueles uma capacidade de percepção premonitória. O animal 
vem-nos, de fato, sendo um enigma.

13 “Foi um naturalista italiano do século xviii chamado Spallanzani quem come-
çou a pesquisar o voo dos morcegos e, mediante o método desnecessariamente 
cruel de deixar a vários deles cegos, averiguou que conseguiam continuar voando 
sem problemas e evitar os obstáculos como se nada lhes tivesse acontecido.” 
(tradução minha)
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Pesquisadores de alta envergadura, como Jacques Derrida (2011), 
como já mencionei, se debruçaram sobre o tema da mirada animal, tão 
mais desnuda quanto mais assustadora, capaz de flagrar-nos em nossa 
incômoda exposição ontológica. O que somos ante o olhar de um gato ou 
de um cachorro? Para além dos sentimentalismos patéticos que tornam 
um bicho doméstico mais um bibelô do capricho humano enfeitado por 
apetrechos de pet shops, reside a urgência de um questionamento autên-
tico sobre a condição de todos os animais: os de nossa convivência e os 
selváticos. Derrida (2001) vasculhou a zooliteratura ao pensar nos ani-
mais de Francis Ponge e propôs ainda uma zoopoética ao se lembrar de 
personagens de Kafka. A lista de filósofos e escritores que tinham apreço 
e até mesmo dependiam de seus animais domésticos para estabilização 
do humor e aprimoramento da qualidade de vida emocional é enorme, e 
o tema pode oferecer material para muitas obras.

Desaires do macaco pelado

Em 1983, Tom Regan (2004) defendeu que os humanos têm como 
obrigação não molestar o bem-estar de vertebrados superiores. O filósofo 
australiano Peter Singer, autor de Libertação animal (1975), apesar de ser 
um grande opositor do especismo, tem um caminho de fortes e polêmi-
cos embates científicos por defender o aborto e a eutanásia. Ele considera 
que os seres vivos sencientes sofrem como nós, de onde seu radical vege-
tarianismo. Acrescento ainda, neste breve percurso que trata de possíveis 
diálogos multiespécies em várias ordens, aquela que, para mim, é uma 
das maiores defensoras de uma nova concepção entre animais humanos 
e não-humanos: Donna Haraway. Sua obra mais conhecida – e por ela 
mesma considerada mal compreendida, já que muitos ignoram seu teor 
de desesperado amor e raiva derivados da era Reagan e interpretaram 
aquela escrita como não mais do que um delírio “tecno-coelho” de uma 
fembot extasiada (cf. Haraway, 2019, p. 19) – tem por título justamente 
Simians, cyborgs, and women (Haraway, 1991). Um livro posterior, mais 
discreto internacionalmente, trata justamente dos animais de estimação 
(Haraway, 2005). Em Las promesas de los monstruos (2019), vários de seus 
deliciosos textos compõem uma arquitetura literária que trata de cibor-
gues, alienígenas, corpos biomédicos, coiotes e cães.

No início deste século, foi comprovada que a diferença genética en-
tre humanos e chimpanzés é de 1,2% aproximadamente. Para o biólogo 
e biogeógrafo Jared Diamond (2010), seríamos não mais do que um ter-
ceiro chimpanzé ao lado dos chimpanzés comuns e dos chimpanzés pig-
meus, e também muito próximos aos demais antropoides (gorilas, oran-
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gotangos e gibões). Uma das consequências disso são movimentos que 
consideram nossos códigos éticos em pesquisas científicas indecorosos 
e hipócritas, uma vez que semelhanças interespécies podem ser muito 
altas (neste caso, defende-se os primatas, mas se esquece dos roedores).

Ao mesmo tempo, temos de refletir sobre até que ponto matar ani-
mais se justifica para a alimentação ou se isso implica em assassinato e 
até mesmo em canibalismo – por exemplo, o que representaria devorar 
um animal com tão poucas diferenças genéticas em relação à nossa? Em 
que medida os reality shows de sobrevivência humana em ambientes inós-
pitos que pululam pelos canais de tv não seriam apenas mais um circo 
romano de nossos dias, nos quais gladiadores, leões e leopardos são subs-
tituídos por atletas, gazelas, macacos, lesmas e tarântulas?

Para Jared Diamond, somos “tão potentes em ambos [destruição em 
massa e meios para destruirmos o meio ambiente] que aos poucos esta-
mos cozinhando no próprio suco da nossa civilização” (Diamond, 2010, 
p. 236). E adiante: “o assassinato xenófobo tem inúmeros precursores ani-
mais, mas só nós o desenvolvemos a ponto de ameaçar a nossa sobrevi-
vência como espécie” (op. cit., p. 243).

Edgar Morin (1975) deixou evidente o quão egoísta é nossa espécie, 
provavelmente capaz de ter extinguido outras do gênero Homo que con-
viviam em uma mesma geografia. Se somos os senhores da língua falada 
– mas, saliente-se, esta não é exclusividade do sapiens já que, conforme 
Morin, muitas paleo-sociedades teriam desenvolvido formas de expressão 
linguística antes dos humanos modernos –, das artes e das tecnologias – 
estas, por sua vez, derivadas das primeiras apreciações estéticas, dos ritos 
mágicos e dos instrumentos de caça, pesca e, posteriormente, do cultivo 
agropastoril –, o que nos permitiu permanecer na liderança planetária até 
agora foi, em meu entendimento, uma enorme capacidade de conexão 
entre os indivíduos (cf. também Messias, 2019a, 2019b sobre esta temáti-
ca). Ainda assim, há que se ressaltar que muitas de nossas diferenças em 
relação a animais geneticamente próximos se mostram em uma questão 
de grau, e estudos de primatologia o comprovam há décadas.

Há muito já somos afeitos a redes e conseguimos torná-las ubíquas 
nos últimos tempos. O lado negativo desse ser não apenas gregário, mas 
indiscutivelmente comunicativo, foram os genocídios e extermínios mul-
tiespécies – e aqui falo de comportamentos que são supostos pela arque-
ologia e datados de, pelo menos, desde o início do gênero Homo. Por isso, 
o uso da palavra “progresso” para a explicação das andanças dos humanos 
no último milhão de anos é altamente questionada: fizemo-nos civiliza-
dos a partir do estabelecimento da desigualdade entre nós e outros seres, 
e também entre nós mesmos, sempre em busca da supremacia pela força. 
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Ante nosso desbravamento demente do planeta, variados ecossis-
temas, em sua economia interna em busca de homeostase, têm reagido 
fortemente há milhares de anos: afinal, as epidemias não tinham razão de 
ser em pequenos grupos hominídeos de coleta e caça. No afrontamento 
das correições humanas para com ambientes os mais diversos, das po-
leis invasoras de florestas, da intromissão agrícola em larga escala – com 
destaque às monoculturas – e da degustação até mesmo gratuita e desne-
cessária de seres que usualmente não fazem parte de nossa milenar dieta 
onívora, deparamo-nos com o cólera, a tuberculose, a herpes, o hpv, as 
variadas febres pantanosas e silvestres, a peste bubônica, a catapora, o sa-
rampo, o tifo, a varíola, o amarelão, a hepatite, a doença do sono, a doença 
de Chagas, a sífilis, a gripe, a aids, a dengue, a febre amarela, o antraz, 
a zika, o chikungunya e a Covid-19 – cada qual demarcando exatamente 
um tipo de comportamento agressor para com determinado biossistema. 
É como se tivéssemos ido buscar cada uma dessas doenças – às vezes 
epidêmicas e pandêmicas – com as próprias mãos e bocas no seio das 
florestas, dos pântanos e das savanas, ou nas aglomerações – propiciadas 
por nós mesmos – de animais humanos e não-humanos. Ovelhas e ca-
bras começaram a ser domesticadas por volta de 8000 a.C.; vacas e bois, 
em torno de 6400 a.C.; cavalos, 4000 a.C. A roda parece ter sido criada 
cerca de 3300 a.C. Rebanhos crescentes confinados em espaços reduzi-
dos necessitavam ser expandidos. A tração animal vergastava a terra e, 
com ela, plantas e animais nativos. Por isso, nunca concordei com essa 
fábula rousseauniana que faz as marcas negativas do homem no plane-
ta parecerem ter começado somente a partir da Revolução Industrial. É 
claro que o manto verde da soja cobre a extensão de vários países euro-
peus no coração do Brasil, enquanto a Floresta Amazônica cada vez mais 
se reduz por conta do desmatamento, do garimpo, da pecuária. Porém, 
muitos ecossistemas foram destruídos desde as primeiras formações de 
grupos homínidas, agravando-se com as hordas de sapiens de tal maneira 
que, do século passado para cá, o que a humanidade presencia é o colapso 
do sistema produtivo por ela lentamente escolhido. Como exemplo de 
como atraímos agentes patógenos com nossos modos de vida, em 1284, 
na Baixa Saxônia – e isso nos faz rememorar os Grimm em O flautista 
de Hamelin –, os ratos não vieram espontaneamente invadir os casebres 
camponeses: eles estavam em busca dos cereais que roubaram os campos 
silvestres nos quais viviam.

No século atual, assistimos a empreitada desesperada do chimpan-
zé pelado em busca de uma flauta mágica que possa ajudá-lo a minimizar 
os impactos causados à biota, e isso em meio a convulsões sociais da or-
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dem do tanatopolítico. Por isso, comecei este texto com o filme de Marco 
Ferreri: entre ratos e macacos, Lafayette era um homem em busca de um 
sentido para si mesmo, mas pereceu em um mundo indomável em todos 
os aspectos. Morin foi mais otimista nos anos de 1970, ao pensar que a 
humanidade alçaria rumo a um novo patamar mediante os sistemas aber-
tos, aqueles formados por uma complexidade que incluiria o mundo, a 
vida, o homem, o conhecimento, a ação: “A abertura, brecha aberta sobre 
o insondável e o vazio, ferida original do nosso espírito e da nossa vida, 
também é a boca sedenta e faminta pela qual nosso espírito e nossa vida 
desejam, respiram, bebem, comem, beijam” (Morin, 1975, p. 219).

Em Adeus, macho, não vejo apenas o drama de homens castrados 
na alba da era do feminino, na qual já estamos parcialmente inseridos 
– por isso mesmo, há tantos conflitos provenientes de todos os lados. 
Enxergo nesse filme a estrutura civilizacional em um ponto de ruptura 
que, se nos anos de 1970 já assinalava o insuportável, agora chegou a um 
rompimento absconso de difícil sutura. A visão pessimista de Ferreri é 
uma advertência: na dança de suas inquietantes e perturbadoras alego-
rias, fica explícito o lugar desventuroso e malfadado que temos concedido 
aos demais seres do planeta. A peste (roedora) fadada a dominar o planeta 
devora os primatas no filme e assinala que o sapiens está a perder o jogo. 
O King Kong, com seu olhar impotente e petrificado, e as tecnociências, 
sempre um problema no que tange aos limites éticos, nos dizem da pesa-
da prestação de contas que, indubitavelmente, já estamos tendo de fazer 
ao mundo.
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