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Resumo: Este artigo propõe uma reflexão sobre o Antropoceno a partir de uma imagem 
literária criada por Jorge Luis Borges no conto Um problema. O conto narra a descoberta 
de um texto relatando que, em seu delírio, Dom Quixote havia assassinado um homem, 
e a partir dessa constatação teria que lidar com as consequências de seu ato tremendo. 
De maneira comparável, a ideia, de que o liberal capitalismo põe em risco a própria vida 
humana, irrompe, paradoxalmente, quando esta mesma ideologia reproduz os discur-
sos de desmaterialização e liquefação de todas as relações pessoais e políticas. O Antro-
poceno marca uma inversão: a natureza, que antes era uma externalidade, se introjeta 
e se torna uma concessão da cultura. Porém, justamente quando o elemento humano 
exerce poder discricionário sobre o meio ambiente, este se torna um signo da morte, 
lembrando-nos dos limites da ideologia, e desestabilizando o próprio suporte fantasmá-
tico do discurso hegemônico.
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In the Anthropocene, the man killed by 
Don Quixote fixes his gaze on us

Abstract: This paper proposes a reflection on the Anthropocene from a literary image 
created by Jorge Luis Borges in the tale Um problema. The short story reports the dis-
covery of a text relating that Don Quixote had murdered a man. The character discovers 
that, in his delirium, he had killed a man, and then had to deal with the consequences 
of his heinous act. Analogously, the idea that liberal capitalism puts human life itself at 
risk emerges paradoxically, when this very ideology reproduces the discourses of dema-
terialization and liquefaction of all personal and political relations. The Anthropocene 
marks an inversion: nature, which was previously an externality, is introjected and be-
comes a concession of culture. However, precisely when the human element exercises 
discretionary power over the environment, it becomes a sign of death, reminding us of 
the limits of ideology, and destabilizes the very phantasmastic support of the hegemonic 
discourse.

Keywords: Anthropocene. Environment. Ecology. Ideological fantasy. Philosophy of 
event.
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“Imaginemos que em Toledo se descobre um papel com um texto 

arábico e que os paleógrafos o declaram de punho e letra daquele Cide 

Hamete Benengeli de quem o Cervantes derivou o Dom Quixote”. Assim 

Jorge Luis Borges começa um de seus microcontos, Um problema (1987, 

p. 26-27), para fabular que no tal texto o Quixote descobre que havia, de 

fato, matado um homem em um acesso de loucura.

Borges pondera que há três consequências possíveis a este ato. Na 

primeira delas, negativa, nada de especial sucede, porque o assassinato 

do adversário é assimilado à alucinação de seu perpetrador. Na segunda, 

a passage à l’acte tem potência suficiente para despertar Alonso Quijano, 

leitor de histórias de cavalaria, que é finalmente capaz de sublimar o cava-

leiro andante que havia projetado: “Ver a morte, compreender que um so-

nho o levou à culpa de Caim, desperta-o de sua consentida loucura talvez 

para sempre” (ibid.). Na terceira, “Morto aquele homem, Dom Quixote 

não pode admitir que o ato tremendo seja obra de um delírio; a realidade 

do efeito o faz pressupor uma igual realidade de causa e Dom Quixote 

nunca sairá de sua loucura” (ibid.).

Finalmente, e isso o autor argentino aduz que não seria possível, 

pois se trataria de uma conjectura “alheia ao orbe espanhol e também ao 

orbe do Ocidente”, Dom Quixote, que já não é o personagem que conhe-

cemos, mas um “rei dos ciclos do Indostão” intui então que “o morto é 

ilusório como o são a espada ensanguentada que lhe pesa na mão, e ele 

mesmo e toda a sua vida pretérita e os vastos deuses e o universo”.

Façamos breves comentários sobre as três respostas concebíveis a 

Um problema e também uma menção à quarta. O objetivo será, adian-

te, por meio desse pequeno texto literário, desenvolver um argumento 

comparado sobre as maneiras pelas quais os enunciadores ancorados no 

campo discursivo ecologista lidam estrategicamente com as tensões des-

dobradas pela crise ambiental, considerando, para isso, a alucinação do 

homem comum, Alonso Quijano, que se crê um cavaleiro andante, como 

uma alegoria para a ideologia.

Se estamos usando o significante “ideologia” posto de tal maneira, 

referimo-nos certamente à terceira forma da útil desambiguação proposta 

por Žižek (1999, p. 15), que cita primeiro o caso da ideologia como com-

plexo de ideias, a livre escolha dos sujeitos, em seguida a ideologia como 

Aparelhos de Estado à Althusser (2001), para terminar no “campo mais 
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fugidio, a ideologia ‘espontânea’ que atua no cerne da própria ‘realida-

de’ social”. Dito de outra maneira, uma forma não argumentativa, não 

estratégica de ideologia (que o autor chama de seu nível zero) consiste 

em “(des)apreender uma formação discursiva como fato extradiscursivo” 

(ŽIŽEK, 1999, p. 16).

O Quixote – conforme o tomamos de Borges, que o toma de Cervan-

tes, somadas essas camadas de sentido, tenhamos clareza – é, portanto, o 

sujeito mergulhado na ideologia espontânea, envolvido em suas métricas 

e redes de relação a ponto de (des)apreender como fatos extradiscursivos 

o amor puro de Dulcineia ou os moinhos tornados em gigantes.

Em todas suas aventuras do século XVII, percorrendo as áridas me-

setas espanholas, nenhum trauma havia sido suficiente para ameaçar a 

ideologia do cavaleiro andante. Mas, 300 anos depois, às margens do Pra-

ta, propõe-se Um problema. O ficcionista Borges usa o ficcional Cide Ha-

mete Benengele, criado pelo próprio Cervantes, para dotar seu persona-

gem de verossimilhança, e proclama: “Dom Quixote matou um homem”. 

Ocorre aí um evento (BADIOU, 1994, 2009; ŽIŽEK, 2014), 

entendido como um fato que não pode ser explicado por indícios parciais, 

mas que rompe as antigas redes de equivalência simbólica, gerando um 

momento de anomia, de cessação da inteligibilidade até um nível zero, 

para apenas a posteriori, em aprés coup, encontrar um novo arranjo que 

lhe dote de sentidos. Como diz Lazzarato (2006, p. 69, tradução nossa): 

“Toda invenção é ruptura de normas, de regras, de hábitos que definem o 

indivíduo e a sociedade. A invenção é um ato que põe o que a realiza fora 

do tempo histórico e o faz entrar na temporalidade do acontecimento”.

Cessa ali o relato de Benengelé. Justamente Borges o interrompe no 

momento de inventar as sucessões, como vimos acima, e o Quixote terá 

afinal que recobrir de sentidos o evento traumático.  A visão do oponente 

irremediavelmente abatido,  como consequência da ação do braço que 

segura a lâmina ensanguentada é uma introjeção do Real, que se mostra 

como retirada, um corpo esvaziado de vida no meio da fantasia de plenitu-

de do cavaleiro, e a visão obscena da falta ameaça colapsar o personagem. 

Nos é tentador, assim, a partir desse ponto, aproximar as hipóteses de 

Borges dos conceitos psicanalíticos de psicose, perversão e neurose, como 

os postula Philippe Julien (1996, 2003).

A primeira hipótese, na qual o Quixote não apresenta um esboço 

de reação, como a entendemos, é um registro do campo da psicose. O 

delírio não cessa porque o corpo que jaz desprovido de vida desaparece 

no horizonte de sua própria paranoia (para [ao lado, além] e noos [mente], 
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na etimologia), de um pensamento paralelo, que se mantêm íntegro à 

custa de foracluir o objeto marcador da falta constitutiva. Alonso Quijano 

é intratável. Ele perdeu o ponto arquimediano a partir do qual reflexionar 

sua própria experiência e está mergulhado no mundo do Quixote, sem 

possibilidade qualquer de escape.

A segunda narrativa é a do registro neurótico. Ao fim e ao cabo, 

Quijano nunca perde o controle, o cavaleiro se desvela por um momento, 

escapa-lhe da repressão com o consentimento que é subitamente retira-

do quando o evento traumático torna insustentável sua manifestação. E 

então, para onde vai o Quixote? Volta a seu lugar recalcado, exilado, man-

dado ao mais profundo dos sonos, enquanto o finalmente castrado Dom 

Alonso vai cuidar do estável e comedido reino do Eu, cultivando uma 

horta, desejando talvez a mulher do vendeiro, não mais a inatingível (e 

portanto materna) figura de Dulcineia, contando seu pouco dinheiro e 

esperando a chegada, um dia, da morte, em plena normalidade social da 

troca linguageira.

Passemos à terceira, que para Borges é a mais verossímil, e que 

chamaremos de “hipótese perversa”. Há, já de antemão, uma estranha 

inversão, que parte do mesmo princípio da registrada logo acima, para 

terminar num lugar muito diferente. O Quixote se sabe Quijano, sim, e 

continua a sabê-lo, mas assume a estratégia inconsciente de denegação, 

que como explica Žižek (1996, p. 316), parafraseando Sloterdijk, funciona 

sob o seguinte lema: “Eles bem sabem, mas mesmo assim o fazem.” Qui-

jano (re)conhece o trauma, a falta constitutiva que nos acompanha desde 

o primeiro passo porta adentro do mundo da linguagem, mas Quixote 

sonha acordado com a mãe fálica; o olhar de Quijano parte do horizonte 

alucinatório das histórias de cavalaria para convergir ao centro, onde há 

a ausência de um homem, cuja vida se esvai, mas, ao mesmo tempo, o 

olhar do Quixote sai do centro da cena, onde há o abismo de um corpo, e 

o deriva para o horizonte onde os moinhos giram seus braços. Há, enfim, 

um jogo ambíguo de saber e não saber, de fixar e desviar o olhar, que se 

enovela e se fecha no infinito mau de um circuito perverso.

Por fim, vamos abordar a conjectura “que é alheia ao orbe espanhol 

e também ao orbe do Ocidente”, na qual “matar e engendrar são atos di-

vinos ou mágicos, que transcendem notoriamente a condição humana” 

(ibid.). Aqui nada há a dizer para além da pulsão de morte, que de muitas 

formas trespassa a tríade psicose-perversão-neurose. Ela nada tem a ver 

com o desaparecimento físico, biológico. O indivíduo sonha ser esvaziado 

da condição de sujeito, para restar perfeitamente modalizado, subsumido 
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à cadeia significante, o que é o equivalente a dizer: modulado numa po-

tência infinita, por um Outro que é o detentor, este sim, do mais-gozar. 

À diferença do psicótico, não mais recusa o significante mestre, abrindo 

uma trilha paralela, paranoica, aos significantes que este encadeia; à di-

ferença do neurótico, não mais recalca para liberar um espaço funcional 

ao Eu; à diferença do perverso, não mais negocia pela denegação a falta 

constitutiva: o Quixote do Indostão torna-se, mesmo diante da evidência 

de um ato tremendo, o assassinato de um homem, simples intermediário 

de atos “divinos ou mágicos”, executor maquinal da pura potência perfor-

mativa do signo pairando no nada, e perece como sujeito. Mas deixemos 

por hora a gloriosa literatura de língua espanhola de 80 ou de 400 anos 

atrás, Borges e Cervantes.

O fim do mundo contra o fim da História

Nas últimas décadas do século XX, naquilo que convencionou-se em 

algum momento chamar de “pós-moderno”, aprendemos com Fukuyama 

(1989) que a História havia chegado ao fim, e o que nos resta é viver no 

sempre-já do liberal-capitalismo, no qual rodadas de novidades tecnoló-

gicas se acumulariam sem nunca ser suficientes para gerar um evento.

Certamente, quando chegamos a um sistema tão abrangente como 

este, infenso a voluntarismos, que não desvela nem como fantasia uma 

possibilidade de sua superação, estamos exatamente no núcleo mais duro 

da ideologia na terceira acepção žižekiana. O “liberal-capitalismo”, para 

usar a grafia do autor esloveno, propõe como estágio final do desenvolvi-

mento humano um conjunto de democracias parlamentares representa-

tivas onde são livremente trocadas fichas simbólicas nas bolsas de valores 

e nos mercados de futuros que há muito tempo não guardam correspon-

dência com a produção física.

Bauman (2001), descreve este como sendo o “mundo líquido”, sua 

metáfora predileta. Para isso usa um sem-número de exemplos para jus-

tificar que há mudança o tempo todo, no trabalho, no amor, onde quiser-

mos. Bill Gates, certa vez, ainda nos anos 1990, sonhou com um aquoso 

“capitalismo livre de fricção” (apud ERCÍLIA, 1997). Mas a esta altura é 

preciso ter claro que tal liquidez se dá de maneira interna ao sistema, e o 

discurso hegemônico não tem qualquer problema em reconhecê-la desde 

que em homologia à circulação do capital. Como diz Badiou (1994, p. 

13), “a única universalidade do capitalismo é o capital”. E, convenhamos, 

nisso há bastante solidez.
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Essa é a fantasia ideológica final: o “fim da história”, a desconexão 

do Real da produção, desviada para longe do olhar, para o Paquistão, Fili-

pinas ou Bangladesh, enquanto em Nova York, Londres ou Paris, tudo se 

desmaterializa. As velhas noções de tempo, de espaço e de sujeito são en-

tão colapsadas enquanto troca-se criptomoedas por derivativos, que escor-

rem entre aberturas e fechamentos em pregões de bolsas de futuros que 

nunca fecham porque seguem o fuso horário debaixo do sol, enquanto os 

negociadores humanos são substituídos por algoritmos que compram e 

vendem, que fazem e destroem fortunas.

Tudo está fluindo, e eis que Dom Quixote percebe o sangue em 

sua espada: o sexto relatório do Painel Intergovernamental de Mudanças 

Climáticas (IPCC, 2021), define como “inequívoco” o papel exercido pela 

atividade humana num aquecimento da atmosfera e dos oceanos, que se 

agrava em uma velocidade sem precedentes.

O documento, baseado em 14 mil estudos recentes, validados pelos 

critérios mais rigorosos da comunidade científica internacional, vai além 

da demarcação da escala “muito provável”, que descreve tecnicamente os 

eventos com mais de 90% de probabilidade de acerto: a causa das mu-

danças no clima é basicamente o aumento dos gases de efeito estufa na 

atmosfera, principalmente o metano e o carbono, liberados pela queima 

de combustíveis fósseis para a produção de energia e pelo desmatamento. 

Este “inequívoco” do IPCC encerra o assunto.

O que este aquecimento pode fazer? Na melhor das hipóteses, se 

contido a tempo em níveis razoáveis, provocar um grande aumento de 

eventos climáticos extremos, como furacões, nevascas, secas ou inunda-

ções. Se agravado, pode chegar a derreter geleiras nas altas montanhas, 

mas sobretudo na Antártida, inundando áreas costeiras nas quais vive a 

maior parte da população mundial.

Mas, isso ainda não é tudo: o pesadelo dos climatologistas é o dispa-

ro de “gatilhos” que poderiam fazer com que o aumento da temperatura 

se retroalimentasse, inviabilizando a vida humana no planeta em um cur-

tíssimo período. Há quatro desses possíveis gatilhos já bem mapeados, e 

possivelmente outros que aguardem novos estudos.

O primeiro deles é mudança de coloração dos círculos polares. O 

branco do gelo, persistente mesmo no verão, reflete para o espaço o es-

pectro completo da luz visível. Com o seu derretimento, a rocha nua, de 

tonalidades escuras, passaria a absorver os raios solares e os reteria em 

energia calorífica.
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O segundo é a existência de uma grande quantidade de metano na 

forma de “esponjas” no frio leito oceânico, que poderiam ser transforma-

dos em gás. Se a temperatura do mar ultrapassar algum ponto ainda em 

discussão, esse material poderia ser liberado na atmosfera com efeitos 

desastrosos.

O terceiro refere-se ao permafrost, como é chamada uma camada de 

material orgânico congelado permanentemente no solo da tundra e das 

florestas de coníferas boreais. Há uma quantidade brutal de carbono e 

metano ali armazenados (além de patógenos desconhecidos e potencial-

mente perigosos), que podem começar a ser liberados se o aquecimento 

persistir.

Finalmente, existe uma grande preocupação com o futuro das flo-

restas latifoliadas, principalmente a Amazônica, que poderia – se assim 

se pode dizer – entrar em sofrimento, padecer com a pressão imposta às 

suas bordas, e definhar, jogando na forma de gás na atmosfera a enorme 

massa de carbono nela contida.

Colocada a preocupação com as mudanças climáticas, passemos 

então para outro pesadelos dos ambientalistas, não menos ameaçador: a 

decadência aguda da diversidade biológica, só comparável com as gran-

des extinções, a do Permiano, há 252 milhões de anos, ou a do Cretáceo, 

há 65 milhões de anos (DRYZEK, NORGAARD, SCHLOSSBERG, 2011). 

Nas duas ocasiões, após o desaparecimento da maior parte das espécies, 

a evolução foi “reembaralhada”, tomando caminhos inauditos em pouco 

tempo em termos geológicos.

O que fazemos de forma acelerada é reproduzir as condicionantes 

dessas extinções, principalmente por conta da agropecuário monocultu-

ral de larga escala. Apenas na primeira década do século XXI, as trocas 

internacionais de produtos agrícolas cresceram 247,4% sobre os dez anos 

anteriores (MEDEIROS, 2014), concentrados em poucos produtos de va-

lor comercial, sobretudo o milho, o arroz, a soja e o trigo. Ao admitir que 

os acasos e vicissitudes da evolução engendraram o surgimento de nossa 

espécie cognoscente, a abordagem de shock and awe sobre a trama ecoló-

gica, representa nada menos do que o solapamento das condições que nos 

trouxeram a este mundo.

Uma terceira fonte de tensão, muito presente há 10 ou 20 anos, 

mas que caiu em relativo esquecimento na máquina mediática, continua 

a gerar inquietações nos meios especializados. Trata-se da possibilidade 

de alteração nos circuitos ecológicos (a “trama trófica” no jargão dos bió-

logos) a partir da edição discricionária de material genético. Enquanto as 

lavouras transgênicas recobrem imensas áreas cultivadas, debates até cer-
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to ponto discretos, restritos à comunidade de cientistas, avaliam as van-

tagens, problemas e consequências éticas da edição do material genético 

em humanos (FURTADO, 2019).

A questão, claro, é que quando se alteram determinadas caracte-

rísticas de uma espécie, as consequências não se dão apenas sobre ela, 

mas sobre todo o meio, num efeito dispersivo de consequências impre-

visíveis. Pensemos, por exemplo, numa variação do milho que se torne, 

pela edição genética, resistente ao ataque de um determinado inseto; este 

perderia sua fonte de alimento, teria menos condições de prosperar e se 

reproduzir, e em consequência deixaria de ser fonte segura de alimento 

para um anfíbio ou ave, que por sua vez… É o nível mais básico da com-

preensão ecológica.

Não nos alonguemos nos exemplos, que são infinitos e insofismá-

veis. Eles podem ser coligidos, como o fizeram Crutzen e Storemer (2000) 

na virada do milênio, pelo nome “Antropoceno”, como marca da nossa 

época geológica. Este é o período que sucede o Holoceno, que por sua vez 

sucedeu o Pleistoceno, o Plioceno, o Mioceno, e assim retroativamente, 

dentro da era cenozoica. Enquanto as eras mesozoica e paleozoica, ainda 

anteriores, levam ao marco zero da vida no planeta, numa regressão que 

vai até o Pré-cambriano.

O termo Antropoceno atua como um marcador, um indicador, de 

que a humanidade tornou-se, ela mesma, uma força geológica global 

(STEFFEN et al., 2007). É como se fantasiássemos que no futuro, extintos 

os homens e mulheres, uma raça de extraterrestres se dedicasse a fazer 

um inventário da história do planeta.

A época em que estamos teria que ser necessariamente chamada 

pelo nome de nossa espécie, apenas uma dentre as bilhões, mas a deter-

minante para o destino de todas as outras. O conceito ainda não entrou 

nos livros didáticos como uma designação oficial, mas há gestões para 

isso em várias partes do mundo. De qualquer forma, é amplamente di-

fundido (STEFFEN et al., 2011, p. 842). É possível inferir a partir do termo 

Antropoceno uma situação inédita e arriscada:

O conceito de Antropoceno, como ele tem se tornado mais 
conhecido do grande público, poderia levar a uma reação si-
milar àquela suscitada por Darwin. A atividade humana pode 
ser significativa o bastante para levar a Terra a uma nova era 
geológica? Há, entretanto, uma diferença significativa entre 
as duas ideias, a evolução darwiniana e o Antropoceno. Os in-
sights de Darwin sobre as nossas origens provocaram ultraje, 
ódio e descrença, mas não colocaram em questão a existência 
material da sociedade da época. As últimas consequências 
do Antropoceno, por outro lado, se elas não forem revertidas 
durante este século, podem inviabilizar a civilização contem-
porânea ou até mesmo a existência futura do Homo sapiens. 
(STEFFEN et al., 2011, p. 867, tradução nossa)
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O que acontece então com o estudo da ecologia? Ela deixa de se con-

formar à sua antiga posição de “estudo das relações dos organismos com 

seu meio ambiente” (BARBAULT, 2011, p. 9) e passa a ser uma questão 

híbrida, “ao mesmo tempo real, social e narrada” (LATOUR, 2000, p. 12). 

A preocupação ambiental é desviada do “mundo natural”, aquele cuja re-

produção se volta à observação de relações “exteriores ao homem”, e entra 

nas dinâmicas do humano, justamente no auge do sistema capitalista de 

produção e consumo. O pesquisador e ambientalista mexicano Enrique 

Leff descreve desta maneira esta relação:

A evolução e sucessão dos ecossistemas naturais são objeto 
da biologia e da ecologia; mas os processos de transformação 
dos ecossistemas não dependem tão somente das leis biológi-
cas da evolução, senão que se veem afetados e superdetermi-
nados pela apropriação econômica dos recursos naturais. A 
reprodução do capital não pode integrar-se no objeto da eco-
logia. Por isso, o estudo da transformação dos ecossistemas 
implica a articulação dos efeitos do modo de produção sobre 
os efeitos naturais e biológicos provenientes da estrutura fun-
cional de cada ecossistema. (LEFF, 2007, p. 35)

Assim chegamos ao Antropoceno, quando já não é possível dizer 

que o humano exista nas condições dadas de uma época geológica, como 

viveu no Holoceno; esta relação se inverteu: a natureza, ela sim é que exis-

te numa era marcada pelo humano e como uma sua concessão. A nature-

za sempre havia sido entendida, como diz Merleau-Ponty (2006), como 

uma externalidade, aquilo que está fora das relações humanas e portanto 

sofre de um déficit de significado.

Justamente quando “trazida para dentro”, tornada uma peça na en-

grenagem do sistema hegemônico, um elemento no cálculo utilitário de 

fornecedora de baixa entropia e absorvedora de alta entropia, racionaliza-

da, a natureza se torna fonte dos maiores pesadelos a respeito da perma-

nência do gênero humano no planeta.

Essa inversão é a chave para Jameson (2000, p. 61) descrever o con-

temporâneo como o momento em que um modo de existência “pós-mo-

derno”, segundo ele, coloniza os dois últimos campos até então infensos 

à ação sistêmica: a natureza e o inconsciente.

O terror da crise ambiental é Coisa (Das Ding) nossa. É o êxtimo, 

aquilo a que não temos acesso pelas leis do discurso, mas está colocado 

no lugar do ponto cego que estrutura o suporte fantasmático da realidade, 

uma falta constitutiva no miolo do discurso liberal-capitalista.
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A perspectiva da morte, inscrita num sistema cuja teleologia foi co-

lapsada, já é, em si mesma, a realização de uma catástrofe, e não apenas o 

seu prenúncio. Ela se instaura como ameaça a uma identidade (LACLAU 

et al., 2000, p. 43), porque afinal desloca os objetos de valor do sujeito 

biopolítico, modalizado pelo discurso hegemônico do liberal-capitalismo, 

para uma cadeia de equivalências outra, da destruição e morte. O parado-

xo é este, e aqui estamos, onde é mais fácil imaginar o fim do mundo do 

que uma mudança mesmo que pequena no liberal-capitalismo:

Até uma ou duas décadas atrás, o sistema produção-natureza 
(a relação produtivo-exploratória do homem com a natureza e 
seus recursos) era percebido como uma constante, enquanto 
todos tratavam de imaginar diferentes formas de organização 
social da produção e do comércio (o fascismo ou o comunis-
mo como alternativas ao capitalismo liberal); hoje, como as-
sinalou Frederic Jameson com muita perspicácia, ninguém 
mais considera seriamente as possíveis alternativas ao capi-
talismo, enquanto a imaginação popular é assombrada pelas 
visões do futuro “colapso da natureza”, da eliminação de toda 
a vida sobre a Terra. Parece mais fácil imaginar “o fim do 
mundo” que uma mudança muito mais modesta no modo de 
produção, como se o capitalismo liberal fosse o “real” que de 
algum modo sobreviverá, mesmo na eventualidade de uma 
catástrofe ecológica global… (ŽIŽEK, 1996, p. 7)

Para usar as categorias de Heidegger (2012), a crise ambiental pro-

jeta uma sombra sobre os entes constituídos pela manualidade que com-

põem o horizonte da circunvisão, de forma que o sujeito modalizado pelo 

sistema hegemônico, no Antropoceno, por trás dos convites ao gozo do 

consumo, não pode ser nada menos do que um ser-para-a-morte-ambien-

tal.

Gritam os ecologistas: “nos projetamos de cabeça contra um muro” 

(GUILLAUME, 2002, p. 36); nos lembramos da “morte como o que há 

de originalmente violento” (MAFFESOLI, 2010, p. 108); “nossa sociedade 

está destruindo as fontes vitais à sua própria sobrevivência. E esse brado 

traz em si uma das características mais especificamente humanas: a cons-

ciência da morte” (PORTO-GONÇALVES, 2010, p. 99).

O que nos olha

Mas, voltemos, o que é para o Quixote (ou Quijano) perceber um 

homem morto pela força de sua mão; e o que é para o sujeito do liberal-

-capitalismo perceber a destruição e a morte como efeito de sua própria 

engrenagem de produção e consumo? Aqui é preciso avançar em direção 

a uma ideia paradoxal: nada menos do que responder à questão: “como 

olhar o vazio?”
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No caso do microconto de Borges, estamos diante de um evento que 

se realiza pela “presença da ausência” de vida, por um corpo cujas funções 

vitais e comunicacionais se esvaíram, e que resta como um marco daquilo 

que não lá mais está, mas que estaria se não fosse a ação do personagem. 

O cadáver é um significante da falta, que se direciona ao centro da ideo-

logia vivenciada de forma plena pelo Quixote e questiona: “quem és tu?”

Diante da pergunta, Quixote é obrigado a interrogar-se, perscrutar 

suas camadas, tentar ao final encontrar algo como uma rostidade no acú-

mulo aos fios narrativos que lhe compõem. É o morto que olha ao final, 

que devolve um olhar interrogativo potenciado, e que coloca o Quixote/

Quijano na contingência de dizer-se alguém, de declarar seu caracter, 

uma relação ética que só pode ser reflexionada a partir do olhar do Outro; 

e não existe alteridade mais radical do que a marca da falta. Georges Didi-

-Huberman trata assim essa condição:

Por um lado, há aquilo que vejo do túmulo, ou seja, a evi-
dência de um volume, em geral uma massa de pedra, mais ou 
menos geométrica, mais ou menos figurativa, mais ou menos 
coberta de inscrições: uma massa de pedra trabalhada seja 
como for, tirando de sua face o mundo dos objetos talhados 
ou modelados, o mundo da arte e do artefato em geral. Por 
outro lado, há aquilo, direi novamente, que me olha: e o que 
me olha em tal situação não tem mais nada de evidente, uma 
vez que se trata ao contrário de uma espécie de esvaziamento. 
Um esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao 
mundo do artefato ou do simulacro, um esvaziamento que 
aí, diante de mim, diz respeito ao inevitável por excelência, 
a saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de 
vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder 
de levantar os olhos para mim. E que no entanto me olha 
num certo sentido – o sentido inelutável da perda posto aqui 
a trabalhar. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 37)

Este perguntar, que parte do homem caído na terra, horizontalizado 

ao rés do chão, junto à poeira, direcionada ao homem verticalizado, em 

armadura sobre um cavalo, é justamente o atributo do animal ctônico, 

que de muitas maneiras percorre as mitologias, e se manifesta desde as 

encarnações na forma de esfinges entre os gregos e egípcios, até nas de 

animais noturnos em estranhas aparições para os ameríndios do Norte e 

do Sul (LÉVI-STRAUSS, 1985).

Os humanos, em sua intervenção e apropriação da natureza, no afã 

de desvelar essências e de normatizar o mundo, desencadearam a rebe-

lião de seus efeitos. A natureza, tornada em objeto pela razão instrumen-

tal, “parece vingar-se do sujeito do conhecimento que quer apreendê-la e 

dominá-la […] o colapso ecológico, o aquecimento global, a entropização 

da vida – são a revanche do real diante da objetivação forçada da natureza” 

(LEFF, 2007, p. 176). Essa revanche se dá pela mirada vazia da vítima em 

direção ao centro do suporte ideológico, nesse caso, do sistema de produ-

ção e consumo. 
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A terra, e as fantasmagorias que dela emergem, estão sempre a nos 

perscrutar a partir de sua mineralidade inorgânica, lembrança do pó que 

fomos e seremos. Até que por fim, a Terra desde já morta, porque não é 

mais de fato natureza, porque foi violentamente deslocada para uma reles 

função crematística, despotenciada e aviltada, nos olha, e nesse olhar há a 

pergunta a se repetir: “quem és tu?”

Por diferentes maneiras, alguns dos teóricos ecologistas mais profí-

cuos buscam pensar esse olhar reverso. Jeffey Jerome Cohen (2015), por 

exemplo, fala de uma ecologia do inumano. Seu (um tanto desconcer-

tante) postulado é que devemos aceder à existência de uma “história da 

pedra”, como força dinâmica e influente sobre o planeta, que de alguma 

forma nos olha: desde os megálitos que salpicaram a paisagem do pas-

sado mais remoto da humanidade, até a presença do elemento rochoso 

nas cidades que crescem à sua sombra, ou mesmo em uma nação inteira, 

como o caso da hiperdesenvolvida Islândia.

A partir desse pressuposto, cremos que um exemplo muito reco-

nhecível pelos brasileiros, seria pensar a paisagem do Rio de Janeiro. Pa-

rafraseando Cohen, cariocas e turistas seriam olhados pelo Corcovado, 

Pão de Açúcar, Pedra da Gávea, Morro Dois Irmãos. E quem poderia dis-

cordar de que estas tão precisas e majestosas formas são actantes da cena 

da cidade, que estes cumes que também são esculturas nos testemunham 

e nos indagam?

Bruno Latour (2004, 2012, 2020) vai adiante, e em sua “Teoria 

Ator Rede” (ANT, na sigla em inglês, língua na qual este é o signifi-

cante para “formiga”) estabelece que os não humanos podem também 

se comportar como “mediadores”, ou seja, atuam transformando de 

maneiras surpreendentes “força ou significado”, e não apenas como 

simples “intermediários”. O ecologismo os traz à cena como actantes po-

líticos, que modificam relações de forças. São objetos nem “sociais” nem 

“naturais”, cuja existência atesta uma irrupção de testemunhos de uma 

crise que não é puramente humana nem puramente física. Esses “obje-

tos cabeludos”, como os definiu o autor, fundem o “social” e o “natural”, 

ligam-se uns aos outros de maneiras complexas. O não humano é um 

actante da cena de enunciação, e pode muito bem estar, como no caso do 

ecologismo, realmente, na posição de protagonista.
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Ser olhado como evento

Estamos assim, diante de Um problema. Não conseguimos mais ig-

norar que somos olhados por um Outro encastelado na alteridade radical 

da morte, e temos afinal que lidar com isso. As respostas sobre como 

fazê-lo são muitas, que de uma maneira geral podem ser coligidas em 

três interdiscursos abrangentes: do ecologismo profundo, do ecologismo 

reformista e do ecologismo radical (PRATES, 2020).

Mas, como não poderia deixar de ser, os mais difundidos são jus-

tamente os enunciados que homologam o discurso hegemônico e aca-

bam por ser colocados na posição de seus elementos dêiticos. O campo 

discursivo ambientalista tem sido ocupado basicamente pelo ecologismo 

reformista, cujo leitmotiv é a promoção de novas rodadas de produção e 

(principalmente) consumo hiperqualificado, ressemiotizado pelos signifi-

cantes verdes. Essa é a resposta perversa, na analogia que fizemos acima 

com o conto sobre o Quixote. Ela promete e torna a prometer o gozo no 

entorno da falta constitutiva no centro do próprio sistema.

O que então fazer? Certamente a única reposta possível é apostar 

naquilo que estamos muito, muito longe de conseguir, porque não con-

seguimos sequer imaginar: atravessar a fantasia, no sentido lacaniano, 

de forma que possamos escapar da mencionada perversão, da deslavada 

psicose, ou da insuficiente resposta da castração neurótica; sem nem falar 

do negacionismo: o puro sumo da pulsão de morte.

Matei um homem, e quando seu olhar me pergunta quem sou, não 

posso mais permanecer como o alucinado Quixote, mas também não 

quero e não devo voltar ao medíocre papel de Alonso Quijano, onde tudo 

começou, aquele que ao fim e ao cabo reuniu as condições para o engen-

dramento do cavaleiro andante, numa sequência que teve ao fim e ao cabo 

o próprio assassinato de um meu semelhante.

Encontrar a “quadratura do círculo” para o ecologismo (ao menos 

para parte dele) é coadunar uma política “molar”, que de fato consiga 

enfrentar um problema cuja escala é a própria preservação da espécie 

humana na Terra e que, ao mesmo tempo, não deixe de trazer as marcas 

e cicatrizes das lutas “moleculares” (DELEUZE; GUATARRI, 1995), os 

sujeitos humanos e inumanos.

Esse atravessamento seria algo como romper o ciclo da “atividade”, 

apoiada no fantasma, para gerar o “ato”, transformando a cena de enun-

ciação na qual era possível a produção de certos enunciados e a distribui-

ção pelos sujeitos dos papeis discursivos (STAVRAKAKIS, 2010, p. 35). O 

ponto fundamental consiste em entender que o capitalismo, justamente 

o sistema que gerou a crise, apoia-se no consumo, e para sublimá-lo é 

preciso modificar a distribuição do gozo, da jouissance.
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Se usamos a imagem da “quadratura do círculo”, é preciso frisar que 

ela é impossível na geometria euclidiana, e resolver essa questão exigiria 

um rearranjo dimensional: vejamos que o próprio Lacan se utiliza das 

imagens geométricas raras como a Fita de Moebius, assim como Lévi-S-

trauss, nas suas últimas obras, já apontando ao pós-estruturalismo, a da 

Garrafa de Klein. Estas são as representações topológicas que apontam a 

transvases inusitados.

Não há reformismo possível aqui. Nossa chance não é lá muita, con-

venhamos, mas se é alguma, estaria em respondermos ao morto que nos 

olha: não sou mais o que vês agora, nem sou o que fui um dia, sou um 

outro.
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