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Resumo: Este texto aborda o Antropoceno a partir de uma visão semiótico-psicanalítica, 
que busca o que está além de estatísticas e números. O autor se alia ações micro a ações 
macro a fim de se dar conta do incomensurável impacto negativo do humano na Terra. 
Trata-se de uma abordagem que se volta tanto ao “subterrâneo da cultura” quanto aos 
“subterrâneos do ser”, já que os problemas climáticos, por exemplo, são apenas parte 
do que chamo de “antropoviolações”. Única espécie falante do planeta no sentido laca-
niano, somos atravessados pelas pulsões, as quais nos conduziram a um “ponto de não 
retorno”: não é mais possível resolver ou atenuar muitas das alterações antropocêntricas 
no mundo. No cerne deste imbróglio, um ponto frágil: a responsabilização de cada um. 
Neste sentido, há algo no Antropoceno que diz respeito a um não querer saber – prova-
velmente ligado à finitude das coisas e dos seres.
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The Anthropocene is another Thing/Other thing: 
a semiotic-psychoanalytic approach

Abstract: This paper approaches the Anthropocene from a psychoanalytic and semiotic 
point of view beyond statistics and figures. It proposes to combine micro-actions with 
macro-actions in order to handle the immeasurable negative impacts of the human on 
Earth. It is a perspective that turns both to the “underground of culture” and to the 
“underground of being” since climate problems, for example, are just part of what this 
paper defines as “anthropoviolations”. As the only “speaking species” on the planet, in 
the Lacanian sense, we are permanently determined by drives, which lead us to a “point 
of no return”: it is no longer possible to solve or mitigate many of the anthropocentric 
changes in the world. At the heart of this imbroglio there is a weak point: the respon-
sibility of each individual. In this sense, there is something in the Anthropocene that 
concerns something we do not want to know about – probably linked to the finitude of 
things and beings.

Keywords: Anthropocene. Semiotics. Psychoanalysis. Thanatopolitics. Anthropotechnics.
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Não amadureci ainda bastante
para aceitar a morte das coisas
que minhas coisas são, sendo de outrem,
e até aplaudi-la, quando for o caso.

Carlos Drummond de Andrade

A Era dos Humanos

A provocação no título deste texto – “O Antropoceno é uma outra 

Coisa/ Outra coisa” – reflete um posicionamento teórico diferente do ge-

ológico ou do biológico, a fim de se discorrer sobre os complexos fenô-

menos propiciadores da “Era do Humano”. Busco o que está alheio às 

estatísticas e aos números; e, talvez, até mesmo o que vai submerso a eles. 

Centenas de pesquisas em universidades mundo afora demonstram que 

o planeta não tem melhoras previstas em curto, médio ou longo prazos. 

“Emergência climática” foi a expressão do ano de 2019, segundo o dicio-

nário Oxford. Entretanto, não se deve aqui ler nenhum convite à inação; 

pelo contrário, a situação em que colocamos o planeta nos impele a uma 

responsabilização rumo a amenizar os impactos colossais que decaem 

sobre nossa espécie e bilhões de outras. É que o tempo da esperança já se 

esgotou: para isso, basta ler artigos das mais conceituadas revistas cientí-

ficas sobre o que nos aguarda. Parece que a civilização, no atual estágio, 

se evidencia como criação do Homo sapiens que caminha para uma fase 

terminal mais rapidamente do que se esperava. Porém, os que permane-

cerão na Terra por mais algum tempo merecem algum conforto.

Quantos de nossa espécie restarão daqui a 300 anos não sabemos, 

mas as previsões calcadas no que já se impõe como desastres e catástro-

fes de toda ordem são desanimadoras: de 1,50C, a temperatura até o final 

do século terá subido pelo menos 30C, por isso, falar em recuperação de 

nosso orbe é um cinismo demagógico anteparado por uma retórica tecida 

em contorcionismos. Uma tal narrativa também é responsabilidade das 

academias científicas e dos veículos da mídia, muitos dos quais insistem 

na tricotagem colorida de pseudosoluções, em vez de explicitarem a gran-

de e horrenda tela escura que se estenderá no mural planetário daqui para 

frente, e cada vez mais.
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Esta incompreensão do Antropoceno é, por si só, sintoma do qual 

faz parte um não querer saber. Por isso, estou menos preocupado se os 

geólogos finalmente vão aceitar ou não o Antropoceno como a Era poste-

rior ao Holoceno do que com a força que este significante representa para 

nós.

É que o Antropoceno aponta a hiância do ser. Assinala o limite e 

a castração que não chegaram a tempo. Funciona como um iceberg que 

corta a epiderme da topologia à qual Lacan circunscreveu brilhantemente 

o sujeito. Rasga algo da estrutura da cultura para dizer de sua presença, 

mas, ainda assim, é ignorado, rodeado, postergado. Exemplo disso é a 

falência do Acordo de Paris de 2015, cada vez mais desrespeitado se con-

siderarmos que as proposições em relação ao clima não têm avançado. É 

como se os governos tivessem feito um distrato antes mesmo de as cláu-

sulas começarem a entrar em vigor.

Trago, assim, uma reflexão incômoda. Entretanto, ela não começou 

comigo, mas tem feito parte de nossa espécie há muito tempo. Nos últi-

mos anos, porém, ganhou a força de um impasse, e deixo a palavra em itá-

lico porque está na acepção imediata da língua francesa: ‘rua sem saída’, 

‘beco’ e, consequentemente, ‘algo sem solução’. A humanidade caminha 

rumo à desconstrução insistente e paulatina do processo civilizatório por 

ela mesma engendrado (ZALASIEWICZ, 2009, 2012; DAVIES, 2019; 

WALLACE-WELLS, 2019; RAPLEY; MACMILLAN, 2015; REES, 2005, 

2018; CRUTZEN; SCHWÄGERL, 2018).

Por que trato o Antropoceno como outra Coisa? Ou também como 

Outra coisa? Porque não é fácil dar-se conta de um tamanho impasse que 

diz de algo que não está apenas em si mesmo – claro, o Antropoceno tem 

uma carga de real insuportável –, mas, ao mesmo tempo, aponta para 

o(O)utra C(c)oisa – neologismo encavalado que criei, com ancoragem à 

psicanálise.

Daí advém ser muito fácil refugiar-se nos insuportáveis programas 

televisivos que nos incitam alegremente à reciclagem, à recuperação, às 

“novas soluções”, ao marketing verde – como se apenas isso nos bastasse 

–, em vez de se optar pela constatação de que algo saiu errado – e muito 

errado – na civilização. Algo escapou à empáfia humana de a tudo con-

trolar: nunca a pulsão de morte se fez tão evidente como agora, em que 

rastejamos imersos na Coisa antropocênica. Uma Coisa obscena e que, 

paradoxalmente, nos coloca em cena.

Antropocenas.
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Um exemplo do que se trata aqui é o do sagrado rio Ganges, um 

dos cursos fluviais mais poluídos do mundo: nele, são depositados dia-

riamente os dejetos de mais de 400 milhões de pessoas que moram às 

suas margens, quase o dobro da população brasileira. Em contrapartida, 

outro rio indiano, o Chambal, devido a uma lenda que torna amaldiçoado 

todo aquele que beba de suas águas, permanece como paraíso intocado há 

muitos séculos. A dupla face de uma visão cultural do mundo se interpõe 

entre a destruição e a preservação.

E por que somos uma espécie tão renitente?

Ao pensar este texto, veio-me de imediato uma das conversas de 

Jacques Lacan no início dos anos de 1970 na capela do Hospital Sainte-

-Anne, em Paris, em que ele declarou a seu público: “Estou falando com a 

capela, quer dizer, com as paredes” (LACAN, 2011, p. 79). E adiante: “E as 

paredes, […] elas são feitas para circundar um vazio” (ibid., p. 80). Milha-

res de pesquisadores no mundo todo falamos às paredes quando dizemos 

que não há como contornar esse vazio que sempre esteve presente na es-

trutura como parte do topos do sujeito e que agora nos mira como Argos 

Panoptes. O Antropoceno é o maior monstro criado por nossa espécie. É 

o ápice da irresponsabilidade e do egoísmo.

É claro que Lacan seguiu por um caminho paralelo ao que aqui trago 

para tratar do vazio que se circunscreve entre muros, mas há um diálogo 

possível quando se lê: “É patente que as paredes, isso me faz gozar. E é 

nisso que vocês todos gozam, cada um de vocês, por participação. […] E 

pensem bem, suponham que Platão tivesse sido estruturalista: ele teria 

percebido o que se dá realmente com a caverna, ou seja, que, sem dúvida, 

foi nela que nasceu a linguagem” (ibid., p. 82).

Ora, da caverna da alegoria platônica podemos alçar à caverna do 

palato, de onde também reverbera e ricocheteia a repetição sintomática. 

Somos seres de linguagem, nela nos perdemos, e com ela parece que 

chegaremos a um desfecho muito mais rápido do que se estimava há 

algumas décadas.

Lacan, naquela conversação em Paris, dizia que suas próprias pa-

lavras a ele voltavam como voz pregando no deserto. Daí, aludo também 

à bela metáfora medieval antonina do sermão aos peixes: os humanos 

dando as costas ao interlocutor que lhes fazia admoestações como em 

um gesto de “não é comigo, não me diz respeito, não quero ter nada com 

isso” (ibid.).
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O Antropoceno é uma outra Coisa/ Outra coisa

Ao que em minha perspectiva sobre o Antropoceno denomino de 

“homem modesto” (MESSIAS, 2019b), Isabelle Stengers chamou de ho-

mem que “vive em suspenso” (2013, p. 18) e Jonathan Crary nomeou de 

“sujeito obediente” (2016, p. 13). Estamos vivendo sob os riscos dos apelos 

do senso comum: “calma, o mundo vai melhorar, tenhamos esperança, 

não é bem assim”. Mas, se há senso, não há comum, conforme afirmou 

Lacan, uma vez que cada qual entende uma mensagem de maneira bem 

particular (cf. LACAN, 2011, p. 85) – e aí se localiza também o impossível 

da comunicação humana. Por isso, repito: o Antropoceno é uma outra 

Coisa/ Outra coisa.

Nos próximos séculos, se as perturbações propiciadas pelos huma-

nos no planeta não forem desaceleradas drasticamente, há uma grande 

probabilidade de que 75% das espécies venham a ser extintas, entre elas, 

a nossa de acordo estudos. Uma das consequências dos abusos do Homo 

sapiens são os plastiglomerados – proeminentes marcadores antropocê-

nicos (DUNLAP et al., 1999; RUDDIMAN; THOMSON, 2001; CORCO-

RAN et al., 2015) –, descobertos apenas em 2006. Eles são o resultado de 

plásticos fundidos e mesclados com areia, pedregulhos, conchas, madeira 

etc., que se encontram espalhados em partículas, sobretudo no fundo dos 

oceanos. Representam desde já detritos que deixaremos para o futuro – 

caso venha a existir alguma civilização para investigá-los.

Não é possível darmos conta dos catastrofismos que já se fazem 

no planeta sem o suporte de uma teoria que vise à complexidade: cada 

problema é multifacetado e, ao mesmo tempo, de outra ordem. No caso 

exemplificado no parágrafo anterior, já não se trata apenas de objetos 

plásticos visíveis a olho nu e facilmente reconhecidos, como uma garrafa 

ou uma sacolinha de supermercado boiando no Tietê, mas, sim, de com-

ponentes mais densos do que a areia e que podem se abrigar abaixo dos 

estratos oceânicos, tornando-se, assim, muito mais difíceis de se desfazer 

do que um canudinho de refrigerante – estes últimos, por sua vez, parte 

da “ação salvadora” da moda, já que estão sendo proibidos e trocados por 

canudos de papelão ou metal. Vejo nisso a ação do sintoma na cultura: 

repetimos o erro substituindo-o por outra coisa, mas não solucionamos 

o problema.

Há ainda os piroplásticos, resultado da combustão do plástico com 

vários elementos, e estes acabam por se depositar nas praias, mimetiza-

dos aos pedregulhos. Portanto, travestido em todas as formas possíveis, o 

plástico é o novo manto planetário que se vai se costurando à medida que 

a civilização sucumbe. Até 2019, produzimos 8,3 bilhões de toneladas de 
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plástico; cerca de dez milhões estão no mar – boa parte, submersa. Ou-

tras estão nas margens dos continentes; e outras seguem arrastadas pelas 

correntes marítimas. Em janeiro de 2019, a pesquisadora Amaral-Zettler, 

do Royal Netherlands Institute for Sea Research e da Universidade de Ams-

terdã, navegou pelo Atlântico Sul para estudar os possíveis resíduos plás-

ticos depositados nas profundezas, retirando, com uma equipe, amostras 

aleatórias de sedimentos. A quantidade de plástico encontrada foi muito 

maior do que se supunha, considerando-se que a vasta região submersa 

é de proporção astronômica. E já foram descobertos microplásticos nas 

regiões árticas e até mesmo em aquíferos (cf. PANNO et al., 2019). Até 

2050, estima-se que haverá mais microplásticos do que peixes, uma vez 

que, a cada minuto, é despejado nos oceanos o equivalente a um cami-

nhão cheio de plásticos. A produção deste material tóxico duplica a cada 

década. A isso se soma nosso “desejo de reciclar” – atitude desse homem 

modesto que quer colaborar, mas que ignora que boa parte dos plásticos 

não é reciclável porque não há compatibilidade entre os diversos compos-

tos que formam as embalagens, recipientes e objetos de nosso uso diário, 

em especial os descartáveis. Apenas 9% de todo o plástico já produzido 

conseguiu ser reciclado; o restante está entulhando nosso planeta e sendo 

enviado sobretudo a países pobres da África e do Sudeste Asiático. Os 

microplásticos dispersos nas águas atraem contaminantes perigosos que 

se aglutinam a eles. Posteriormente, são comidos por peixes pequenos, os 

quais são devorados por peixes grandes, e estes chegam às nossas mesas. 

Por isso é possível que estejamos comendo microplásticos quando prepa-

ramos pescados ou frutos do mar.

Em 2019, éramos 7,5 bilhões de pessoas. A Terra suportaria bem 1,5 

bilhão de humanos carnívoros ou 10 bilhões de humanos vegetarianos. 

A produção de um hambúrguer de carne industrializado exige o gasto de 

1.200 litros de água. Para que o planeta pudesse se recuperar parcialmen-

te, cientistas estimam que a Terra deveria contar com não mais do que 

meio bilhão de seres humanos. Por isso têm surgido iniciativas como a 

do Movimento de Extinção Humana Voluntária (disponível em: vhemt.

org/pindex.htm, acesso em: 23 nov. 2021), a qual incentiva as pessoas a 

não procriarem mais para que o orbe, pouco a pouco, possa se revigorar.

Este texto traz um desassossego que reflete parte do cabedal de sin-

tomas culturais e sintomas do sujeito que se manifestam no mal-estar 

contemporâneo. Chegamos a um ponto crítico, único e limite para o que 

chamamos de civilização. Em meio aos desajustes e desarranjos de to-

das as ordens, acreditamos ainda que temos tempo suficiente para algum 

http://www.vhemt.org/pindex.htm
http://www.vhemt.org/pindex.htm
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retorno, para uma recuperação bastante, para um reencaminhamento 

histórico. O que defendo como pesquisador é que, provavelmente, não. 

Tempo já não é uma “mercadoria” que nos sobra, para usar um termo 

caro ao neoliberalismo, e o reposicionamento que nós, humanos, neces-

sitamos no planeta, tem de ser de uma ordem macro, e não apenas micro. 

Com isso não quero atribuir alguma possível atenuação do catastrofis-

mo em que vivemos exclusivamente aos governos e às multinacionais, 

mas também a eles. Uma ação micro até pode afetar o universo macro, 

a exemplo de quando mudanças nos hábitos alimentares impulsionam 

uma empresa a incluir hambúrgueres vegetarianos ou veganos no rol de 

seus produtos. Todavia, a capacidade de afetação neste caso ainda é mui-

to pequena em comparação com o montante da problemática planetária. 

Os consumidores podem decidir por não comprar produtos que tenham 

uma determinada embalagem ou composição. Devem pressionar gover-

nos e fabricantes, pois têm o poder de até mesmo incorrer à “desobediên-

cia” de não fazer o que a publicidade lhes ordena. Pensemos que 160 mil 

sacolas plásticas são consumidas por segundo no mundo.

O que chamo de uma ação micro muitas vezes funciona como ate-

nuador da angústia no espectro de uma existência ou de alguns anos, 

mas, no escopo da Terra, ações macro é que poderiam ter mais força para 

atenuar um pouco o destino que aguarda a civilização e a nossa espécie. 

Quando se credita a modificação apenas às atitudes micro, corre-se o ris-

co de se tentar apagar um incêndio com um copo d’água. Portanto, uma 

enorme sinergia entre diferentes partes é o que deveria haver.

Antropocenas

Todos os monstros da Terra: bestiários do cinema e da literatura (MES-

SIAS, 2016) abre várias frentes de mirada e reflexão que ressoam em 

outros dois livros: Será a condição humana uma monstruosidade? (MES-

SIAS, 2019) e Comunicação e Antropoceno: os desafios do humano (MES-

SIAS, 2019). Estes últimos foram escritos durante parte de minhas inves-

tigações de pós-doutorado junto ao Programa de Estudos Pós-Graduados 

em Tecnologias da Inteligência e Design Digital (TIDD/ PUC-SP), sob a 

supervisão de Lucia Santaella, e que contou com dois estágios científicos 

na Universidade Autônoma de Barcelona (UAB) por dois anos, e também 

com passagens pela Escuela Lacaniana de Psicoanálisis del Campo Freudia-

no (ELP).
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Comunicação e Antropoceno (MESSIAS, 2019b) desenvolve três pi-

lares de teorização: o primeiro, ao qual denominei “Antropocenas”, diz 

respeito ao grande panorama do Antropoceno, essa nova era geológica 

(mas não apenas) que se abre à humanidade como um monstro pratica-

mente impossível de ser domado. Emprego nessa parte uma perspectiva 

também antropológica, propondo introspecções sobre a origem da espé-

cie humana e suas interferências no planeta.

O segundo pilar, o sujeito no Antropoceno, percorre questões perti-

nentes à conformação da subjetividade no século XXI e às características 

do mal-estar de nossa época, com ênfase na tópica do recuo da metáfora 

paterna, segundo a visão lacaniana, e nas marcantes irrupções de atos 

perversos mundo afora, estes cada vez mais ubíquos e midiatizados.

O terceiro bloco, antropotécnicas, transita pelas relações entre a tec-

nologia e o corpo, a exemplo da inserção crescente de robôs, da Inteligên-

cia Artificial e da ciborguização na vida comum. Tomo, neste momento, 

casuístas advindas da ficção para pensar o “admirável mundo novo” em 

que nos situamos. Nas considerações finais, apresento ideias sobre o An-

tropoceno como um ponto de não retorno para a civilização.

Minha linha investigativa semiótico-psicanalítica privilegia os apor-

tes do universo artístico e mediático – com destaque aos filmes, às séries 

e às obras literárias – para o entendimento da cultura como um complexo 

cabedal sintomático disposto em redes, apresentando nós e meadas que 

pedem decifração.

Todas as partes do livro mencionado colidem com o Antropoceno, 

nossa pedra de tropeço. Se de um lado a crise do sujeito pode ser o pre-

núncio de uma nova ordem ontológica, de outro, parece impossível nos 

desvencilharmos totalmente do colossal catastrofismo de vasto prisma 

que nossa espécie ajudou a engendrar.

Em 2016, em frente à prefeitura de Barcelona, havia sido colocada 

uma faixa em inglês onde se lia “Bem-vindos, refugiados”. Aquilo fez 

com que eu me perguntasse quem de fato seriam os refugiados de nosso 

planeta e em que medida esse termo poderia ganhar expansão. Refugia-

dos de onde e buscando o quê?

Na infância, me marcou a cena daquele filme em que Indiana Jo-

nes saía dos esgotos de Veneza exatamente por uma tampa de bueiro na 

Praça San Marco, ao redor de um elegante café. Pensar o Antropoceno 

me faz hoje recordar essa cena: como pesquisador, busco os subterrâneos 

da cultura, suas camadas que se sobrepõem, século a século, e que for-

mam uma estratificação arqueológica de amplos sentidos. Não por acaso, 
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Veneza, há tempos, é uma das cidades marco do Antropoceno: tem alta 

densidade populacional e uma voraz exploração turística; está afundando 

em todos os aspectos.

No centro histórico de Barcelona, cuja estilização recente – datada 

do século XIX – engana o turista que acredita estar vendo por toda par-

te reminiscências bem preservadas da Idade Média, existe também uma 

praça: a Plaça del Rei. Todos os dias, milhares de turistas se acercam da-

queles estratos arqueológicos abertos à visitação. São ruínas que fazem 

parte do Museu de História de Barcelona. Ao descermos por um elevador 

que funciona literalmente como um túnel do tempo até a parte inferior do 

museu para se apreciar ruelas romanas dez metros abaixo da superfície 

da atual cidade, perguntamo-nos para onde a civilização pode estar indo. 

É que as camadas que existem sob aquela praça, mais do que uma orde-

nação temporal de fatos, denunciam a inter-relação confusa e agoniante 

de diferentes demandas e orientações civilizacionais – estas, por sua vez, 

causadoras da destruição de espécies e ecossistemas, da modificação não 

planejada do relevo e da reconstrução de novas urbes sobre alicerces de 

povos derrotados. Aí, trata-se, também, do ato de se velar vestígios de 

extermínios.

Se “para onde estamos indo?” é uma indagação que abre espaço a 

muitas especulações, “de onde viemos?” também não apresenta respostas 

fáceis e rápidas: no caso específico da Catalunha, a boa documentação 

histórica costuma apontar, passo a passo, as camadas político-econômicas 

e culturais que se sobrepõem na cavalgadura dos séculos: de assentamen-

tos pré-históricos ibéricos a vilarejos laietanos e à colonização romana, 

da invasão visigoda à ocupação muçulmana naquele canto da Península 

Ibérica, há sucessões de coroas entremeadas por guerras e genocídios.

“Destruir” e “ignorar”, verbos norteadores da pulsão de morte, so-

brevivem clandestinamente na leitura entre linhas que se possa fazer 

de toda crônica heroica. Dessa perspectiva, os subterrâneos de Barcelo-

na funcionam como ilustrativos das insistentes e bruscas alterações que 

nossa espécie, desde as organizações sociais mais rudimentares, tem 

provocado no planeta: a paisagem ao redor da pequena e latina Barcino, 

mitologicamente fundada por Hércules, foi, desde o século I a.C., pelo 

menos, impetuosamente lavrada, minerada, mineralizada, desflorestada, 

escavada, desbravada, pastoreada, incinerada, plantada, cultivada, bom-

bardeada, carbonizada, industrializada e intolerada.
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Isso se deu, de maneira mais ampla, em um espaço de 2.500 anos, 

tendo talvez um remoto ponto de partida há 25 mil anos, quando os pré-

-neandertais do Paleolítico Médio povoavam a costa oriental ibérica e in-

terferiam no ecossistema local. Entretanto, as práticas agrícolas e pecuá-

rias, inicialmente, a expansão urbana e comercial posterior e, por fim, a 

industrialização – esta última, em diversas fases que chegam até nossos 

dias – demarcam claramente o que chamo de “antropoviolações”, as quais 

vão servir, em breve futuro, como elementos estratigráficos do que se de-

nomina hoje Antropoceno.

Ainda que não haja um consenso científico sobre quando o ser hu-

mano começou a modificar o mundo de maneira a causar alterações drás-

ticas, sabe-se que suas interferências sempre foram muito significativas 

nos ecossistemas por onde passava a viver, mesmo quando não era ainda 

uma espécie dominante. Há cientistas que pontuam o Antropoceno sur-

gindo no pós-Segunda Guerra. Outros o demarcam a partir dos despejos 

de gases pesados na atmosfera durante e após a Revolução Industrial, ou 

ainda com a radiação dispersa na atmosfera oriunda dos testes nucleares 

nos anos de 1960; e há os que recuam até mesmo ao Iluminismo, no sé-

culo XVIII, e à época da invenção da máquina a vapor.

Existem estudiosos, entre os quais me incluo, que ainda estabe-

lecem suposições para o aparecimento de preâmbulos do Antropoceno 

que remontam há 10 mil anos, com base nas “bem-sucedidas” socieda-

des agrárias e em seu impacto sobre o meio ambiente. Porém, de apenas 

agressões locais e regionais de antanho, agora o que se discute é que as 

interferências humanas assumem, mais e mais, uma amplitude planetá-

ria que desenha um horizonte pessimista e catastrófico.

Tanatopolíticas

Daí, chego ao Homo absortus, aquele que não mais deambula ou 

flana carregado de profusas produções de sentidos, mas, pelo contrário, 

vaga (pelas telas, sobretudo) como se fosse um zumbi, este monstro que, 

conforme tenho afirmado, funciona como o paradigma do humano no 

século XXI. O sujeito do Antropoceno é quase sempre alguém que mal 

percebe as mutações cotidianas encarnadas em formas tecnocráticas que 

se colam a avanços tecnológicos. Um tal tecnocentrismo é interdepen-

dente de uma modalidade de controle social e individual que se funda-

menta na tanatopolítica, essa derivada atroz da biopolítica (cf. subsídios 

sobre tanatopolítica em: FOUCAULT, 1979, 1987, 1999, 2008a, 2008b; 

AGAMBEN, 2002, 2004, 2007, 2008, 2009; ARENDT, 1989, 1994, 
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2004, 2010, 2017; LEVI, 2004). A tanatopolítica também tem a ver com 

algumas das expressões contemporâneas da alienação, como as fake e 

deep news, e com as bruxuleantes postagens em redes sociais que causam 

tanta instabilidade entre seus usuários.

Um parceiro negativo do tecnocentrismo é o tecnoterrorismo. Há 

bilhões de habitantes no planeta que permanecem desprovidos das be-

nesses tecnológicas, e assim continuarão. Neste escopo, não seria uma 

forma de terrorismo escolher o outro como sendo desclassificado para 

o usufruto tecnológico? Corremos o risco de presenciarmos a civilização 

deslizar cada vez mais da jovem democracia para estados tecnocráticos 

ultracontroladores. Neste sentido, o medo se torna a moeda de troca a fa-

vor de uma sociedade mais aparelhada, acarretando implicações coletivas 

e gerais. Convivemos com diversas conjunturas fóbicas: o das invasões 

de refugiados, o da islamização das culturas ditas cristãs, o de uma nova 

“barbarização” do mundo “cultivado”, bem como a intolerância à plura-

lidade de manifestações de gêneros e de orientações sexuais. Mas o que 

deveria nos apavorar é a dissolução da liberdade de expressão perante a 

supremacia de estados totalitários que proliferam em todo o planeta.

O mundo pode ser entendido como sendo compartilhado por sujei-

tos resilientes e sujeitos redundantes. Aí, a tanatopolítica age com seu “fa-

zer morrer” e “deixar morrer”. Os resilientes seriam os que se “adaptam”, 

os que correspondem ao sistema, os que aceitam suas regras e tentam 

ser condizentes com elas; os redundantes seriam os que se comprimem 

na superlotação dos espaços ante a falta de moradia, angustiados e es-

treitados ainda mais por vários tipos de opressão. Por um aspecto, estes 

últimos são nômades, excluídos, supérfluos e obsoletos para a sociedade, 

tentando sobreviver no submundo multiforme que se aloja abaixo da li-

nha da pobreza.

Uma das facetas do tecnológico no Antropoceno é servir como mé-

trica para nossa espécie (enfrentamos uma enorme crise de refugiados e, 

daqui e dali, surgem discursos fundamentados na eugenia mascarados 

pelo savoir-faire político e pela apologia a estados de exceção; em suma, 

seres humanos, para muitos, podem ser pragas e, como tal, devem ser 

controlados e até mesmo exterminados por um Terminator real). Outra fa-

ceta seria a de instrumento fundamental da era da globalização, iniciada, 

segundo alguns, com as grandes navegações e que agora atinge o ubíquo 

e o imediato, com vistas ao holográfico.
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O tecnológico pode ainda atuar como demarcador para a condição 

humana (sem balizas para definirmos o que nos faz humanos, a tecno-

logia entra em jogo cada vez mais como Outro) e agir como ferramenta 

auxiliar da gestão de riscos e da indústria dos seguros (o que tem a ver 

com a capacidade de previsibilidade algorítmica do que de mais grave nos 

pode acontecer). Neste contexto, a tecnologia também se torna objeto de 

nossas fobias e paranoias (o medo de as máquinas inteligentes nos per-

seguirem, nos dominarem e nos eliminarem), uma vez que, do século 

XIX para cá, ela tem sido utilizada também como selecionadora dos que 

deveriam morrer (os refugiados, os loucos, os renegados, os proscritos, os 

portadores de anomalias, os deprimidos, os inadaptáveis, os indefinidos, 

os terminais, os comatosos, etc.). Afinal, a eugenia sempre caminhou pari 

passu com as antropotecnias.

Nesta abordagem, a tanatopolítica se rege pelo morituri te salutant, 

“os que vão morrer te saúdam”. Como afirmei, já existe uma boa parcela 

do globo excluída dos avanços tecnológicos. São populações que poderão 

não sobrevier para conhecer as possibilidades de uma vida confortável e 

longeva, conforme preconizam os futurólogos entusiastas de um maquí-

nico quase religioso. Não se trata aqui de fazer nenhum dualismo hu-

mano x tecnologia, mas de refletir sobre a realidade dos marginalizados, 

das culturas das bordas, dos guetos e dos povos excluídos ou isolados que 

lutam por manter o status de seres que podem e querem sobreviver. O 

mundo sapiens nunca foi para todos, e isso se torna ainda mais relevan-

te no século atual, quando o ethos prediz mesclas de técnicas, coaching, 

exoterismos, frases feitas do politicamente correto e experiências radicais 

border line visando à busca da serenidade e do sucesso, palavras filosofica-

mente tão incompatíveis.

Nesse corpo que se imola todos os dias a favor da manutenção do 

gozo, incide também a busca pela juventude eterna, pelos músculos tra-

balhados, pelo cérebro melhorado, pelos genes adequados, pela memória 

garantida.

Entretanto, resilientes e redundantes quase sempre se encontram 

na trama da existência. O redundante tenta avançar saltando sobre os mu-

ros, entrando em balsas, atravessando desertos, se escondendo da polícia. 

Não tem papéis e, por isso, é desprovido dos direitos à saúde e à educa-

ção; para a lei, ele se situa numa zona cinérea, espécie de vale sombrio 

constituído por escombros, porões, esgotos, imóveis invadidos e perife-

rias das cidades. Ainda que o resiliente não queira saber do redundante, 

ele existe por conta do segundo, e vice-versa; os dois são igualmente 

formas discursivas postas em circunvoluções infinitas, e estruturalmente 

se alinham sobre um mesmo topos. Como a formiga na fita de Moebius, 

passeiam por uma superfície que ludibria.
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Quando Veneza inunda, os esgotos transbordam e realidades apa-

rentemente isoladas se mesclam, revelando-se umas às outras. A ma-

quiada cidade massificada e destruída todos os dias pelo turismo tem de 

conviver com o que recalca de si mesma: os séculos de estratificação an-

tropogeológica. Minha metáfora é a de que o mundo civilizado de hoje se 

parece a uma Veneza sempre inundada em suas labirínticas passagens, 

cuja matéria do recalque boia na água suja. Somos um planeta-Veneza, 

ilhado em si mesmo, impossibilitado de se reproduzir em outros orbes em 

tempo útil para que a civilização prevaleça em demais sítios do universo.

As multifacetadas abordagens do livro Comunicação e Antropoceno 

(MESSIAS, 2019b), expuseram o quanto parece razoável pensar que o 

rascunho do Antropoceno tenha ocorrido nos primeiros “rabiscos” do al-

vorecer da linguagem simbólica, esta, por sua vez, a marca especial do 

Homo sapiens e sua agente nos seres e nas coisas. Obviamente, é enorme 

a lacuna temporal desde os primeiros gestos e grunhidos que tentaram 

significar um espaço de convivência e lutas para os nossos antepassados 

mais remotos até chegarmos à organização política das complexas cida-

des da Antiguidade. Nos parcos milênios que abrigam a breve história da 

civilização, as antropocenas foram ganhando espaço, volume e importân-

cia mediante sucessões de eventos correlacionados diretamente a esse ser 

do simbólico e da falta que, em condição gregária, construiu um modo de 

existência capaz de levá-lo até mesmo para fora do planeta. Por isso, desde 

as primevas aglomerações sedentárias e suas práticas agropastoris, fomos 

deixando nossa “pegada”: inicialmente, uma delicada curva em ascensão 

na linha temporal de nossas interferências no planeta, até chegarmos a 

uma subida muito rápida e alarmante a partir da primeira Revolução In-

dustrial. O que parece muito grave, hoje, é que o chamado Antropoceno 

está conformado em torno de um certo ponto de não retorno.

Outro aspecto a salientar é que a maioria das ideias oriundas do sen-

so comum e da ciência em torno de “natureza” – uma das palavras mais 

evocadas nesta era de desastres ecológicos insistentes – não assegura um 

melhor entendimento do contemporâneo, tampouco colabora com solu-

ções eficazes para os numerosos problemas dos quais temos de dar conta. 

Afinal, inexiste em definitivo um “dentro” e um “fora”: a “natureza” não 

está “lá”, à espera de que a resgatemos e salvemos, ou de que nos una-

mos a ela como se nos servisse de derradeiro refúgio – suposta instância 

independente da confusão das cidades e do caos das relações humanas. 

Na Terra, somos todos refugiados. Por isso associar o Antropoceno ape-

nas aos males que os seres humanos causaram à “natureza” é demasiado 

simplificador.
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Tampouco essa “natureza” deve ser vista como a entidade suprema 

e geradora da vida, a tão evocada Mãe-Natureza, espécie de Deusa esque-

cida a ser revisitada em rituais e pseudofilosofias. Ela não é sábia, nem 

boa, nem cruel, nem trágica. Não fala. Não contesta. Por isso, quando 

dizemos que a “natureza” está “respondendo” ao que a ela causamos, tal 

afirmação parece dizer que as catástrofes “naturais” são instrumentos de 

vingança do planeta contra nós. É todo o contrário: nós é que projetamos 

nossos desejos e frustrações nesse Outro que, por sua vez, está em nossa 

espécie e também ajuda a formar e conformar o que nomeamos “cultura”, 

o que delimitamos como “humano”.

Muitas religiões, por um lado, perderam força quanto ao transcen-

dente; por outro, ganharam adeptos com base em um tipo de “teologia 

da imanência” que provoca apostas com um divino capaz de glorificar o 

fiel por meio do sucesso material em vida, em oposição, por exemplo, à 

visão medieval franciscana de uma existência modesta e em benefício do 

coletivo. Ao mesmo tempo em que textos sagrados têm uma aplicação li-

teral, vemos que também são empregadas interpretações que beneficiam 

líderes religiosos e políticos – em suma, jogos de retórica e oratória que 

tendem ao que é mais adequado a cada momento.

No mesmo barco, mas em camarotes diferentes

O mundo dos humanos zumbificados pelo consumismo e pelo ne-

oliberalismo ressoa um reino de não ressurretos sem expectativas de fu-

turo regozijante. Ainda que nações, governos e classes sociais queiram 

estabelecer divisões, fronteiras e muros, não é possível separar o mundo 

entre os “iguais a mim” e os “outros”. O hibridismo, em todos os aspectos, 

é marca indelével do humano. Porém, sequer temos ideia do panorama 

de violência, miséria, fome, degradação e abandono que flagela muitas 

das culturas subdesenvolvidas e escravizadas em nosso planeta. E ser co-

partícipe, neste caso, implica ser corresponsável: cada balsa de imigrantes 

que vira no mar Mediterrâneo e leva embora a vida de refugiados também 

diz respeito à nossa postura neste mundo que ajudamos a criar, dia após 

dia. Diz respeito a mim e a você.

Continuaremos a acreditar que “salvaremos o planeta” trocando as 

sacolinhas de plástico dos supermercados pelas de papel ou de tecido? 

Mas quem produziu aquele tecido? Uma parcela dos moradores do Ban-

gladesh ou da Índia que ganham centavos por dia em formas de trabalho 

já denunciadas como escravistas? E existe tempo útil para começarmos a 
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trocar sacolas plásticas por bolsas de pano? Há alguns anos, um projeto 

espanhol de melhoria ambiental foi levado para o Marrocos: o objetivo 

era fazer com que as pessoas daquele país, até então o maior consumi-

dor de sacos plásticos do mundo, aprendessem práticas de reciclagem. 

Porém os próprios agentes educacionais concluíram muito rapidamente 

que, em vez de se falar em reciclar, era preciso colocar lixeiras nas ruas e 

nas casas. Naquele momento, entendeu-se que, muito antes de se chegar 

com uma boa intenção, era preciso olhar para as necessidades básicas 

de populações enormes que viviam em condição sub-humana. Em várias 

cidades de nosso país, o hábito de se reciclar está a passos lentos; porém, 

e de maneira mais agravante, temos milhões de habitantes que sequer 

dispõem do que comer, do que vestir e de onde se abrigar. O que se nos 

avizinha, portanto, são tarefas que exigem esforços multidirecionados e 

de magna amplitude.

Os índices de pobreza aumentam avassaladoramente na América 

Latina. Por isso, um dos desafios que o Antropoceno nos impõe é alterar-

mos esse olhar que mira o mundo afetado pelo savoir vivre da classe mé-

dia ocidental, o que nos faz crer que todos estão nas mesmas condições de 

mudanças. Em meio aos desníveis que demarcam as formas se ser e viver 

no planeta, há os que intencionam passar os anos de aposentadoria em 

um recôndito casebre próximo à “natureza virgem” e “intocada”, longe 

do turbilhão das máquinas, à maneira dos românticos saudosistas ou, 

até mesmo, de certa “mística da natureza”, esta, por sua vez, tão cara às 

ideologias dos estados totalitários do século XX.

O fim do mundo, entretanto, vem sendo antegozado há milênios. A 

partir do século passado, por exemplo, pode-se dizer que isso se deu du-

rante a Primeira e Segunda Guerras; depois, na Guerra Fria, ante a ame-

aça nuclear, e, igualmente, na chegada do ano 2000. Diversos momentos 

de tensão extrema têm sido registrados pelo “relógio do Juízo Final”, o 

Doomsday clock, mantido desde 1947 na Universidade de Chicago. Em 

2018, as ameaças trocadas entre a Coreia do Norte e os Estados Unidos 

fizeram com que os ponteiros estivessem muitíssimo próximos da fatal 

meia-noite, quando as probabilidades e as estatísticas nos levaram para 

bem perto de um desfecho trágico.

Até agora, não adiantou correr para os montes, viver de luz, passar o 

dia todo nas academias, abandonar o urbano para embrenhar-se na selva 

ou fazer pistas de pouso para receber naves espaciais oriundas de mundos 

mais evoluídos. Nos canais de TV a cabo, que se aproveitam de nosso en-

fado com a “civilização”, pululam programas com uma mesma fórmula: 
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apresentar pessoas vivendo em meio à “natureza selvagem” e desafiadora 

ou, então, exaltando um estilo rústico de vida, ainda que penoso, no qual 

o participante corta lenha, planta batatas e cria galinhas, preparando-se 

para um inverno rigoroso no Alasca ou nas Montanhas Rochosas.

Entre o delírio e a patafísica, vivemos em meio aos rótulos do “sus-

tentável”, do “reciclado”, do “ecológico”, do “amigo do ambiente”, do “eco-

friendly”, do “slow fashion”, do “handmade”, do “corpo saudável”, do “no 

pain, no gain”, do “marketing verde”, do “alimento orgânico”, da “energia 

solar”, etc. – por trás dos quais existem poderosas indústrias.

Em certo aspecto, essa ânsia por denominações “bem-comportadas” 

reiteram o frenesi em que nos movemos na busca por soluções imediatas 

para o extremo mal-estar contemporâneo. E como é impossível acompa-

nharmos todos os impactos negativos que causamos com nossas ações, 

deixamo-nos convencer pelas informações de uma embalagem biodegra-

dável, pois isso parece amenizar o que chamo de “nossa ingênua culpa”. 

Afinal, não fomos nós que saímos com foices, motosserras e tratores para 

desmatarmos as florestas ou que lançamos toneladas de óleo no mar: an-

tes, defendemos a criação de parques e reservas que possam proteger as 

espécies da fauna e da flora.

Mas, protegê-las contra quem, aliás? Contra nós mesmos.

Nomear o Antropoceno é, por isso, apenas um primeiro momento. 

Um segundo, bastante difícil, é mensurá-lo. E, o mais desafiador, é o que 

se fazer com ele, uma vez que, em sua base está a aceleração paulatina de 

todas as formas de consumismo, devoração e extermínio que nossa espé-

cie foi capaz de encontrar e engendrar, sobretudo nas últimas décadas.

Por exemplo: o melhor a se fazer em benefício do “meio ambien-

te” – outra dessas expressões polivalentes – seria “consumir menos”. 

Mas o que se deveria fazer de fato é do plano do titânico: teríamos de 

consumir infinitamente menos, em todos os aspectos, e não será apenas 

comprando roupas em brechós, reciclando garrafas de vidro ou fazendo 

artesanato com garrafas PET que conseguiremos isso. Os esforços para 

se “desacelerar” ao menos um pouco o planeta – para usar outro verbo 

da moda – teriam de ser também de alçadas colossais, intercontinentais, 

multiempresariais e sincronizadas, tamanha a urgência do que há por ser 

socorrido e amenizado.

Porém a cultura de nossa época, por um lado, não aceita a castração 

e, por outro, não permite a manifestação do acaso: protegemo-nos o tem-

po todo com planos de saúde e com seguros os mais estapafúrdios que a 

cada dia nos são oferecidos por algum corretor. Nem por isso deixamos 
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de ser hipocondríacos e paranoicos. Os que possuem condição econômica 

suficiente têm ao redor de si grades, guaritas, redes de videovigilância – 

em suma, são prisioneiros em suas próprias casas. Nossos aparatos de in-

ternet sabem muito mais sobre nossas vidas do que imaginamos, pois ali-

mentamos incessantemente empresas que coletam nossas informações 

para estabelecerem bancos de dados a respeito de nossas preferências 

e tendências, nossos horários e nossos ritmos, enfim, nossas formas de 

gozo e nosso mal-estar no mundo. E ganham bilhões em dinheiro com 

isso. O burburinho, bastante fantasmagórico por sinal, desses últimos 

tempos, é o de que os celulares estão a ouvir e retransmitir para empresas 

de coletas de dados tudo o que falamos na intimidade de nossas vidas do-

mésticas. De acordo com Comunicação e Antropoceno (MESSIAS, 2019b), 

o Antropoceno está “tatuado” no “corpo falante” que, por sua vez, tem 

sido, há milênios, nosso instrumento de expressão e de intervenção no 

planeta.

Entre outras coisas, o Antropoceno é o preço que os modestos e 

os comedidos vêm pagando, há séculos, juntamente por conta de suas 

discretas e inconsistentes reivindicações, consequência do comodismo e 

da conveniência. Em resumo, deixamo-nos desconduzir em um longo 

percurso marcado por desacertos que desaguam nos caudalosos neocapi-

talismo e ultraliberalismo, pináculos da desresponsabilização do sujeito.

Um delicado alento, entretanto, é pensar que, se o ponto de não 

retorno do Antropoceno implica uma inevitabilidade, por outro, convida 

esses seres “ingenuamente culpados” a uma postura definitiva de res-

ponsabilização – e não de moralismo – perante o mundo e todas as suas 

criaturas, objetos, ideias e formas.

As pessoas morrem. Quantas civilizações já se foram?

O risco de um mundo globalizado era justo esse: que a grande al-

deia planetária se consumisse em sua própria voracidade narcísica. Se 

a população global de fato chegar a 9,6 bilhões de habitantes em 2050, 

serão necessários quase três planetas Terra para proporcionar recursos 

naturais para se manter o atual estilo de vida da humanidade, segundo 

dados do Banco Mundial.

Agora, portanto, somos uma única civilização acampada sobre a epi-

derme de um planeta que, malgrado o que lhe causamos, permanecerá.

O Antropoceno chega conosco. Devido a nós.

E o mais impactante é que ele continuará.

Mas sem a gente.
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