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God — Alejandra Pizarnik

Mariano Carou®

Resumen

Alejandra Pizarnik (1936-1972) muestra
en su poesia y en sus diarios una diversidad
de posturas frente a la “huida de Dios”, desde
la suplica confiada del salmista hasta la indife-
rencia del ateismo mas combativo. Lo que es
constante en ella es el desarrollo de una cons-
telacidon de simbolos para referirse al misterio
de Dios, y su conviccion —heredada del ro-
manticismo aleman— de que el poeta es quien
tiene algo para decir frente a la huida de Dios,
buscando una nueva esperanza desde lo que
quizas sea una nueva forma de misticismo.

Palabras claves: Alejandra Pizarnik,
Poesia Argentina, Mistica, Teologia y
Literatura.

Abstract

Alejandra Pizarnik (1936-1972) shows
many different stands regarding to “God’s
escape” in her poetry and his diaries: from
the psalmist’'s request to the more comba-
tive atheism. There is, however, a constant
development of a symbolic constellation to
speak about God’s mistery, and the certitude
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—inherited from German romanticism— that the poet has always something to say
about God’s escape, searching for a new hope in which is maybe a new form of
mysticism.

Keywords: Alejandra Pizarnik, Argentina Poetry, Mystique, Theology
and Literature.

lejandra Pizarnik (1936-1972) fue, indiscutiblemente, una escri-

tora inmensa. Revoluciond la poesia argentina y se convirtio ella

misma en leyenda. A cuarenta afios de su muerte, suscita una
fascinacién similar —o aun mayor— que la que desperté en sus contem-
poraneos. Parte de la valoracién que se hace sobre su poesia se debe a
que su mirada sobre la realidad —y consecuentemente su experiencia de
ella— jamas fue univoca. Con esto queremos decir que frente al amor, la
muerte, Dios, el arte, el lenguaje, el cuerpo, etc., en ocasiones se mos-
traba afirmando desde un compromiso que se hacia evidente en su dis-
curso, lo cual no impedia que en otra ocasion negara estas realidades en
forma tajante, o se desentendiera de ellas. Es decir: dependiendo de las
circunstancias, ante cada aspecto relevante de la existencia Alejandra
optd indistintamente por tres posibilidades: la aceptacién, la negacion, o
una indiferente ambigliedad.

Ahora bien: vamos a hablar de Alejandra como espejo del dios huido,
lo cual da cuenta no de una de estas tres posibilidades, sino mas bien
de las tres articuladas. Este abordaje requiere ciertas precisiones. La
primera seria ver en qué medida es “espejo”. s Hasta donde es posible
en la poesia hablar de una capacidad de reflejar con la misma fidelidad,
con la misma correspondencia término-objeto a la que podemos hacer
referencia en otros campos? En segundo lugar: ¢ de qué hablamos cuan-
do hablamos de “dios” en Pizarnik? Mas aun: ¢4 por qué este dios huyo, o
en qué sentido podemos hablar de una huida? Y finalmente: ;qué hizo
Alejandra ante esta huida? Para esto nos serviremos basicamente de
sus textos poéticos y de sus diarios. De una cosa, sin embargo, ya pode-
mos estar seguros: se valié de una constelacion de simbolos (la noche,
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la herida, el viento, la nifia, la loba, etc.), de los cuales destacaremos, al
efecto que nos ocupa, solamente la noche.

Escribir (en) la noche

Es uno de los elementos ubicuos en su poética. Como simbolo, sa-
bemos que presenta un racimo de significados que nos ayudan a aventu-
rarnos en el sentido que tiene para AP no solo escribir en y desde la no-
che, sino escribir la noche misma. Ella lo va a hacer explicito, a lo largo
de los afos, y por eso tenemos que leer sus referencias a la noche con
esta suerte de ‘categorias a priori’. Para ella también la noche, “en tant
que miroir de I'abysse, évoque la solitude du vide au bord duquel la terre
et ses habitants paraissent petits et insignifiants” / “en tanto que espejo
del abismo, evoca la soledad del vacio al borde del cual la tierra y sus
habitantes parecen pequefios e insignificantes” (The Archive... p. 98).

Para alguien que escribe desde una herida tan profunda, de la cual,
al igual que Job, se sabe inocente, la noche se presenta como ambito,
como carencia y como proyecto. Ambito, porque es el locus desde el
que habla; carencia, porque es esa sed la que la moviliza; y proyecto,
porque, como dice la propia Pizarnik (2004 ): “Toda la noche hago la no-
che. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca. Palabra por
palabra yo escribo la noche” (p. 420).

Desde lo mas profundo de su noche AP se refiere a Dios. Lo hace en
forma explicita, implicita, simbdlica, no simbdlica; invoca, pregunta, pro-
testa; pero no deja de nombrarlo. No es su tépico mas frecuente, desde
ya, aunque si es mucho mas habitual de lo que se cree. Nunca es una
vivencia tranquila; Dios es aquel a quien se dirige en medio de la noche,
0 cuando la muerte arrecia. Pero no tendra un solo nombre ni un solo
rostro. Dios sera, por supuesto, el Ser Supremo objeto de la fe de sus
padres, aquel al que le hablara en yiddish durante su infancia y adoles-
cencia; pero también Dios (o dios) sera su padre, Elias, amado y odiado

1. Todas las traducciones son mias.
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a la vez, y quien en definitiva la hace sentirse hija; en alguin momento
llamara a los propios padres “dioses inutiles” (p. 131). Dios sera también
el arte, la poesia, el amor, el sexo, la noche, el mar.

En algunos fragmentos de sus Diarios refiere la inutilidad de la pre-
gunta intelectual por Dios: la califica de vulgar (p. 31), poco interesante
(p. 146), o como algo que la tiene indiferente (p. 277). Sin embargo, su
actitud frente a la existencia, o mejor dicho, a la presencia de Dios, no es
lineal ni univoca. Ira cambiando a lo largo del tiempo, dependiendo en
algunos casos de una frustracion amorosa, de la muerte de su padre, de
sus realizaciones poéticas, o quizas de una experiencia subita.

Por otra parte, no debemos olvidar que AP adscribia al surrealis-
mo —si bien, segun Aira, esta adscripcion era un tanto peculiar—. Alguien
que describié en forma muy precisa la actitud ante Dios que caracteriza-
ba a este movimiento fue Camus (1951), autor que se sitia desde una
perspectiva diferente:

Le surréalisme se place donc aux ordres de I'impatience.
Il vit dans un état de fureur blessé (...) L'antithéisme sur-
réaliste est raisonné et méthodique. Il s’affermit d’abord
sur une idée de la non culpabilité absolue de 'homme
a qui il convient de rendre « toute la puissance qu’il a
été capable de mettre sur le mot Dieu » / (El surrealismo
se ubica a las 6rdenes de la impaciencia. Vive en un
estado de furor herido (...) El antiteismo surrealista es
razonado y metédico. Se afirma en principio sobre una
idea de la no culpabilidad del hombre, a quien le con-
viene devolver “toda la potencia que es capaz de poner
sobre la palabra ‘Dios’™) (pp. 119-120).

Asi como anticipamos para Aira reconocia rasgos bastante particu-
lares en el surrealismo de Alejandra —basados sobre todo en lo que se
refiere a la cuidada elaboracion de su poesia, diferente al automatismo
surrealista (2012, pp. 67-70) —, podriamos decir que, en este punto que
sefala Camus, también su postura frente a Dios fue particular. Es cierto
lo que dice acerca de la impaciencia, o de ese “furor herido”. Es cierto
también que se afirma sobre una idea de no culpabilidad del hombre, si
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nos guiamos por esta entrada de sus Diarios:

Como si no nos mereciéramos ese cielo candoroso que
nos cubre, detras del cual estd Dios, manantial de toda
estrechez y mezquindad imaginarias.

iDios!, que en caso de ser se limita a su empleo de
cubretapas del Cdodigo Civil y Penal. No me importa ve-
rificar algo tan vulgar como la existencia de Dios, pues
me basta con sentir mi ser. No me importa el Cédigo
Civil sino en la medida en que ensucié mi alma (...)
jQuiero borrar sus inmundas manchas! jDejar mi ave
lustrosa! (p. 31)

Quedara entonces en ella ligada la experiencia de Dios, desde muy
joven, con la nocién de culpa, especialmente importante para el judais-
mo. Lo que quizas habria que revisar es si, efectivamente, AP es “anti-
teista”, como dice Camus al hablar del surrealismo, y si consiguiente-
mente remite al hombre todo el poder con el que, desde otros discursos,
se reviste al término “Dios”. Creemos que hay motivos para decir que si,
y también para su opuesto. Quizas uno de los comentarios mas signifi-
cativos al respecto sea el siguiente: “Calla, viento. Calla, noche. jArder!
jArder en un milimetro de la noche! Ser eterna un segundo, existir un
instante. Sentirse Dios” (p. 112). Pero también puede ser incluso que la
idea de Dios sea un invento humano:

La nocién de Dios es casi inherente al espiritu por el
mero hecho de no soportar que nadie nos mira desde
arriba, nadie piensa en condenarnos ni en felicitarnos,
no hay para quién sufrir ni a quién adorar. La Presencia
maxima es, paraddjicamente, esta ausencia sin mezcla.
(p. 432).

Sin embargo, a pesar de eso, también reconoce la importancia
de Dios como aquel que es capaz de aportarle “un poco de constancia,
Sefior, si me haces el favor, jsi me haces el favor!” (p. 93); o sobre todo
como un fundamento vital, desde otra dimension que la de simple pa-
liativo: “4 Tenemos ideales? ;Tenemos algo que nos sostenga? ;Qué
podemos hacer si estamos solos, sin Dios, sin fe, sin nada?” (p. 75).

— 74 —
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La vision de Dios de AP nunca evoluciond, sobre todo, porque ella
misma no queria crecer. Como bien sabemos, la imagen de Dios (y la
propia fe) evolucionan en una persona a medida que transcurren las
etapas vitales, si bien no siempre se corresponden con ellas. Un adulto
puede, por ejemplo, tener una fe infantil. Algo de esto es lo que se da en
AP. Los estudiosos de su obra, en particular Cristina Pina (1991), coinci-
den en que Alejandra siempre se resistié a asumir la adultez, ya que para
ella tenia “connotaciones letales” (p.185). Dejar de ser nifia le resultaba
demasiado dificil:

¢ Es posible que hable asi, como una piedra en el cami-
no que se sabe echada alli hasta el fin de la eternidad?
¢ Es posible que crea, con los nifios, que la muerte es
algo que les sucede a los demas, pero no a mi? ;Es
posible que Dios continue siendo el “buen sefnor” de la
infancia, ese que ve en todas partes, para quien no exis-
ten puertas ni silencios? Asi es, pero es increible. Y no
lo lamento por verglienza, sino con el dolor de alguien
que se veda una gran parte de la realidad que le seria
plenamente accesible a no ser por ese infame anhelo
de persistir en una nifiez que ya no tiene razén de ser
aunque si estupidez y anacronismo (31/1/1958).

Paralela a su dificultad de dejar de ser nifia se fue desarrollando otra:
la de tener que asumirse como adulta luego de la muerte de su padre.
Veamos por ejemplo este poema que le dedica (los resaltados son mios):

Sous la nuit

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La
noche tiene el color de los parpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucion y la fuga,
canto un canto para mis males, pajaros negros sobre
mortajas negras.

Grito mentalmente, me confino, me alejo de la mano
crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor,
este resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.
Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua
cae lentamente. Toda la noche escribo para buscar a
quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche (2004, p. 420).
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Claramente no estamos solo ante la pérdida de un ser querido. La
insistencia en la noche (y en la forma de transitarla); las referencias a la
muerte y a cierta forma de exilio (el “no hallarse”, la errancia), y, finalmen-
te una expresion que parece mas bien tomada de San Juan de la Cruz,
o de alguno de los libros poéticos o sapienciales del Antiguo Testamento:
“Buscar a quien me busca”. La ausencia que motiva este poema es mas
existencial que meramente afectiva.

No podemos, entonces, ignorar la abundancia de invocaciones a
un ser al que ella conoce desde sus mas tiernos afios, y a quien llama
“Sefor”. Panikkar (1999) dice que “la unica manera de hablar de Dios es
el vocativo”, lo cual parece escrito para AP (p. 116). En sus poesias, siem-
pre que invoca a Dios lo hace desde |la desesperacion. ¢ Desesperacion
ante la huida? Seguramente. Pero, ;qué huida? La de la ausencia de
una fe troncal, como vimos, pero también la que se patentiza ante la
muerte del padre, o el amor no correspondido, o el sentimiento de exilio,
las dificultades propias de la creacion, los altibajos de su salud mental...
Ella querria cristalizar a Dios en la imagen infantil que conserva de El,
pero descubre que ese Sefior que busca no deja de moverse, de errar.
Por eso lo llama.

Uno de los poemas en los que mas se pone de manifiesto esta in-
vocacion de la que hablabamos es el que llama, precisamente, “Noche”,
que culmina en forma desgarradora: “La muerte esta lejana. No me mira.
/ jTanta vida, Senor! / ; Para qué tanta vida?” (2004, p. 57). Aese Ser re-
curre cuando se siente aprisionada, como testimonia en un largo poema
que dedica a su psicoanalista, Ledn Ostrov, en el que invoca a Dios siete
veces Yy que culmina con estos sugestivos versos:

a Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro

y ha devorado mis esperanzas

Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro

Qué haré con el miedo (2004, p. 92-94).
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Dios sera, entonces, una presencia misteriosa (“He pensado en Dios
y en la muerte. Hoy senti lo misterioso con una intensidad maravillosa”,
dice el 4/3/1958); pero también podemos creer que, por vasto e inabar-
cable, metaforiza su vivencia de Dios en sus referencias al mar (“He visto
el mar, un mar que no se cansa de si mismo, un mar que jamas se hastia
de retornar siempre a si mismo”, sefiala pocos dias después, p.118); o a
la luz (“la luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas”,
2004, p. 345). Hay un punto de quiebre que nos interesa sobremanera:
la Unica vez en la que rechaza la idea del suicidio, con la que habia co-
queteado desde siempre, tiene que ver con una experiencia de Dios, que
lamentablemente nos resulta dificil de reconstruir. Luego de una serie de
planteos especificamente religiosos, que incluian comentarios bastante
infrecuentes sobre Cristo, sefiala lo siguiente:

Buscar o no buscar a Dios

La revelacion de la muerte —que me acontecié el do-
mingo— ha sido olvidada. El terror nuevo que senti y la
necesidad de buscar un Dios, una religion. Creo que no
me suicidaré (p. 378).

Aquel Dios que la hastiaba (“i{Cansada de Dios! jCansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno” 2004, p. 63) termina dandole
motivos para vivir. Dios y su potencial simbdlico como sintesis de con-
trarios, como el Unico capaz de reconciliar. Pero cuidado: no creamos
univocamente en una referencia a un Dios personal trascendente. No
olvidemos que ella podia asumir sobre si misma la carga del vocablo
“dios”: “Solo la decisién de ser dios hasta en el llanto” (2004, p. 96).

Finalmente, como ya adelantaramos, para AP otro de los rostros de
Dios es el arte, expresado en su poesia, pero también en la pintura: “No
puedo aceptar otra realidad que la del arte”, dice en su diario (p. 120). En
ella hay una busqueda de la belleza que no es mera pose: “Yo amo tanto
la belleza que cualquier aproximacion a ella, en tanto no sea su consu-
macioén perfecta, me enerva” (p.266). Es decir, el arte sera, en definitiva,
lo que ocupe todo el espacio como lo Unico real. Mas que sucedaneo de
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Dios, el arte sera su manifestacion mas auténtica y accesible.

Volvamos al tema del dios huido: ¢,por qué lo busca? ¢ Qué significd
esa huida? Creemos que este significado puede dilucidarse a partir de
cuatro tépicos: herida, ausencia (o abismo), noche y busqueda, conteni-
dos de alguna manera en esta entrada de su diario:

Una revolucion para calmar mi herida, un terremoto para
sustituir su ausencia, el suicidio del sol para mi fervor fi-
sico, la locura de la noche para mi sed sagrada, el fin del
mundo para contentar a mi angustia preferida.

“El Mesias no vendra sino cuando ya no sea necesario,
no vendra sino un dia después de su llegada, no vendra
al ultimo dia, sino al final de todo”. Kafka (pag. 84).

Esta herida se manifiesta en metaforas e imagenes poderosas, abru-
madoramente precisas, cuya economia de palabras, por otra parte, no
hacen mas que profundizar la experiencia de vacio. Veamos algunos
ejemplos:

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lagrima inmensa delira

y grita que algo se fue para siempre.
Alguna vez volveremos a ser (p. 85)

Por otro lado, luego de un rechazo inicial durante su juventud,
demuestra un inusual interés en Dostoievski, el escritor que, desde una
perspectiva eminentemente cristiana, se sumergié en las heridas de la
Humanidad como pocos. Tan profundo es este interés que llega a decir
en su diario: “Dostoievski me da justo en el centro de mi tormento (...)
¢, Por qué no habra un olvido de un crimen? Creo que lo hay. Siempre que
Dios no exista (p. 312). Recordemos que “el tema del hombre y de su
destino es para Dostoievski, ante todo, el tema de su libertad” (Berdiaev,
1978, p. 53). Conduce al hombre por un camino de libertad hacia su re-
dencién, nunca hacia el castigo. Dios no le sirve, entonces, si se sigue
manifestando como ese Codigo Penal al que se referia de joven. No
puede llegar a concebir la nocion de un Dios que olvide un crimen. O
que, sin olvidarlo, lo perdone. Pero ademas, para Dostoievski, y funda-
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mentalmente,

“C'est au regard de ces deux abimes, la chute et la
grace, que Dostoievski construit son anthropologie” /
“Es a la vista de estos dos abismos, la caida y la gracia,
que Dostoievski construye su antropologia” (Evdokimov,
1961, p. 275)

Es decir: laimagen de hombre, la antropologia que a Alejandra le da
“en el centro de su tormento” —en sus propias palabras— es una antropo-
logia que no solo no olvida, sino que se construye a partir de las nocio-
nes de caida y Gracia, que en su caso bien podrian tener resonancias
veterotestamentarias, desde ya, y no cristianas.

Tenemos, entonces, un Dios que es preferible olvidar, porque nos
hace sentir culpables; un Dios que invita al crecimiento, al cual ella se
niega sistematicamente; un Dios que sustenta una antropologia en la
que ella —incluso a su pesar, podriamos decir— se reconoce. Un Dios
lejano, ausente, por conviccidn y por experiencia. Por otro lado, esta
ausencia de Dios es aquella acerca de la cual Heidegger (1979) sostiene
lo siguiente:

La falta de Dios significa que ya no hay un dios que de
modo visible e inequivoco reuna en si los hombres y
las cosas y mediante esa reuniéon armonica, la historia
del mundo y la estancia del hombre en él. Peor aun: La
penuria ha llegado ya a tal extremo que esta época ni
siquiera es capaz de sentir que la falta de Dios es una
falta (p. 222).

En este horizonte, se nos plantea una disyuntiva: por un lado, si vivir
es este artificio gris e inhdspito que nos rodea, entonces la vida nos so-
bra —al menos, entendiendo la vida tal como nos la propone la sociedad
consumista- (recordemos lo que se preguntaba Alejandra: “jTanta vida,
Senor! ;Para qué tanta vida?”). Pero por el otro, si vivir es algo mas,
entonces no nos alcanza: aun viviendo a fondo y auténticamente cada
dia de nuestra existencia, incluso con una relativamente clara concien-
cia de eternidad e inmortalidad, siempre experimentaremos la misma
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opresion en el pecho, el mismo sentimiento de finitud, aunque mas no
sea alguna que otra vez. Por mas que poblemos nuestra cotidianeidad
de magias provisorias, construyendo una modesta plenitud, somos cons-
cientes de que algo siempre se nos escapa. Desde su horizonte de sig-
nificados, Dios, el Absoluto, siempre va a estar huyendo. Podemos creer
que asi lo vivio Alejandra, y que intento callar el dolor por medio de su
poesia. De hecho, hay una circunstancia curiosa. Dijimos que su padre
era, para ella, una de las imagenes de Dios mas abarcadoras. Después
de la muerte de Elias Pizarnik, pérdida que la devastd, Alejandra casi no
habla en su diario de Dios ni del Absoluto. Pura literatura. Como si se
hubiera resignado a la huida. Y cuando Juan José Hernandez pierde a su
propio padre, Alejandra le escribe una carta conmovedora, en la que le
recomienda lo siguiente: “Trata de escribir muchos poemas (sobre todo
si no podés), de manera de vivificar la muerte y de transmutar la ausen-
cia de tu padre en presencia” (p. 196).

Si para von Balthasar la Belleza es irrupcioén del Todo en el fragmen-
to (das Ganze im Fragment), paralelamente podemos decir que la herida
desde la que se crea (desde la que escribe AP) es mas bien la irrupcion
del vacio y de la nada —o, como veremos mas adelante, del Abismo-. Si
esta invasién deja al comun de los mortales sin palabras, no ocurre con
el poeta:

Yo trabajo el silencio
lo hago llama (p. 315).

Volviendo a Heidegger y su relectura de Hdélderlin, leemos que “ser
poeta en una época de penuria significa: prestar atencién, cantando, a
las huellas de los dioses huidos. De ahi que el poeta diga lo santo en la
época de la noche del mundo”. En una entrevista, Pizarnik (2010) —en
intimamente conexidn con esto y con lo que mencionabamos algunos
parrafos mas arriba—, sostiene lo siguiente:

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que
temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al
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Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta.
En este sentido, el quehacer poético implicaria exorci-
zar, conjurar y, ademas, reparar. Escribir un poema es
reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque
todos estamos heridos (p. 312).

La herida es entonces ausencia, vacio. Pero un vacio que no la deja
callada. Y si es vacio, es también, como adelantabamos, abismo. Y aqui,
en el asomarse al abismo, es donde se reconoce al poeta. Ese es el sitio
donde encuentra su uncion y su funcién.

Con esta falta, el mundo queda privado de causa que
sea fundamento. “Abismo (Ab-grund)” significa origi-
nalmente terreno y fondo hacia el cual, por estar mas
abajo, algo se precipita. Pero entendemos “Ab-" como
ausencia de fondo / fundamento. El fundamento es el
suelo para arraigarse y quedarse. La era del mundo a
la que le falta el fundamento cuelga del abismo (...) En
la edad de la noche del mundo hay que experimentar y
soportar el abismo del mundo. Para eso es necesario
que haya algunos que lleguen hasta el fondo del abismo
(Heidegger, 1979, pp. 222-223).

Parece un contrasentido: bajar, colgandose, al Grund del Ab-
grund. Pero no lo es cuando descubrimos, entre esos “algunos”, la poe-
sia descollante de AP. Toda su vida y su obra, los azares de sus interna-
ciones, sus viajes, sus busquedas, no fueron sino un intento de sobrevi-
vir mientras pudo al abismo, un abismo del que ella era consciente.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visién del mundo (p. 125).

Yo no queria rozar, como una arafia, el teclado. Yo que-
ria hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo queria
entrar en el teclado para entrar adentro de la musica
para tener una patria (...) un punto de partida firme y se-
guro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia
el lugar, en union y fusion con el lugar (p. 265).

Ahora bien: ¢ puede ser esto posible? s No sera el efecto de la propia
desesperacion lo que nos lleva a encontrar luz donde no la hay, o poesia
en el abismo? 4 Como imaginar al abismo como un lugar fecundo? ;No
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estamos acostumbrados a identificarlo con ‘vacio’, ‘penumbra’, ‘sepul-
cro’? A propdsito de esto es mas que ilustrador el comentario que hace
Mujica (1998), en su obra sobre la poética de Heidegger, en la que reto-
ma al Maestro Eckhart y su concepcion de Dios:

La ultima imagen que nos da Eckhart de la Divinidad, de
su ser o no ser, es la de un “abismo sin fondo”. Abismo
que abisma en el hombre lo que el hombre cree ser des-
de si o por si mismo, abismo desde el cual, ahora si, la
Divinidad puede “manar”, puede ser siendo “Verbo” (...)
Entronca, quiza tan solo tacitamente, con la pdiesis: el
concepto griego que sostiene que el abismo del Ser es
expresion y no solo silencio (pp. 163-164).

Desde aqui, entonces, es posible comprender el proceso que fue
haciendo Alejandra: su abismo se volvioé palabra. Finalmente sucumbié
a la noche. Pero no por eso dejoé de perseguir las huellas de los dioses
huidos, tal como clamaba Holderlin, porque para ella el poeta es el que,
en medio de las tinieblas, se compromete nada mas que a una cosa:
“Sdlo la decisién de ser dios hasta en el llanto” (p. 88).

Sabemos que a Alejandra no le fue facil escribir (en) la noche. La
transitdé como pudo. Sin embargo, no podemos decir que no haya inten-
tado ser uno de esos elegidos capaces de reflejar las huellas del dios
huido y recobrar para el resto de los mortales la esencia de las cosas:

La rebelidn consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos (p. 23).

Es muro es mero muro es mudo mira muere (p. 194).
Adentro de tu méscara relampaguea la noche (p. 217).

Asi iba yo devorando tinieblas (...)
si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar las silabas que no se unen (p. 313).

Desde aqui cobran nuevo relieve las palabras de Pizarnik. Alguien
que reconoce que “el viento muere en mi herida. / La noche mendiga mi
sangre” (p. 86) es también alguien que avizora un lugar en el mundo:
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éste es mi invierno elegido
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso (p. 312).

Mas alla del dolor que tifid su vida —como lo suele hacer en la vida
de todo poeta—, cumplié aquello que clamaba Hélderlin: “Sean libres los
poetas como las golondrinas”. Esto es posible si el poeta no se ata ni al
pasado ni al futuro, sino que se compromete con su hoy.

Cuando se le pregunté para qué servia la poesia en el mundo de
hoy, Pizarnik (2010) respondié: “Necesitamos un lugar donde lo imposi-
ble se vuelva posible. Es en el poema, particularmente, donde el limite
de lo posible es transgredido” (p. 304). Creemos que en buena medida
lo logréd, y se convirtié en alguien que en dlirftiger Zeit pudo asomarse
como pocos al Ab-grund; en tiempos de penuria, de necesidad, se esfor-
z06 por mantenerse de pie. Es por eso que nos merece respeto: porque
en el silencio, en el pavoroso vacio de la huida de Dios, nombra lo sagra-
do desde el fondo del barro y del abismo.

Recapitulando: llegamos asi al planteo que sintetiza —y que qui-
zas constituya la unica novedad de este trabajo— cual fue la actitud de
AP frente a la huida de Dios, pero dicho ahora sin referencias simbdlicas
a la noche, el abismo, el fuego o el viento. La huida lisa y llana de Dios.
Frente a este abandono, esta fuga, este escape, Alejandra se lanzé a
la busqueda. Lo hizo desde lo biografico, con sus huidas geograficas
(aquella huida de su casa, aun adolescente; los viajes a Paris, a Nueva
York, siempre en busqueda de cobijo), y lo hizo, obviamente, desde sus
planteos existenciales y su poesia. Quizas su muerte no fue mas que
un arrojarse huyendo al abismo nocturno del dios huido. En uno de sus
poemas dice:

Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios. (p. 96)

Ella pidié por Dios, eso es claro. Esa ansia de Dios fue sed, una sed
que la impulsaba y la alumbraba en medio de la oscuridad:
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para reconocer en la sed mi emblema
para significar el Unico suefio
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente (2004, p. 171)

Resulta pertinente recordar aquella bella poesia de Luis Rosales que
se canta en la Comunidad de Taizé: “de noche iremos, de noche / que
para buscar la fuente / solo la sed nos alumbra”. AP se reconoce sedien-
ta y, al igual que los sacerdotes dionisiacos de Holderlin, vaga de noche
por los bosques; pero su deambular es en si mismo una oblacion, y no lo
hace de cualquier manera, sino errando como una loba. La loba, no esta
de mas decirlo, tiene un simbolismo bastante ambiguo: “Entrafa dos as-
pectos, uno feroz y satanico, el otro benéfico. Porque ve en la noche,
es simbolo de luz (...) El aspecto luminoso del lobo lo presenta como
simbolo solar” (Chevalier, 1999, pp. 654-655). Pero, al mismo tiempo, de
sobra conocemos su relacion con la muerte, con el miedo, como devo-
rador de astros o como disfraz de brujos. Por esta dualidad, quizas sea
apropiado asumir esta polisemia que, consciente o inconscientemente
se atribuye Alejandra a si misma: ella, simbolo de luz y de oscuridad, se
ofrece a si misma y a su busqueda, en tanto que se reconoce sedienta;
debe darle un sentido a su suefo y ya ha comprobado que el amor (al
menos el amor humano, que la sumié en tantas frustraciones) no sirve
como sustento. Y prosigue:

seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

esta ausencia que te bebe. (2004, p. 193)

Era consciente de que partiendo podia llegar a encontrar esa
presencia que necesitaba. Pero partir o errar, para ella, no era un mero
huir. Eso habria carecido de sustancia. Hablamos aqui de un peregrinaje

— 84 —
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vivido mas bien como actitud interior, pasiva, consistente en un peculia-
risimo modo de busqueda. Asi lo expresa en una entrada de su diario:
“(Buscar) No es un verbo sino un vértigo. No indica acciéon. No quiere
decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene” (p.
344). Cuando finalmente ese alguien viene, nos bebe. Somos sed, no
agua, pero aquel a quien buscamos yacentes nos bebe. El encuentro
con el otro y con el Otro es finalmente la colision de dos sedes y de dos
aguas, que se buscan y permanecen, que se atraen y yacen. En ese
yacer, a veces Alejandra clausuraba la busqueda explicita, la invocacion:
“No llamar a dios. Aun cuando las flores desgarren mi pasado con su
perfume a suefo frustrado. No invocarlo. Esta es la prueba suprema”
(p.111). ¢ Por qué no invocar, si supuestamente es algo alcanzable y gra-
tuito? Posiblemente esta idea de la prueba tenga que ver con autoexi-
gencia, relacionada a su vez quizas con ese super yo que le venia por
herencia paterna. Probarse a si misma que era capaz de una resistencia
superior a sus fuerzas.

Otras veces, en cambio, parecia animada por la confianza: “Una sola
cosa sé: llegara la tranquilidad y llegara la paz. Y algun dia no me impor-
tard nada” (p. 174). Una esperanza que alentaba y sostenia su busque-
da, y que incluso la definia identitariamente: “La noche me transforma en
la esperadora del amor” (p. 209). Esto merece que nos detengamos. Ella
no espera al amor como accién: ES su ESPERADORA,; casi podriamos
decir su guardiana, su esposa, la que vela. Es una marca que recibe
pasivamente y que la transforma. Y no espera en cualquier momento o
circunstancia: el momento mas propio es la noche, por supuesto. Pero
tanta espera a veces la sumia en la abulia: “Sé que Dios no existe (es un
problema que no me interesa), no hay vida futura, no hay nada, no me
prohibo nada, y, no obstante, no hago nada” (p. 146).

Al mismo tiempo, encontramos textos que nos mueven a pregun-
tarnos a quién (o a Quién) se dirige. Tomemos, por ejemplo, esta entrada
de su diario del 3 de diciembre de 1962:
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¢ Por qué me hiciste llena de sed?

¢ Para qué pusiste en mi todos los deseos y todos los
anhelos?

¢ Por qué me formaste las manos en posicion de estre-
char otras?

¢ Por qué aprecié mi sexo mas anheloso aun que mi len-
gua?

¢ Por qué me obligaste a ser deseo puro? (...)

Pregunto porque para ello fui hecha (p. 294)

Aun con lo riesgoso que puede ser hacer decir a un poeta aquello que
€l no nombra explicitamente, pareciera evidente que se dirige a Dios, al
Creador, por el simple hecho de que no hay ningun otro ser que pudiera
calificar para responder a esas preguntas. Pero es importante detenerse
en el hecho de que no lo nombra. Lo elide. ¢ Sera porque, al haber huido,
no merece ser nombrado? ¢ Sera porque ella misma esta huyendo? Aqui
si elegimos la prudencia y el silencio por sobre la conjetura.

Finalmente, hay un texto que nos interesa especialmente y que re-
sulta insoslayablemente explicito:

Importa encontrar una nueva esperanza, una manera
inédita de esperar. Importa divinizar un mundo sin divi-
nidad; encontrar mitos en un mundo vacio. El rechazo
rotundo, el no absoluto, es semejante por su comodi-
dad a la creencia en el cristianismo. Si Dios no existe
—cosa que me es indiferente—, yo si existo. Ademas yo
no rechazo el mundo, sélo me horrorizan ciertos “detal-
les” (...) Creo haber tenido siempre una fuerte concien-
cia de lo Ausente. Ahora bien: es preciso descubrir la
Presencia (en singular o plural) (p. 277).

Veamos los términos que usa: encontrar una nueva esperanza, di-
vinizar, existir, descubrir. Encontrar (es decir, no dar por sentada) una
nueva esperanza, actitud religiosa por excelencia; pero esperar inédita-
mente, es decir, yendo mas alla de lo que hasta ahora se ha visto y oido.
Lo que conocemos ya no alcanza, porque esperamos en tanto que bus-
camos divinizar un mundo que se ha vuelto profano, o que necesita im-
periosamente resignificar su conciencia de Dios. Encontrar, ya que los
mitos que nos sustentaban se han ido. Bataille (2008), el idolo de ojos




Teoliterdria V. 4 - N. 7 - 2014

azules al que AP seguia a la distancia por las calles de Paris, sostiene
que la muerte del mito es una pérdida reveladora, porque “vemos mejor
a través de él que si viviera: es el despojamiento lo que perfecciona la
transparencia” (p.78).

Finalmente, la pregunta a esta altura imposible de rehuir: s podemos
decir que Alejandra, a su manera, era una mistica? Una vez mas necesi-
tamos aclarar los términos. Luego de quebrado el orden de la Cristiandad,
hablar de “misticismo” o “mistico” remite no a la forma ni a la expresién
exterior de la mistica tradicional, sino mas bien, probablemente, a preser-
var el nucleo de relacién personal con la divinidad que es, en definitiva,
la mistica. O, como diria Panikkar (2005), la mistica en tanto que “expe-
riencia integral de la realidad. Si la realidad se identifica con Dios, sera la
experiencia de Dios (...) Es la experiencia del Todo” (p. 203).

Pero no solo eso: etimolégicamente, la palabra “mistico”, enraizada
en el verbo griego puw, “cerrar” (y en particular, “cerrar los 0jos”), refiere
a aquél que se atreve a lo que esta cerrado, que busca una salida, y que
al mismo tiempo parpadea frente al misterio porque se le hace dificil re-
sistir su luz. El misterio de Dios —que incluye su huida— nos hace cuando
menos parpadear. Alejandra cerrd y abrid sus ojos repetidas veces, has-
ta que decidié cerrarlos para siempre. Paraddjicamente, su poesia sigue
iluminando y es, desde ya, un iridiscente reflejo del dios huido.
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