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  El espejo del dios huido: 

Alejandra Pizarnik

  The mirror of the escaped 

God – Alejandra Pizarnik

  Mariano Carou*

  Resumen 
  Alejandra Pizarnik (1936-1972) muestra 

en su poesía y en sus diarios una diversidad 
de posturas frente a la “huida de Dios”, desde 
la súplica confiada del salmista hasta la indife-
rencia del ateísmo más combativo. Lo que es 
constante en ella es el desarrollo de una cons-
telación de símbolos para referirse al misterio 
de Dios, y su convicción –heredada del ro-
manticismo alemán– de que el poeta es quien 
tiene algo para decir frente a la huida de Dios, 
buscando una nueva esperanza desde lo que 
quizás sea una nueva forma de misticismo.  
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Poesía Argentina, Mística, Teología y 
Literatura.

  Abstract
  Alejandra Pizarnik (1936-1972) shows 

many different stands regarding to “God’s 
escape” in her poetry and his diaries: from 
the psalmist’s request to the more comba-
tive atheism. There is, however, a constant 
development of a symbolic constellation to 
speak about God’s mistery, and the certitude 
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–inherited from German romanticism– that the poet has always something to say 
about God’s escape, searching for a new hope in which is maybe a new form of 
mysticism.

Keywords: Alejandra Pizarnik, Argentina  Poetry, Mystique, Theology 
and Literature.

A lejandra Pizarnik (1936-1972) fue, indiscutiblemente, una escri-
tora inmensa. Revolucionó la poesía argentina y se convirtió ella 
misma en leyenda. A cuarenta años de su muerte, suscita una 

fascinación similar –o aun mayor– que la que despertó en sus contem-
poráneos. Parte de la valoración que se hace sobre su poesía se debe a 
que su mirada sobre la realidad –y consecuentemente su experiencia de 
ella– jamás fue unívoca. Con esto queremos decir que frente al amor, la 
muerte, Dios, el arte, el lenguaje, el cuerpo, etc., en ocasiones se mos-
traba afirmando desde un compromiso que se hacía evidente en su dis-
curso, lo cual no impedía que en otra ocasión negara estas realidades en 
forma tajante, o se desentendiera de ellas. Es decir: dependiendo de las 
circunstancias, ante cada aspecto relevante de la existencia Alejandra 
optó indistintamente por tres posibilidades: la aceptación, la negación, o 
una indiferente ambigüedad. 

Ahora bien: vamos a hablar de Alejandra como espejo del dios huido, 
lo cual da cuenta no de una de estas tres posibilidades, sino más bien 
de las tres articuladas. Este abordaje requiere ciertas precisiones. La 
primera sería ver en qué medida es “espejo”. ¿Hasta dónde es posible 
en la poesía hablar de una capacidad de reflejar con la misma fidelidad, 
con la misma correspondencia término-objeto a la que podemos hacer 
referencia en otros campos? En segundo lugar: ¿de qué hablamos cuan-
do hablamos de “dios” en Pizarnik? Más aún: ¿por qué este dios huyó, o 
en qué sentido podemos hablar de una huida? Y finalmente: ¿qué hizo 
Alejandra ante esta huida? Para esto nos serviremos básicamente de 
sus textos poéticos y de sus diarios. De una cosa, sin embargo, ya pode-
mos estar seguros: se valió de una constelación de símbolos (la noche, 
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la herida, el viento, la niña, la loba, etc.), de los cuales destacaremos, al 
efecto que nos ocupa, solamente la noche. 

  Escribir (en) la noche
Es uno de los elementos ubicuos en su poética. Como símbolo, sa-

bemos que presenta un racimo de significados que nos ayudan a aventu-
rarnos en el sentido que tiene para AP no solo escribir en y desde la no-
che, sino escribir la noche misma. Ella lo va a hacer explícito, a lo largo 
de los años, y por eso tenemos que leer sus referencias a la noche con 
esta suerte de ‘categorías a priori’. Para ella también la noche, “en tant 
que miroir de l’abysse, évoque la solitude du vide au bord duquel la terre 
et ses habitants paraissent petits et insignifiants” / “en tanto que espejo 
del abismo, evoca la soledad del vacío al borde del cual la tierra y sus 
habitantes parecen pequeños e insignificantes”  (The Archive… p. 98).1

Para alguien que escribe desde una herida tan profunda, de la cual, 
al igual que Job, se sabe inocente, la noche se presenta como ámbito, 
como carencia y como proyecto. Ámbito, porque es el locus desde el 
que habla; carencia, porque es esa sed la que la moviliza; y proyecto, 
porque, como dice la propia Pizarnik (2004): “Toda la noche hago la no-
che. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca. Palabra por 
palabra yo escribo la noche” (p. 420).

Desde lo más profundo de su noche AP se refiere a Dios. Lo hace en 
forma explícita, implícita, simbólica, no simbólica; invoca, pregunta, pro-
testa; pero no deja de nombrarlo. No es su tópico más frecuente, desde 
ya, aunque sí es mucho más habitual de lo que se cree. Nunca es una 
vivencia tranquila; Dios es aquel a quien se dirige en medio de la noche, 
o cuando la muerte arrecia. Pero no tendrá un solo nombre ni un solo 
rostro. Dios será, por supuesto, el Ser Supremo objeto de la fe de sus 
padres, aquel al que le hablará en yiddish durante su infancia y adoles-
cencia; pero también Dios (o dios) será su padre, Elías, amado y odiado 

1.  Todas las traducciones son mías.
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a la vez, y quien en definitiva la hace sentirse hija; en algún momento 
llamará a los propios padres “dioses inútiles” (p. 131). Dios será también 
el arte, la poesía, el amor, el sexo, la noche, el mar. 

En algunos fragmentos de sus Diarios refiere la inutilidad de la pre-
gunta intelectual por Dios: la califica de vulgar (p. 31), poco interesante 
(p. 146),  o como algo que la tiene indiferente (p. 277). Sin embargo, su 
actitud frente a la existencia, o mejor dicho, a la presencia de Dios, no es 
lineal ni unívoca. Irá cambiando a lo largo del tiempo, dependiendo en 
algunos casos de una frustración amorosa, de la muerte de su padre, de 
sus realizaciones poéticas, o quizás de una experiencia súbita. 

 Por otra parte, no debemos olvidar que AP adscribía al surrealis-
mo –si bien, según Aira, esta adscripción era un tanto peculiar–. Alguien 
que describió en forma muy precisa la actitud ante Dios que caracteriza-
ba a este movimiento fue Camus (1951), autor que se sitúa desde una 
perspectiva diferente:

Le surréalisme se place donc aux ordres de l’impatience. 
Il vit dans un état de fureur blessé (…) L’antithéisme sur-
réaliste est raisonné et méthodique. Il s’affermit d’abord 
sur une idée de la non culpabilité absolue de l’homme 
à qui il convient de rendre  « toute la puissance qu’il a 
été capable de mettre sur le mot Dieu » / (El surrealismo 
se ubica a las órdenes de la impaciencia. Vive en un 
estado de furor herido (…) El antiteísmo surrealista es 
razonado y metódico. Se afirma en principio sobre una 
idea de la no culpabilidad del hombre, a quien le con-
viene devolver “toda la potencia que es capaz de poner 
sobre la palabra ‘Dios’”) (pp. 119-120).

Así como anticipamos para Aira reconocía rasgos bastante particu-
lares en el surrealismo de Alejandra –basados sobre todo en lo que se 
refiere a la cuidada elaboración de su poesía, diferente al automatismo 
surrealista (2012, pp. 67-70) –, podríamos decir que, en este punto que 
señala Camus, también su postura frente a Dios fue particular. Es cierto 
lo que dice acerca de la impaciencia, o de ese “furor herido”. Es cierto 
también que se afirma sobre una idea de no culpabilidad del hombre, si 
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nos guiamos por esta entrada de sus Diarios:

Como si no nos mereciéramos ese cielo candoroso que 
nos cubre, detrás del cual está Dios, manantial de toda 
estrechez y mezquindad imaginarias.
¡Dios!, que en caso de ser se limita a su empleo de 
cubretapas del Código Civil y Penal. No me importa ve-
rificar algo tan vulgar como la existencia de Dios, pues 
me basta con sentir mi ser. No me importa el Código 
Civil sino en la medida en que ensució mi alma (…) 
¡Quiero borrar sus inmundas manchas! ¡Dejar mi ave 
lustrosa! (p. 31)

Quedará entonces en ella ligada la experiencia de Dios, desde muy 
joven, con la noción de culpa, especialmente importante para el judaís-
mo. Lo que quizás habría que revisar es si, efectivamente, AP es “anti-
teísta”, como dice Camus al hablar del surrealismo, y si consiguiente-
mente remite al hombre todo el poder con el que, desde otros discursos, 
se reviste al término “Dios”. Creemos que hay motivos para decir que sí, 
y también para su opuesto. Quizás uno de los comentarios más signifi-
cativos al respecto sea el siguiente: “Calla, viento. Calla, noche. ¡Arder! 
¡Arder en un milímetro de la noche! Ser eterna un segundo, existir un 
instante. Sentirse Dios” (p. 112). Pero también puede ser incluso que la 
idea de Dios sea un invento humano:

La noción de Dios es casi inherente al espíritu por el 
mero hecho de no soportar que nadie nos mira desde 
arriba, nadie piensa en condenarnos ni en felicitarnos, 
no hay para quién sufrir ni a quién adorar. La Presencia 
máxima es, paradójicamente, esta ausencia sin mezcla. 
(p. 432).

 Sin embargo, a pesar de eso, también reconoce la importancia 
de Dios como aquel que es capaz de aportarle “un poco de constancia, 
Señor, si me haces el favor, ¡si me haces el favor!” (p. 93); o sobre todo 
como un fundamento vital, desde otra dimensión que la de simple pa-
liativo: “¿Tenemos ideales? ¿Tenemos algo que nos sostenga? ¿Qué 
podemos hacer si estamos solos, sin Dios, sin fe, sin nada?” (p. 75). 
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La visión de Dios de AP nunca evolucionó, sobre todo, porque ella 
misma no quería crecer. Como bien sabemos, la imagen de Dios (y la 
propia fe) evolucionan en una persona a medida que transcurren las 
etapas vitales, si bien no siempre se corresponden con ellas. Un adulto 
puede, por ejemplo, tener una fe infantil. Algo de esto es lo que se da en 
AP. Los estudiosos de su obra, en particular Cristina Piña (1991), coinci-
den en que Alejandra siempre se resistió a asumir la adultez, ya que para 
ella tenía “connotaciones letales” (p.185). Dejar de ser niña le resultaba 
demasiado difícil:

¿Es posible que hable así, como una piedra en el cami-
no que se sabe echada allí hasta el fin de la eternidad? 
¿Es posible que crea, con los niños, que la muerte es 
algo que les sucede a los demás, pero no a mí? ¿Es 
posible que Dios continúe siendo el “buen señor” de la 
infancia, ese que ve en todas partes, para quien no exis-
ten puertas ni silencios? Así es, pero es increíble. Y no 
lo lamento por vergüenza, sino con el dolor de alguien 
que se veda una gran parte de la realidad que le sería 
plenamente accesible a no ser por ese infame anhelo 
de persistir en una niñez que ya no tiene razón de ser 
aunque sí estupidez y anacronismo (31/1/1958). 

Paralela a su dificultad de dejar de ser niña se fue desarrollando otra: 
la de tener que asumirse como adulta luego de la muerte de su padre. 
Veamos por ejemplo este poema que le dedica (los resaltados son míos):

  Sous la nuit 

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La 
noche tiene el color de los párpados del muerto.
Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, 
canto un canto para mis males, pájaros negros sobre 
mortajas negras.
Grito mentalmente, me confino, me alejo de la mano 
crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, 
este resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse. 
Toda la noche hago la noche. 
Toda la noche me abandonas lentamente como el agua 
cae lentamente. Toda la noche escribo para buscar a 
quien me busca. 
Palabra por palabra yo escribo la noche (2004, p. 420).
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Claramente no estamos solo ante la pérdida de un ser querido. La 
insistencia en la noche (y en la forma de transitarla); las referencias a la 
muerte y a cierta forma de exilio (el “no hallarse”, la errancia), y, finalmen-
te una expresión que parece más bien tomada de San Juan de la Cruz, 
o de alguno de los libros poéticos o sapienciales del Antiguo Testamento: 
“Buscar a quien me busca”. La ausencia que motiva este poema es más 
existencial que meramente afectiva. 

No podemos, entonces, ignorar la abundancia de invocaciones a 
un ser al que ella conoce desde sus más tiernos años, y a quien llama 
“Señor”. Panikkar (1999) dice que “la única manera de hablar de Dios es 
el vocativo”, lo cual parece escrito para AP (p. 116). En sus poesías, siem-
pre que invoca a Dios lo hace desde la desesperación. ¿Desesperación 
ante la huida? Seguramente. Pero, ¿qué huida? La de la ausencia de 
una fe troncal, como vimos, pero también la que se patentiza ante la 
muerte del padre, o el amor no correspondido, o el sentimiento de exilio, 
las dificultades propias de la creación, los altibajos de su salud mental... 
Ella querría cristalizar a Dios en la imagen infantil que conserva de Él, 
pero descubre que ese Señor que busca no deja de moverse, de errar. 
Por eso lo llama.

Uno de los poemas en los que más se pone de manifiesto esta in-
vocación de la que hablábamos es el que llama, precisamente, “Noche”, 
que culmina en forma desgarradora: “La muerte está lejana. No me mira. 
/ ¡Tanta vida, Señor! / ¿Para qué tanta vida?” (2004, p. 57). A ese Ser re-
curre cuando se siente aprisionada, como testimonia en un largo poema 
que dedica a su psicoanalista, León Ostrov, en el que invoca a Dios siete 
veces y que culmina con estos sugestivos versos:

a Señor

La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo (2004, p. 92-94).
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Dios será, entonces, una presencia misteriosa (“He pensado en Dios 
y en la muerte. Hoy sentí lo misterioso con una intensidad maravillosa”, 
dice el 4/3/1958); pero también podemos creer que, por vasto e inabar-
cable, metaforiza su vivencia de Dios en sus referencias al mar (“He visto 
el mar, un mar que no se cansa de sí mismo, un mar que jamás se hastía 
de retornar siempre a sí mismo”, señala pocos días después, p.118); o a 
la luz (“la luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas”, 
2004, p. 345). Hay un punto de quiebre que nos interesa sobremanera: 
la única vez en la que rechaza la idea del suicidio, con la que había co-
queteado desde siempre, tiene que ver con una experiencia de Dios, que 
lamentablemente nos resulta difícil de reconstruir. Luego de una serie de 
planteos específicamente religiosos, que incluían comentarios bastante 
infrecuentes sobre Cristo, señala lo siguiente:

Buscar o no buscar a Dios
La revelación de la muerte –que me aconteció el do-
mingo– ha sido olvidada. El terror nuevo que sentí y la 
necesidad de buscar un Dios, una religión. Creo que no 
me suicidaré (p. 378).

Aquel Dios que la hastiaba (“¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 
Cansada por fin de las muertes de turno” 2004, p. 63) termina dándole 
motivos para vivir. Dios y su potencial simbólico como síntesis de con-
trarios, como el único capaz de reconciliar. Pero cuidado: no creamos 
unívocamente en una referencia a un Dios personal trascendente. No 
olvidemos que ella podía asumir sobre sí misma la carga del vocablo 
“dios”: “Solo la decisión de ser dios hasta en el llanto” (2004, p. 96).

Finalmente, como ya adelantáramos, para AP otro de los rostros de 
Dios es el arte, expresado en su poesía, pero también en la pintura: “No 
puedo aceptar otra realidad que la del arte”, dice en su diario (p. 120). En 
ella hay una búsqueda de la belleza que no es mera pose: “Yo amo tanto 
la belleza que cualquier aproximación a ella, en tanto no sea su consu-
mación perfecta, me enerva” (p.266). Es decir, el arte será, en definitiva, 
lo que ocupe todo el espacio como lo único real. Más que sucedáneo de 
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Dios, el arte será su manifestación más auténtica y accesible. 

Volvamos al tema del dios huido: ¿por qué lo busca? ¿Qué significó 
esa huida? Creemos que este significado puede dilucidarse a partir de 
cuatro tópicos: herida, ausencia (o abismo), noche y búsqueda, conteni-
dos de alguna manera en esta entrada de su diario:

Una revolución para calmar mi herida, un terremoto para 
sustituir su ausencia, el suicidio del sol para mi fervor fí-
sico, la locura de la noche para mi sed sagrada, el fin del 
mundo para contentar a mi angustia preferida.
“El Mesías no vendrá sino cuando ya no sea necesario, 
no vendrá sino un día después de su llegada, no vendrá 
al último día, sino al final de todo”. Kafka (pág. 84).

Esta herida se manifiesta en metáforas e imágenes poderosas, abru-
madoramente precisas, cuya economía de palabras, por otra parte, no 
hacen más que profundizar la experiencia de vacío. Veamos algunos 
ejemplos:

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 
Su lágrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.
Alguna vez volveremos a ser (p. 85)

 Por otro lado, luego de un rechazo inicial durante su juventud, 
demuestra un inusual interés en Dostoievski, el escritor que, desde una 
perspectiva eminentemente cristiana, se sumergió en las heridas de la 
Humanidad como pocos. Tan profundo es este interés que llega a decir 
en su diario: “Dostoievski me da justo en el centro de mi tormento (…) 
¿Por qué no habrá un olvido de un crimen? Creo que lo hay. Siempre que 
Dios no exista (p. 312). Recordemos que “el tema del hombre y de su 
destino es para Dostoievski, ante todo, el tema de su libertad” (Berdiaev, 
1978, p. 53). Conduce al hombre por un camino de libertad hacia su re-
dención, nunca hacia el castigo. Dios no le sirve, entonces, si se sigue 
manifestando como ese Código Penal al que se refería de joven. No 
puede llegar a concebir la noción de un Dios que olvide un crimen. O 
que, sin olvidarlo, lo perdone. Pero además, para Dostoievski, y funda-
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mentalmente, 

“c’est au regard de ces deux abîmes, la chute et la 
grâce, que Dostoïevski construit son anthropologie”  / 
“Es a la vista de estos dos abismos, la caída y la gracia, 
que Dostoievski construye su antropología” (Evdokimov, 
1961, p. 275)

Es decir: la imagen de hombre, la antropología que a Alejandra le da 
“en el centro de su tormento” –en sus propias palabras– es una antropo-
logía que no solo no olvida, sino que se construye a partir de las nocio-
nes de caída y Gracia, que en su caso bien podrían tener resonancias 
veterotestamentarias, desde ya, y no cristianas. 

Tenemos, entonces, un Dios que es preferible olvidar, porque nos 
hace sentir culpables; un Dios que invita al crecimiento, al cual ella se 
niega sistemáticamente; un Dios que sustenta una antropología en la 
que ella –incluso a su pesar, podríamos decir– se reconoce. Un Dios 
lejano, ausente, por convicción y por experiencia. Por otro lado, esta 
ausencia de Dios es aquella acerca de la cual Heidegger (1979) sostiene 
lo siguiente: 

La falta de Dios significa que ya no hay un dios que de 
modo visible e inequívoco reúna en sí los hombres y 
las cosas y mediante esa reunión armónica, la historia 
del mundo y la estancia del hombre en él. Peor aún: La 
penuria ha llegado ya a tal extremo que esta época ni 
siquiera es capaz de sentir que la falta de Dios es una 
falta (p. 222).

En este horizonte, se nos plantea una disyuntiva: por un lado, si vivir 
es este artificio gris e inhóspito que nos rodea, entonces la vida nos so-
bra  –al menos, entendiendo la vida tal como nos la propone la sociedad 
consumista - (recordemos lo que se preguntaba Alejandra: “¡Tanta vida, 
Señor! ¿Para qué tanta vida?”). Pero por el otro, si vivir es algo más, 
entonces no nos alcanza: aun viviendo a fondo y auténticamente cada 
día de nuestra existencia, incluso con una relativamente clara concien-
cia de eternidad e inmortalidad, siempre experimentaremos la misma 
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opresión en el pecho, el mismo sentimiento de finitud, aunque más no 
sea alguna que otra vez. Por más que poblemos nuestra cotidianeidad 
de magias provisorias, construyendo una modesta plenitud, somos cons-
cientes de que algo siempre se nos escapa. Desde su horizonte de sig-
nificados, Dios, el Absoluto, siempre va a estar huyendo. Podemos creer 
que así lo vivió Alejandra, y que intentó callar el dolor por medio de su 
poesía. De hecho, hay una circunstancia curiosa. Dijimos que su padre 
era, para ella, una de las imágenes de Dios más abarcadoras. Después 
de la muerte de Elías Pizarnik, pérdida que la devastó, Alejandra casi no 
habla en su diario de Dios ni del Absoluto. Pura literatura. Como si se 
hubiera resignado a la huida. Y cuando Juan José Hernández pierde a su 
propio padre, Alejandra le escribe una carta conmovedora, en la que le 
recomienda lo siguiente: “Tratá de escribir muchos poemas (sobre todo 
si no podés), de manera de vivificar la muerte y de transmutar la ausen-
cia de tu padre en presencia” (p. 196). 

Si para von Balthasar la Belleza es irrupción del Todo en el fragmen-
to (das Ganze im Fragment), paralelamente podemos decir que la herida 
desde la que se crea (desde la que escribe  AP) es más bien la irrupción 
del vacío y de la nada –o, como veremos más adelante, del Abismo-. Si 
esta invasión deja al común de los mortales sin palabras, no ocurre con 
el poeta:

 Yo trabajo el silencio
 lo hago llama (p. 315).

Volviendo a Heidegger y su relectura de Hölderlin, leemos que “ser 
poeta en una época de penuria significa: prestar atención, cantando, a 
las huellas de los dioses huidos. De ahí que el poeta diga lo santo en la 
época de la noche del mundo”. En una entrevista, Pizarnik (2010) –en 
íntimamente conexión con esto y con lo que mencionábamos algunos 
párrafos más arriba–, sostiene lo siguiente:

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que 
temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al 
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Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. 
En este sentido, el quehacer poético implicaría exorci-
zar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es 
reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque 
todos estamos heridos (p. 312).

La herida es entonces ausencia, vacío. Pero un vacío que no la deja 
callada. Y si es vacío, es también, como adelantábamos, abismo. Y aquí, 
en el asomarse al abismo, es donde se reconoce al poeta. Ese es el sitio 
donde encuentra su unción y su función.

Con esta falta, el mundo queda privado de causa que 
sea fundamento. “Abismo (Ab-grund)” significa origi-
nalmente terreno y fondo hacia el cual, por estar más 
abajo, algo se precipita. Pero entendemos “Ab–” como 
ausencia de fondo / fundamento. El fundamento es el 
suelo para arraigarse y quedarse. La era del mundo a 
la que le falta el fundamento cuelga del abismo (...) En 
la edad de la noche del mundo hay que experimentar y 
soportar el abismo del mundo. Para eso es necesario 
que haya algunos que lleguen hasta el fondo del abismo 
(Heidegger, 1979, pp. 222-223).

 Parece un contrasentido: bajar, colgándose, al Grund del Ab-
grund. Pero no lo es cuando descubrimos, entre esos “algunos”, la poe-
sía descollante de AP. Toda su vida y su obra, los azares de sus interna-
ciones, sus viajes, sus búsquedas, no fueron sino un intento de sobrevi-
vir mientras pudo al abismo, un abismo del que ella era consciente.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo (p. 125).

Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo que-
ría hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería 
entrar en el teclado para entrar adentro de la música 
para tener una patria (...) un punto de partida firme y se-
guro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia 
el lugar, en unión y fusión con el lugar (p. 265).

Ahora bien: ¿puede ser esto posible? ¿No será el efecto de la propia 
desesperación lo que nos lleva a encontrar luz donde no la hay, o poesía 
en el abismo? ¿Cómo imaginar al abismo como un lugar fecundo? ¿No 
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estamos acostumbrados a identificarlo con ‘vacío’, ‘penumbra’, ‘sepul-
cro’? A propósito de esto es más que ilustrador el comentario que hace 
Mujica (1998), en su obra sobre la poética de Heidegger, en la que reto-
ma al Maestro Eckhart y su concepción de Dios: 

La última imagen que nos da Eckhart de la Divinidad, de 
su ser o no ser, es la de un “abismo sin fondo”. Abismo 
que abisma en el hombre lo que el hombre cree ser des-
de sí o por sí mismo, abismo desde el cual, ahora sí, la 
Divinidad puede “manar”, puede ser siendo “Verbo” (…) 
Entronca, quizá tan solo tácitamente, con la póiesis: el 
concepto griego que sostiene que el abismo del Ser es 
expresión y no solo silencio (pp. 163-164).

Desde aquí, entonces, es posible comprender el proceso que fue 
haciendo Alejandra: su abismo se volvió palabra. Finalmente sucumbió 
a la noche. Pero no por eso dejó de perseguir las huellas de los dioses 
huidos, tal como clamaba Hölderlin, porque para ella el poeta es el que, 
en medio de las tinieblas, se compromete nada más que a una cosa: 
“Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto” (p. 88). 

Sabemos que a Alejandra no le fue fácil escribir (en) la noche. La 
transitó como pudo. Sin embargo, no podemos decir que no haya inten-
tado ser uno de esos elegidos capaces de reflejar las huellas del dios 
huido y recobrar para el resto de los mortales la esencia de las cosas:

La  rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos (p. 23).

Es  muro es mero muro es mudo mira muere (p. 194).
Adentro de tu máscara relampaguea la noche (p. 217).

Así iba yo devorando tinieblas (...)
si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar las sílabas que no se unen (p. 313).

 Desde aquí cobran nuevo relieve las palabras de Pizarnik. Alguien 
que reconoce que “el viento muere en mi herida. / La noche mendiga mi 
sangre” (p. 86) es también alguien que avizora un lugar en el mundo:
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éste es mi invierno elegido
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso (p. 312).

Más allá del dolor que tiñó su vida –como lo suele hacer en la vida 
de todo poeta–, cumplió aquello que clamaba Hölderlin: “Sean libres los 
poetas como las golondrinas”. Esto es posible si el poeta no se ata ni al 
pasado ni al futuro, sino que se compromete con su hoy. 

Cuando se le preguntó para qué servía la poesía en el mundo de 
hoy, Pizarnik (2010) respondió: “Necesitamos un lugar donde lo imposi-
ble se vuelva posible. Es en el poema, particularmente, donde el límite 
de lo posible es transgredido” (p. 304). Creemos que en buena medida 
lo logró, y se convirtió en alguien que en dürftiger Zeit pudo asomarse 
como pocos al Ab-grund; en tiempos de penuria, de necesidad, se esfor-
zó por mantenerse de pie. Es por eso que nos merece respeto: porque 
en el silencio, en el pavoroso vacío de la huida de Dios, nombra lo sagra-
do desde el fondo del barro y del abismo. 

 Recapitulando: llegamos así al planteo que sintetiza –y que qui-
zás constituya la única novedad de este trabajo– cuál fue la actitud de 
AP frente a la huida de Dios, pero dicho ahora sin referencias simbólicas 
a la noche, el abismo, el fuego o el viento. La huida lisa y llana de Dios. 
Frente a este abandono, esta fuga, este escape, Alejandra se lanzó a 
la búsqueda. Lo hizo desde lo biográfico, con sus huidas geográficas 
(aquella huida de su casa, aún adolescente; los viajes a Paris, a Nueva 
York, siempre en búsqueda de cobijo), y lo hizo, obviamente, desde sus 
planteos existenciales y su poesía. Quizás su muerte no fue más que 
un arrojarse huyendo al abismo nocturno del dios huido. En uno de sus 
poemas dice: 

Y con la conciencia cubierta 
de sucios y hermosos velos, 
pedimos por Dios. (p. 96)

Ella pidió por Dios, eso es claro. Esa ansia de Dios fue sed, una sed 
que la impulsaba y la alumbraba en medio de la oscuridad: 
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para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente (2004, p. 171)

Resulta pertinente recordar aquella bella poesía de Luis Rosales que 
se canta en la Comunidad de Taizé: “de noche iremos, de noche / que 
para buscar la fuente / solo la sed nos alumbra”. AP se reconoce sedien-
ta y, al igual que los sacerdotes dionisíacos de Hölderlin, vaga de noche 
por los bosques; pero su deambular es en sí mismo una oblación, y no lo 
hace de cualquier manera, sino errando como una loba. La loba, no está 
de más decirlo, tiene un simbolismo bastante ambiguo: “Entraña dos as-
pectos, uno feroz y satánico, el otro benéfico. Porque ve en la noche, 
es símbolo de luz (…) El aspecto luminoso del lobo lo presenta como 
símbolo solar” (Chevalier, 1999, pp. 654-655). Pero, al mismo tiempo, de 
sobra conocemos su relación con la muerte, con el miedo, como devo-
rador de astros o como disfraz de brujos. Por esta dualidad, quizás sea 
apropiado asumir esta polisemia que, consciente o inconscientemente 
se atribuye Alejandra a sí misma: ella, símbolo de luz y de oscuridad, se 
ofrece a sí misma y a su búsqueda, en tanto que se reconoce sedienta; 
debe darle un sentido a su sueño y ya ha comprobado que el amor (al 
menos el amor humano, que la sumió en tantas frustraciones) no sirve 
como sustento. Y prosigue: 

seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá 
esta ausencia que te bebe. (2004, p. 193)

 Era consciente de que partiendo podía llegar a encontrar esa 
presencia que necesitaba. Pero partir o errar, para ella, no era un mero 
huir. Eso habría carecido de sustancia. Hablamos aquí de un peregrinaje 
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vivido más bien como actitud interior, pasiva, consistente en un peculia-
rísimo modo de búsqueda. Así lo expresa en una entrada de su diario: 
“(Buscar) No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere 
decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene” (p. 
344). Cuando finalmente ese alguien viene, nos bebe. Somos sed, no 
agua, pero aquel a quien buscamos yacentes nos bebe. El encuentro 
con el otro y con el Otro es finalmente la colisión de dos sedes y de dos 
aguas, que se buscan y permanecen, que se atraen y yacen. En ese 
yacer, a veces Alejandra clausuraba la búsqueda explícita, la invocación: 
“No llamar a dios. Aun cuando las flores desgarren mi pasado con su 
perfume a sueño frustrado. No invocarlo. Esta es la prueba suprema” 
(p.111). ¿Por qué no invocar, si supuestamente es algo alcanzable y gra-
tuito? Posiblemente esta idea de la prueba tenga que ver con autoexi-
gencia, relacionada a su vez quizás con ese súper yo que le venía por 
herencia paterna. Probarse a sí misma que era capaz de una resistencia 
superior a sus fuerzas. 

Otras veces, en cambio, parecía animada por la confianza: “Una sola 
cosa sé: llegará la tranquilidad y llegará la paz. Y algún día no me impor-
tará nada” (p. 174). Una esperanza que alentaba y sostenía su búsque-
da, y que incluso la definía identitariamente: “La noche me transforma en 
la esperadora del amor” (p. 209). Esto merece que nos detengamos. Ella 
no espera al amor como acción: ES su ESPERADORA; casi podríamos 
decir su guardiana, su esposa, la que vela. Es una marca que recibe 
pasivamente y que la transforma. Y no espera en cualquier momento o 
circunstancia: el momento más propio es la noche, por supuesto. Pero 
tanta espera a veces la sumía en la abulia: “Sé que Dios no existe (es un 
problema que no me interesa), no hay vida futura, no hay nada, no me 
prohíbo nada, y, no obstante, no hago nada” (p. 146).

 Al mismo tiempo, encontramos textos que nos mueven a pregun-
tarnos a quién (o a Quién) se dirige. Tomemos, por ejemplo, esta entrada 
de su diario del 3 de diciembre de 1962:
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¿Por qué me hiciste llena de sed?
¿Para qué pusiste en mí todos los deseos y todos los 
anhelos?
¿Por qué me formaste las manos en posición de estre-
char otras?
¿Por qué apreció mi sexo más anheloso aún que mi len-
gua?
¿Por qué me obligaste a ser deseo puro? (…)
Pregunto porque para ello fui hecha (p. 294)

Aun con lo riesgoso que puede ser hacer decir a un poeta aquello que 
él no nombra explícitamente, pareciera evidente que se dirige a Dios, al 
Creador, por el simple hecho de que no hay ningún otro ser que pudiera 
calificar para responder a esas preguntas. Pero es importante detenerse 
en el hecho de que no lo nombra. Lo elide. ¿Será porque, al haber huido, 
no merece ser nombrado? ¿Será porque ella misma está huyendo? Aquí 
sí elegimos la prudencia y el silencio por sobre la conjetura. 

Finalmente, hay un texto que nos interesa especialmente y que re-
sulta insoslayablemente explícito:

Importa encontrar una nueva esperanza, una manera 
inédita de esperar. Importa divinizar un mundo sin divi-
nidad; encontrar mitos en un mundo vacío. El rechazo 
rotundo, el no absoluto, es semejante por su comodi-
dad a la creencia en el cristianismo. Si Dios no existe 
–cosa que me es indiferente–, yo sí existo. Además yo 
no rechazo el mundo, sólo me horrorizan ciertos “detal-
les” (…) Creo haber tenido siempre una fuerte concien-
cia de lo Ausente. Ahora bien: es preciso descubrir la 
Presencia (en singular o plural) (p. 277).

Veamos los términos que usa: encontrar una nueva esperanza, di-
vinizar, existir, descubrir. Encontrar (es decir, no dar por sentada) una 
nueva esperanza, actitud religiosa por excelencia; pero esperar inédita-
mente, es decir, yendo más allá de lo que hasta ahora se ha visto y oído. 
Lo que conocemos ya no alcanza, porque esperamos en tanto que bus-
camos divinizar un mundo que se ha vuelto profano, o que necesita im-
periosamente resignificar su conciencia de Dios. Encontrar, ya que los 
mitos que nos sustentaban se han ido. Bataille (2008), el ídolo de ojos 
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azules al que AP seguía a la distancia por las calles de París, sostiene 
que la muerte del mito es una pérdida reveladora, porque “vemos mejor 
a través de él que si viviera: es el despojamiento lo que perfecciona la 
transparencia” (p.78).

Finalmente, la pregunta a esta altura imposible de rehuir: ¿podemos 
decir que Alejandra, a su manera, era una mística? Una vez más necesi-
tamos aclarar los términos. Luego de quebrado el orden de la Cristiandad, 
hablar de “misticismo” o “místico” remite no a la forma ni a la expresión 
exterior de la mística tradicional, sino más bien, probablemente, a preser-
var el núcleo de relación personal con la divinidad que es, en definitiva, 
la mística. O, como diría Panikkar (2005), la mística en tanto que “expe-
riencia integral de la realidad. Si la realidad se identifica con Dios, será la 
experiencia de Dios (…) Es la experiencia del Todo” (p. 203).

Pero no solo eso: etimológicamente, la palabra “místico”, enraizada 
en el verbo griego μυω, “cerrar” (y en particular, “cerrar los ojos”), refiere 
a aquél que se atreve a lo que está cerrado, que busca una salida, y que 
al mismo tiempo parpadea frente al misterio porque se le hace difícil re-
sistir su luz. El misterio de Dios –que incluye su huida– nos hace cuando 
menos parpadear. Alejandra cerró y abrió sus ojos repetidas veces, has-
ta que decidió cerrarlos para siempre. Paradójicamente, su poesía sigue 
iluminando y es, desde ya, un iridiscente reflejo del dios huido.  
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