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Resumen

El desierto es el territorio de los Profetas
y su propio vacio delimita un espacio de posi-
bilidades infinitas. La presencia de este espa-
cio en la poesia italiana es considerable. Para
Giuseppe Ungaretti, un hombre cuya ciudad
natal fue Alejandria de Egipto, la infancia fue
un espacio delimitado por dos desiertos: el de
la arena y el del mar. Ambos conformaron en
el poeta una vision del tiempo y del espacio
que el joven Ungaretti redescubrird como filo-
sofia en Bergson y en Nietzsche y como poe-
sia en la mas pura tradicion italiana: Petrarca
y Leopardi. Nuestra propuesta es marcar el
significado de este espacio, mitico y concreto
a la vez, en las imagenes de su poesia y en
su sintaxis.

Palabras clave: Desierto, Poesia,
Stare, Memoria, Luz.

Abstract

The desert is the land of the Profets and
its void delimits a space of infinity possibilites.
The presence of this space in the italian poe-
try is considerable. For Giuseppe Ungaretti, a
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man who was born in the city of Alexandria, in Egypt, the infance was a space
delimited by two deserts: the sand and the sea. Both conform in the poet a vision
of time and space that the young Ungaretti will discover in the Bergson’s and
Nietzsche’s philosophy and as poetry in the most pure italian tradition: Petrarca
and Leopardi. Our proposal is to mark the meaning of this space, mythical and
concrete at the same time, in the images of your poetry and in your syntax.

Key words: Desert, Poetry, Stare, Memory, Light.

Introduccién: El paisaje del Yo

El mundo es un pensamiento realizado de la luz
Juan L. Ortiz

La poesia & molte cose insieme e forse anche una sola. E quel supple-
mento di verita di cui sentiamo bisogno, di cui il cuore e I'anima hanno
bisogno dopo I'accettazione della realta quotidiana.1

Mario Luzi

escubrir a un poeta se parece a descubrir un paisaje. En am-

bos casos, hay un nuevo mundo que se nos impone frente a lo

cotidiano, a lo conocido. Pero pensemos en lo que implica esa
imagen de nuevo mundo. ¢ Es algo no visto antes o en realidad se trata
de una nueva forma de ver? Acaso estamos frente al mundo de siempre,
pero ahora podemos verlo a través de otros 0jos; o0jos que tienen su pro-
pia gramatica para elegir colores y lugares. Hay otra sintaxis de la luz, y
la vida se despliega frente a nosotros con otra légica, otro orden y otra
esperanza. De aqui es posible pensar que cada poeta construye su pro-
pio paisaje, y que éste puede vivir y expandirse a expensas incluso de
€l mismo, como una suerte de personaje rebelde. Muy lejos de Kant, el
espacio no es sélo una forma de la intuicion sensible. Asi como el campo
de la accion es necesariamente narrativo o dramatico, el tiempo y el es-
pacio constituyen categorias poéticas. En definitiva, ambos moldean los
mundos posibles, crean cosmos antes que narrarlos. Ellos, en la poesia,

1. La poesia es muchas cosas en conjunto y quizas también una sola. Es aquel suple-
mento de verdad del cual sentimos la necesidad, de cual el corazon y el alma tienen
necesidad luego de la aceptacion de la realidad cotidiana.
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estan vivos, y piensan y sienten con nosotros.

Paramo y Hombre:

Pensemos en el desierto, un paisaje extrafiamente muy caro a la lite-
ratura italiana. Tan presente en Leopardi y en Petrarca, implica una pre-
gunta por el infinito, un lugar que busca una forma, una sed que busca un
deseo. Fieles a esa tradicion, Dino Buzatti e Italo Calvino poblaron sus
vacios metafisicos con fortalezas, tartaros y ciudades invisibles?. Pero
en Giuseppe Ungaretti, el desierto pasa a ser alguien que nos habita.
Recordemos que él nacié en Alejandria de Egipto, una ciudad que es
confin de dos vacios: el de la arena y el del mar. Nacié ante dos espa-
cios biblicos, ante dos fronteras que significan partir y profetizar®. Porque
si existe algun lugar en donde el tiempo asume la sustancia de la pala-
bra, ese lugar es el desierto, el paisaje de los Profetas. ; Como no pensar
en el todo, en el absoluto, cuando me encuentro en la Nada? No es casu-
al que las religiones monoteistas sean religiones del desierto. Porque si
mirar no revela la vida, debo buscar la vida dentro de mi. El hombre solo
en el paramo es un hombre cuya sola presencia dice AQUI VIVO. En la
inmensa continuidad que implica la llanura y sus dunas, o el mar y sus
olas, aquel que dice AQUI es quien construye la discontinuidad, el que
interrumpe la muerte con su propia vida, con su presencia y con su voz.
Porque este breve deictico, tan simple en apariencia, esconde el sentido
profundo del adentro y del afuera, del pertenecer o el de ser siempre un
extranjero. Decir Aqui, ya en silencio, ya gritandolo, es unir en la misma
expresion un donde con un quien. Es el lugar en donde mi cuerpo se
intercepta con el Infinito.

Pero ¢qué sucede entonces? Holderlin escribio “...pero es poética-

2. Al respecto, la novela Il deserto dei tartari, de Dino Buzzati y un libro inclasificable
como Le citta invisibili de Italo Calvino pueden considerarse curiosas e inquietantes re-
flexiones ontoldgicas.

3. Empleo el término profecia en el sentido que le otorga Heidegger al acto de poetizar,
en donde la palabra no describe el sentido del mundo; lo crea para habitarlo. (Heidegger,
144 y sig.)
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mente / como el hombre habita esta tierra”. Ungaretti podria haber dicho
Yo soy un lugar que tiene voz. Porque ese lugar, si rastreamos el con-
cepto de mito que afos después elaborara Pavese, posee la estructura
que le dio nuestra infancia. Inmensidad, casa o jardin tienen las dimen-
siones que les da un nifio que juega. Si nuestra vida adulta se convierte
en un peregrinaje sin fin ni forma, poco importa ya. Transportamos con
nosotros un lugar ya constituido. Si Ungaretti fue desde su adolescencia
un viajero incansable; si, como él mismo dice en su poesia “in nessuna/
parte/ di terra/ mi posso/ accassare™ (Ungaretti, 2004, 85) es también
porque el unico pais que no nos es extrafo esta en nosotros®.

Un hombre es su propio pais y su propio poema. Vita d’un uomo es
entonces el espejo de ese proyecto. Un libro que contiene la vida de un
hombre debe crecer con él, y permanecer necesariamente incompleto.
Asi, la estructura tan personal de Vita d’un uomo implica una suerte de
recorrido, un peregrinar compuesto por etapas muy disimiles y a su vez
necesarias. Estos libros que componen su Vida son:

« 1. L'Allegria (1914-1919).

» 2. Sentimento del tempo (1919-1935).
3. Il dolore (1937-1946).

* 4. La terra promessa (1935-1950)

» 5. Un grido e paessaggi (1939-1952).

» 6. Il taccuino del vecchio (1952-1960).

Seria imposible indagar ahora en el sentido de cada uno de ellos.
Bastenos por el momento con saber que ellos contienen peregrinos di-
ferentes. Glauco Cambon subtitula significativamente al primero de ellos,

4. En ningun lugar de la tierra puedo asentarme.

5. Un refran arabe, obtenido de una fuente oral, lo sintetiza: Es sabio el hombre que se
siente comodo en su lugar, mas sabio aun es aquel que se siente comodo en cualquier
lugar, pero el mas sabio de todos es aquel que no puede sentirse comodo en ningun
lugar.
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a L’Allegria, como Il giullare dell’lo (Cambon, 18 y sig.). Este libro inicial
es la afirmacién del Yo del poeta, una afirmacion que fluye a través de
la imagen del desierto originario hasta Paris y el suicidio de su amigo
egipcio Mohammed Sceab, las trincheras de la Primera Guerra Mundial,
el regreso, la memoria. Un libro iniciatico y, como tal, muy sobrio, que
legisla con sus imagenes sin imponérnoslas, y que nos representa qui-
zas al Ungaretti mas conocido y mas amado. Pero desde su cuarto libro,
La terra promessa, aparece, segun Mario Luzi, un poeta nuevo que re-
gresa a la mas pura tradicion de la poesia italiana (Luzi, 2001, 38-40).
Un regreso que no abandona su tremenda capacidad de sintesis, pero
que establece un tributo al futuro a partir de Leopardi y de Petrarca. La
tradicion, en sus manos, es descubrir que su anhelo de infinito, que esa
busqueda del paese innocente, no es tan diferente de la que empren-
dieron otros antes que él°. Cambia el hombre y cambia el infinito, pero
la interseccién de ambos siempre nos da una voz. Entonces esta Terra
Promessa, ¢no seria acaso el fin del camino, la meta a obtener después
del desierto? La tentacién de emplear una metafora biblica es fuerte,
pero quizas no sea del todo justa. Porque en medio, solapada a las pri-
meras composiciones de la Terra Promessa, aparece Il dolore, un libro
no deseado pero a la vez, y en palabras del propio poeta, “E il libro che
pit amo, il libro che ho scritto negli anni orribili, stretto alla gola”. Nacido
de la muerte, de la muerte de su hijo y de su hermano, de la muerte de
Roma y de la agonia de ltalia a fines de la Segunda Guerra Mundial,
su lectura nos ensefa que en Ungaretti no hay poema que no sea una
iniciacion, ya sea al recuerdo, a la tristeza como ceremonia, al tiempo
como consuelo. La tradicién, con el Infinito de Leopardi a cuestas, es
redescubrir al dolor como barro de la belleza.

Verbo y Profecia:

6. Cerco un paese / innocente, “Busco un pueblo / inocente” (Ungaretti, 1992, 59). Las
versiones al espafol de los poemas de Ungaretti son del autor de este articulo.
7. Es el libro que mas amo, el libro que escribi en los afios horribles, ahogado en la gar-
ganta. Citado por Maurizio Cucchi en el Prologo a Il dolore (Ungaretti, 2001, 7)

— 84 —
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T.S. Eliot, al reflexionar sobre el origen de la poesia, supone que el
poetizar empieza con un salvaje tocando el tambor en la selva, de modo
que desde siempre existié ese elemento esencial al poema que es la
percusioén, el ritmo (Eliot, 195). Es decir, que el poeta es mas viejo que
el resto de los hombres porque en él subyace ese componente ritmico,
el latir del propio mundo, con la tenaz supervivencia de lo esencial. Este
ritmo, tomado de la vida por el poeta y a la vez devuelto a ella por el
poema, es la metafora basica de toda poesia. Asi como las Cantigas
espafiolas copiaban su ritmo del trote del caballo, o en la cassida arabe
reposa el movimiento a la vez lento y amplio del beduino, los poetas mo-
dernos como individuos poseen su propio latir, latir que debe buscar su
lugar y su sonido dentro de la inasible polifonia del mundo de hoy. ¢ Cual
es el ritmo de la poesia de Ungaretti? Basta leer algunos poemas sueltos
para encontrar versos breves en composiciones a veces extensas pero
por lo general de gran concentracion. Versos breves que, bajo la singular
acentuacién de la lengua italiana, parecen conjugar ese mundo seco,
duro y profético del desierto con el apasionado pero realista espiritu me-
ridional. Los ejemplos abundan, pero nos detendremos tan sélo en uno,
en el uso de una palabra que es, con toda probabilidad y como observa
Glauco Cambon, la palabra clave de la poesia de Ungaretti: el verbo
Stare, Estar (Cambon, 54). Un verbo arido, que indica un estado siempre
modificable, que apunta a una permanencia relativa. No es casual que
la particula ST de este verbo corresponda a una raiz indoeuropea con la
que estan emparentadas palabras como existir o essistere, destinar o
destinare, estatua o statua, estilo o stilo. E incluso, en lenguas no latinas,
la encontramos en sustantivos como stone o Stein, “piedra” en inglés y
en aleman, o en verbos como to stand o to start. Condicién previa a la
existencia, el estar en Ungaretti indica una presencia que soporta, una
suerte de hilo de vida que esta a punto de romperse. Veamos por ejem-
plo el inicio del poema Trasfigurazione (Ungaretti, 2004, 69):




Teoliterdria V. 3- N. 6 - 2013

Sto Estoy
addossato a un tumulo adherido a un tdmulo
di fieno bronzato de heno de bronce

O, el mas conocido Soldati(Ungaretti, 2004, 87):

Si sta come Se esta como
d'autunno en el otofio

sugli alberi sobre los arboles
le foglie las hojas

La brevedad de Sto o Sta no es solamente la brevedad del monosi-
labo. En una palabra tan pequefia subyace un sentido muy amplio, una
significacion que enlaza el espacio y el tiempo con el individuo, con el
hombre. Esta suerte de paradoja tiene el peso propio del timulo, por mas
que éste sea de heno. Un heno de bronce, pesado y heroico, condenado
a una lenta herrumbre verde, a una permanencia que no termina de mo-
rir. Una paradoja, porque el Estar es un Aqui al que se le ha sumado un
Como. Un quién mas un donde mas un como. De una manera elusiva y
significante, el poeta nos roba el para qué. O, si pretendemos buscar una
causa mas que un sentido, un por qué. Estas ausencias se transforman
en preguntas implicitas y obligadas. Estas ausencias son como el vacio
del desierto, en donde s6lo sabemos que estamos. Lo demas, es mera
busqueda y descubrimiento. La pregunta por el soy debe surgir de esta
invencién del poeta que construyé un lugar que pregunta. Y porque Estar
es una palabra que no se erosiona (porque incluso muertos o nihilistas,
estamos a nuestro pesar), el ritmo es duro, remarcado siempre en el
primer ejemplo por la aliteracién del sonido oclusivo de la T. Se establece
una correspondencia entre el sentido y la forma en donde todo expresa
el mismo mensaje. O, dicho en otros términos, lo que se quiere decir
exige su propia forma, una forma pétrea, escabrosa y breve.

En nuestro segundo ejemplo, el como es explicito, y en la construc-
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cion comparativa se produce una deslizamiento semantico del verbo
Sta hacia su propia negacion. En las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, que Ungaretti conoci6 tan bien y con tanto dolor, los hombres
son numerosos como las hojas de los arboles, pero siempre es otofio,
y duran tan poco como ellas. Pero también el otofio pasara; a fin de
cuentas, es sdlo una estacion. La muerte y la vida estan y reposan en
palabras que luchan por su supervivencia.

Pero hay algo mas que una dualidad vida-muerte. Hay una concepci-
on, poética y heroica a la vez, de que el hombre debe enfrentar su dolor,
e imponerse, y no aceptar el ciclo fatal. Justamente él, que conocié tan
de cerca a la muerte durante la guerra, en su infancia por su padre, en
su amigo Sceab que se suicidé en Paris por no encontrar su lugar, en su
querido hijo que muere durante su estancia en Brasil. Ungaretti celebra
la luz, pero sin negar el dolor. Luz y dolor conforman los dos polos sobre
los cuales gravita el estar del poeta. En cuatro poemas muy diferentes,
separados largamente en tiempo y espacio, encontramos esta polaridad:

Mattina Mafana

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 Sta. Marfa La Longa, el 26 de enero de 1917

Millumino Me ilumino
d'immenso de inmenso

(Ungaretti, 2004, 65)

Mai, non saprete mai come m'illumina
L'ombra che mi si pone a lato, timida,
Quando non spero piu...

(Ungaretti, 2001, 28)

Peso

Mariano il 29 giugno 1916
Quel contadino

si affida alla medaglia

Jamas, no sabréis jamas como me ilumina
La sombra que se pone a mi lado, timida,

Cuando no espero mas...

Peso

Mariano el 29 de junio de 1916
Aquel campesino

se aferra a la medalla




di Sant’Antonio

e va leggero

Ma ben sola e ben nuda
senza miraggio

porto la mia anima
(Ungaretti, 1992, 23)

Sono una creatura

Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916
Come questa pietra

del S. Michele

cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata

cosi refrattaria

cosi totalmente

disanimata

Come questa pietra
e il mio pianto
che non si vede

La norte

si sconta

vivendo

(Ungaretti, 1992, 26)
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de San Antonio

y va ligero

Del mismo modo, bien sola y bien desnuda
sin milagro

llevo mi alma

Soy una criatura

Vallecito de Cima Cuatro, el 5 de agosto de 1916
Como esta piedra

del San Miguel

asi fria

asi dura

asi pulida

asf refractaria

asi totalmente

privada de alma

Como esta piedra
es mi llanto

que no se ve

La muerte
se descuenta

viviendo

En el primero titulado Mattina, quizas el mas conocido de los poe-

mas de Ungaretti, tenemos, por la particular contraccion que puede sufrir
el italiano en sus monosilabos, dos versos brevisimos, de apenas una
palabra cada uno. Pero en el contexto esta su significacion: escrito en
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medio de la guerra, en Santa Maria la Longa, en el invierno de 1917. La
muerte esta alrededor del poema, cercandolo, pero el texto se atrinchera
en su brevedad, y resiste. Lo inmenso del hombre no necesita un gran lu-
gar para estar, porque Luz y Muerte son simultaneas, y conviven enfren-
tadas. Lo inmenso del hombre es esa lucha. Pero éste es el Ungaretti
joven. En Il dolore, tenemos a otro muy diferente, al menos en aparien-
cia. Il dolore es una etapa no deseada en el viaje del poeta. Como ha
observado Carlo Ossola, /a vita mostrava crudamente la sua irrudicibilita
a parolat. Hay un fatalismo nuevo que, sin embargo, no deja de aportar
un consuelo. Es la memoria, producto de la pérdida, lo que ilumina la
vida del hombre cansado. Acaso es ella parte de esa carga intangible
presente y ausente a la vez en “Peso”, como una medalla sagrada. Esta
memoria como tiempo que dura y permanece a nuestro lado, tiempo ber-
gsoniano que fue desde siempre el tiempo de la poesia, adopta la forma
de una sombra. Sombra y luz dejan de ser opuestos y forman parte de la
misma sustancia que es este Estar en el recuerdo. “Sono una creatura”,
como muchos poemas de Ungaretti, aparece fechado y ubicado en el
espacio con gran precision: Cima Quattro es una posicion tactica propia
de la guerra de trincheras, con lo cual la cita no es meramente descrip-
tiva, también nos narra un momento terrible. Contra ese fondo es que el
hombre aprende a llorar como las piedras, de forma invisible y sin pausa.
Pero a la muerte se la derrota viviendo. Casi podriamos decir también,
viviendo poéticamente. Como en el desierto, en donde resisten al tiempo
las piedras y la arena, que es el hueso de la piedra, porque ambas son
sélo en el desierto; ese lugar que es lo unico en el mundo con apariencia
de eternidad.

Conclusién y Regreso:

Apenas hemos esbozado algunas formas de la poesia de Ungaretti.
Podriamos estar ante sus poemas, buscando, siempre buscando, algo

8. La vida mostraba crudamente su irreductibilidad a la palabra. Citado por Maurizio
Cucchi en el Prologo a Il dolore (Ungaretti, 2001, 7)
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como una semilla o un rio o un peregrino. Podriamos buscar siempre al
hombre cuyo destino es fluir a través de la propia imagen que ha cons-
truido poema tras poema para afirmar cada uno de sus pasos a través
del vacio. Porque hay muchos desiertos, pero ninguno como aquel que
el poeta lleva adentro, bien adentro, en ese lugar en donde la infancia
es el futuro. Profecia y poesia son términos equivalentes, como lo son
memoria y vida, como lo son luz y sombra. En el Eterno Retorno sabe-
mos que lo Unico que retorna siempre es el retornar. Siempre estamos
regresando a lo que nos dio la vida, pero nunca somos el mismo cada
vez que regresamos. Acaso mejores o mas cansados, seguimos regre-
sando. Nuestra memoria deja de desenvolver imagenes para convertirse
en profecia. Ella profetiza su propia aparicion disfrazada de presente,
porque los soldados como hojas en otofio son el amigo Sceab que se
quita la vida en Paris, y las tumbas que derrite el Sol egipcio, y el llanto
seran las piedras de este estar en una peregrinacion que, nacida en el
desierto, consigue negarlo. Ungaretti inventé un desierto a su medida,
nacido de la conjuncién de dos vacios, uno hecho de la arena 'y del mar;
y otro, el de cada pérdida cotidiana. Solo asi, con ese inmenso paramo a
sus espaldas, encontré la forma de decirnos que la muerte no existe sino
como una piedra que el viento de la memoria demolera todos los dias, y
en todos sus versos.
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