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 “Existir era barato y el hombre 

era duro”. Hitos de un itinerario de 

reconocimiento de la insobornable 

dignidad humana, a partir de Hijo 

de Ladrón, de Manuel Rojas.

   Alberto Toutin* 

  Resumen
  El presente ensayo busca ahondar en la 

experiencia de la dignidad que existe en cada 
ser humano, cualesquiera sea su condición 
social, económica, política y religiosa. Ello lo 
haremos bajo la guía del personaje Aniceto 
Hevia, en la novela Hijo de Ladrón (1951)1, del 
escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973). 
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  Abstract
  This essay is looking for deepen the experience of the dignity that exists in 

every human being, under any social, economic, political and religious condition, 
through the guidance of Aniceto Hevia character in the novel Hijo de Ladrón 
(1951), by the Chilean writer Manuel Rojas (1896-1973).

Keywords: Theology and Literature, Literary Anthropology, Manuel Rojas, 
Latin American Theology

E n esta novela, narra tres días de la vida de este personaje, desde 
que sale de la cárcel en Argentina- por un robo que no ha cometi-
do-, las peripecias de su viaje de vuelta a Chile hasta el encuentro 

en Valparaíso con Cristián Ardiles y Alfonso Echeverría, “El Filósofo”. 
En esos tres días, Aniceto deja fluir los recuerdos  de los acontecimien-
tos que han marcado su vida, desde su infancia hasta hoy, así como 
los aprendizajes fundamentales que ha hecho. Entre éstos últimos, se 
encuentran el hacerse cargo del lugar que ocupa en el mundo, la arries-
gada experiencia del encuentro con el  otro, el reconocimiento de la inso-
bornable dignidad de las personas, en especial  de los “pobres diablos” 
y de los excluidos. 

A continuación describiremos y ahondaremos cada una de estas eta-
pas que jalonan el camino de aprendizaje realizado por Aniceto Hevia. 
En la síntesis final propondremos algunas consideraciones teológicas 
que se desprenden de dicho itinerario. 

1. Asumir el lugar que ocupamos en el mundo.
Aniceto Hevia es uno de los cuatro hijos de un inmigrante español, 

apodado “el gallego”, cuyo oficio es el robo. La existencia de este último 
estará marcada por los azares y riesgos de su oficio: estadías breves 
en casa, huidas permanentes, ausencia por tiempos largos, sin que se 
sepa su paradero, inseguridad y precariedad en las condiciones de vida. 
Al rememorar los recuerdos que tiene de su padre, Aniceto ve en él una 
vida marcada por el tener que pagar las consecuencias por los actos 
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cometidos, a un alguien desconocido. Más aún, que de algún modo, las 
faltas de unos – en este caso, del padre- inciden en las condiciones de 
vida de los otros- en este caso en sus hijos.  El sino de Aniceto Hevia 
estaría entonces marcado, quiéralo o no, por ser “hijo de ladrón”. Al res-
pecto Aniceto describe lo que significa vivir desde esa condición que 
recae sobre él:

  “Había pasado malos ratos, es cierto, pero me pareció 
natural y lógico pasarlos; eran quizás una contribución 
que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien 
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno 
solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro 
hermanos ya estábamos crecidos y debíamos empezar 
a aportar nuestras cuotas, y como no podíamos dar lo 
que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo único que en 
ese tiempo, y como hijos de ladrón, teníamos: libertad 
y lágrimas2”

Más adelante, en otra de sus estadas en la cárcel, Aniceto ahonda 
en la  conciencia de que su vida es el pago- ante alguien desconocido- 
por las malas acciones que otros y él mismo hayan cometido. 

  “Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro está, 
ya que nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que 
muera: la primera fue aquélla; la segunda, la muerte de 
mi madre; la tercera la detención y condena de mi pa-
dre; ésta era la cuarta, si mi memoria no me es infiel3”.

Con todo y, a pesar del lastre que pesa en su propia vida- de heren-
cia, de culpas pasadas y lágrimas acumuladas-  que le lleva a ser lo que 
es, sin embargo dicho peso no lesiona del todo, una de las facultades de 
las que puede disponer, aunque sea en un margen estrecho y precario, 
como es su libertad. Esta libertad es ejercida fundamentalmente en eso 
que Georges Rouault expresaba a través de rostros de payasos tristes, 
saltimbanquis melancólicos o en prostitutas solitarias y cuya serie titula 
“el duro oficio de vivir”. 

2.  M.ROJAS, HL, 387. 
3.  M.ROJAS, HL, 498,
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Esa misma dialéctica entre el peso de lo dado, que hay que asumir, 
y el ejercicio intransferible de la libertad en el acto de vivir, la reconoce 
Aniceto también en otras categorías de personas. La percibe, por ejem-
plo en el agente de policía, Victoriano, que ejerce su oficio de policía, casi 
de modo instintivo y predeterminado por sus propios pesares pasados, 
como si no pudiese ser y hacer otra cosa. Si éste fuera más consciente 
de ello, entendería de otro modo a los ladrones que persigue y apresa 
obsesivamente.

  “Había perseguido y detenido a los ladrones tal como 
el perro persigue y caza perdices y conejos, sin saber 
que son como él, animales que viven y necesitan vivir, 
y nunca, hasta el día en que el Manco Arturo, cayó bajo 
las ruedas de una locomotora al huir de él, pensó o sos-
pechó que un ladrón era también un hombre, un hombre 
con los mismos órganos y con las mismas necesidades 
de todos los hombres, con casa, con mujer, con hijos.  
Esa era su revelación: había descubierto al hombre 
¿Por qué era entonces policía? Porque no podía ser 
otra cosa. ¿No le pasaría lo mismo al ladrón?”4

La percibe Aniceto también en otros personajes cuya dura vida ha 
dejado instalado en ellos reflejos y modos de comportamiento casi ins-
tintivos que reducen el margen de su libertad a la mera actividad de vivir, 
en sus tareas y necesidades más básicas. Es lo que intuye en la vida de 
Cristián Ardiles y que Alfonso Echeverría, el filósofo, corrobora: 

  “La vida lo ha endurecido hasta el punto de convertir-
lo en un ser que no es animal ni vegetal; desgraciada-
mente tampoco es mineral: debe comer, debe respirar, 
y debe hacer muchas otras cosas, limitadas todas, pero 
todas necesarias. Tal es Cristián, y no creas que sea 
el único, no, hay muchos como él y todos necesitan vi-
vir, vive, mejor dicho, y hay que aceptarlos como son.  
Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de 
ellos, pero no los podemos ignorar; se les podría matar, 
pero otros vendrían a reemplazarlos; nacen miles todos 
los días y el mal no están en algunas ocasiones, en ellos 
mismos: unos nacen así, y otros llegan a ser así.[…] 
¿Cristián nació así o llegó a ser así? Es difícil saberlo y 

4.  M.ROJAS, HL, 407.
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es difícil porque el único que lo podría decir, él mismo, 
no podría hacerlo. Tú tuviste suerte…”5

La “suerte” de la que habla Alfonso y que sería deparada  aleato-
riamente a algunos y no a otros consistiría en la posibilidad de narrar lo 
vivido. En efecto, ese margen de libertad muchas veces estrecho, en que 
las personas ejercen su libertad, puede ampliarse si éstas logran tomar 
conciencia de ello y decírselo y decirlo. Es por ello que estos recuerdos 
y evocaciones de Aniceto Hevia y su puesta en escrito, ya constituyen, 
por ese sólo gesto, una ampliación de las posibilidades de ejercicio de 
su libertad.

Un lugar emblemático y altamente metaforizado por el autor de esta 
dialéctica entre el peso de lo dado, asumirlo y el ejercicio, aunque sea 
exiguo, de la libertad, es la cárcel. Aniceto ha escuchado algunas de las 
peripecias vividas en este lugar por su padre y luego las que  él mismo, 
ha vivido en carne propia, en las reiteradas ocasiones que pasó por ella, 
desde de los 12 años. En cada uno de esos pasos por la cárcel, Aniceto 
toma una renovada conciencia del sino de marginalidad y de exclusión 
que lo lastra y que, al mismo tiempo, le plantea la pregunta acuciante e 
insoslayable sobre lo que él quiere hacer de su vida. La respuesta a esta 
pregunta no puede ser fruto del ejercicio solipsista de la libertad sino que 
supone la posibilidad redentora del encuentro con otro, de un otro que 
lo espere, que pueda ofrecerle un espacio de escucha, de  acogida sim-
ple, que en muchos casos son más importantes que las oportunidades, 
siempre escasas, que se le ofrezcan para salir adelante. La ausencia de 
un alguien que lo espere y lo acoja, fuera de la cárcel, hace que la excar-
celación inminente se le presente a Aniceto más como una amenaza que 
como una chance, un precio alto y desoladorque pagar por la libertad. 

  “No podía quedarme ante la puerta de la cárcel. El cen-
tinela me miraba con insistencia y parecía entre curioso 
y molesto, curioso porque era yo un raro excarcelado: 
en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posi-

5.  M.ROJAS, HL, 585. 
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ble, que me quedaba frente a la puerta, como contra-
riado de salir en libertad, y molesto porque mi figura no 
era, de ningún modo decorativa, y ya no es suficiente 
ser gendarme de un edificio como aquél para que ade-
más se le plante allí un ser macilento y mal vestido, sin 
miras de querer marcharse. La verdad, sin embargo, es 
que de buena gana habría vuelto a entrar: no existía en 
aquella ciudad llena de gente y de poderosos comer-
cios, un lugar, uno solo hacia el cual dirigir mis pasos 
en busca de alguien que me ofreciera una silla, un vaso 
de agua, un amistoso apretón de manos o siquiera una 
palmadilla en los hombros; mi amigo se había ido, y con 
él todo lo que yo tenía en esa ciudad y en ese país. En la 
cárcel, en cambio, el cabo González me habría llevado 
a la enfermería y traído una taza de ese caldo en que 
flotan gruesas gotas de grasa o un plato de porotos con 
fideos, entre los cuales no es raro encontrar un botón, 
un palo de fósforos, un trocillo de género, objetos ino-
fensivos aunque incomibles , que no sorprenden más 
que a los novatos; y allí , me habría quedado en cama 
una semana o un mes, hasta que mis piernas estuvieran 
firmes y mi pulmón no doliera ni sangrara al toser con 
violencia.  Pero no podía volver: las camas eran pocas y 
El Terrible había recibido, por amores contrariados, una 
puñalada en el vientre, necesitaban esa cama; estaba 
más o menos bien y la  libertad terminaría mi curación. 
Estás libre. Arréglatelas como puedas.” 6

Acuciado por la tensión entre permanecer en la cárcel y salir de ella, 
Aniceto opta finalmente por la precaria libertad, esperando que su arries-
gado ejercicio lo sane de sus inseguridades y enfermedades.  Sin em-
bargo, dicho ejercicio de la libertad se ve constreñido, en parte, por una 
voluntad personal de querer salir adelante y, en parte, por las oportunida-
des que se le puedan ofrecer en el camino: la posibilidad de que alguien 
le tienda la mano, dé muestras de humanidad aun en las condiciones 
más miserables y lo acoja por lo que es, un viviente y no lo estigmatice 
en su condición de ladrón e hijo de ladrón. Más allá de las oportunidades 
aleatorias e imprevisibles, existe en él un imperativo que lo impele a salir 
de la cárcel y que lo insta a sacar a la luz los recursos personales con 
los que cuenta para ello: “Estas libre, arréglatelas como puedas”. Estas 

6.  M. ROJAS, HL, 447.
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palabras traían a la memoria  las palabras que su padre había dicho a 
sus hijos, entre ellos a Aniceto, tras el entierro de su esposa y madre de 
sus hijos: “Solos y como puedan7”. Esta es la situación de apertura y de 
precariedad  en la que se encuentra Aniceto. Desde ella, él va a  vivir 
algunos encuentros significativos que le harán ahondar en su condición 
de hombre libre y en las posibilidades, hasta entonces inéditas e inexplo-
radas, de su libertad.

  El arriesgado viaje al encuentro de los otros.
Ya en el punto anterior, hemos insinuado algunos puntos que nos 

ponen en el camino del encuentro arriesgado con el o los otros, como 
camino de ensanchamiento de la libertad. Señalamos en primer lugar  
la importancia que tiene el nombrar la condición en que Aniceto le toca 
vivir. Muchos de sus compañeros de aventura no tienen esa posibilidad 
pues se ven conminados a buscar formas de sobrevivencia que les hace 
imposible este esfuerzo rememorativo y de narración de sus recuerdos 
y pensamientos. La vida, con sus necesidades básicas de comer y ves-
tirse, se les impone como una exigencia impostergable a la que hay que 
responder perentoriamente, so pena de muerte. Aniceto, en cambio, apa-
rece particularmente perceptivo de sus procesos interiores. Todo ello, 
ayudado por uno de los recursos literarios del que Manuel Rojas hace 
galas en muchas de sus obras, que es el monólogo interior. A través de 
este recurso, el autor permite al lector adentrarse en los meandros de la 
conciencia del personaje así sintonizar con sus búsquedas, preguntas, 
decepciones, y anhelos que le lleven a responder a la pregunta con la 
que Aniceto inicia su relato y con la que comienza esta novela: “¿Cómo 
y por qué llegué hasta ahí?8”. 

Otro recurso importante que aparece insinuado como condición de 
posibilidad del ensanchamiento de la propia libertad, de posibilidad de no 

7.  M.ROJAS, HL, 429.
8.  M.ROJAS, HL, 379. 
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ser esclavo del destino que le toca  a cada uno asumir, es el de experi-
mentar la acogida y cuidado por parte de otro. A ello se muestra Aniceto 
especialmente sensible, incluso en las peores condiciones de vida, como 
fue en la cárcel. Al punto que la certeza de contar con esa acogida y 
cuidado en la cárcel y de no saber si lo tendrá fuera,  le hace dudar si es 
conveniente o no que salga de la cárcel.

Es aquí, en la cárcel, junto con sus compañeros de infortunio, que 
Aniceto reconocerá otra dimensión que ha estado presente en su vida 
y de la que en contadas ocasiones ha tenido la experiencia, a saber 
una fuerza “élan vital” oculto, misterioso, poderoso  que le ha sostenido 
en vida y se ha enquistado en él  como el anhelo de un “más”, que las 
circunstancias de la vida le ha a menudo privado.  Lo paradójico es que 
ese impulso vital, ese anhelo de más, se presenta en formas fugaces y 
débiles como en una canción cantada por unos jóvenes presidiarios en la 
cárcel o como un gesto de una sopa caliente, servida por un gendarme: 

  “Giré la cabeza: en un rincón distante, tendidos los 
cuerpos como alrededor de un círculo, las cabezas in-
clinadas y juntas, el grupo de muchachos cantaba. Miré 
sus rostros: habían sufrido una transformación: estaban 
dominados por algo surgido repentinamente en ellos, 
algo inesperado en sus rostros que no reflejaban sino 
sensaciones musculares. ¿Era tristeza? ¿Era el recuer-
do de sus días o de sus noches de libertad? ¿Quizá 
aquello traía a sus almas algo que no les pertenecía 
y que sólo por un momento les era concedido, apaci-
guando por ese momento sus reflejos primordiales? 
No habría sabido decirlo no lo sé aún, pero aquello me 
confundió, como se confunde quien advierte en un feo 
rostro un rasgo de oculta belleza o en los movimientos 
de un hombre derrotado un detalle que revela alguna 
distinción.” 9

Se trata de signos de una belleza efímera y poderosa, a los que 
Aniceto, se muestra particularmente sensible, como si, a pesar de todo, 
permaneciese en él un fondo de sensibilidad intocado que le abre a 

9.  M.ROJAS, HL, 512.
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lo más noble de lo humano. Esa sensibilidad y apertura a lo mejor de 
lo humano es lo que se verá favorecido por el encuentro con Alfonso 
Echeverría, “el filósofo”. Este apodo le viene por el hecho de que tiene 
un profundo interés por el ser humano y su destino.

  “A mí me llaman El Filósofo, no porque lo sea, sino por-
que a veces me bajan unos terribles deseos de hablar; 
siento como un hormigueo en los labios y unos como 
calambres en los músculos de las mandíbulas y de la 
boca, y entonces, para que pase todo, no tengo más 
remedio que hablar, y hablo, y usted sabe: la gente cree 
que el hombre que habla mucho es inteligente; es un er-
ror, pero la gente vive de errores; y como siempre hablo 
de lo mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El 
Filósofo.” 10

Esta preocupación humanista de Alfonso encuentra una profunda 
sintonía con los aprendizajes hechos por Aniceto, a lo largo de su vida. 
Éste se encuentra, fuera de la cárcel, solo,  de vuelta en Chile, sin fami-
lia, sin dinero y con el hambre acumulada de varios días. Está sentado 
en una escalera, al borde de la playa “El membrillo”, como un náufrago, 
o más aún como un resto que el mar de la vida hubiese arrojado. Allí ve 
a dos hombres que recorren la playa, recogiendo cada tanto algo de la 
arena que, al parecer, es valioso. Mediante el diálogo interior, el lector 
puede sentir las barreras de desconfianza que debe vencer Aniceto para 
acercarse a estos dos hombres, prácticamente, como última oportunidad 
para salir de la situación de hambruna y desamparo en que se encuen-
tra. Al mismo tiempo, Aniceto reconoce  otra necesidad, tan urgente y 
necesaria para vivir como es el calmar el hambre, como es la de ser 
acogido y reconocido por otro. Nos detenemos en las primeras miradas 
de reconocimiento mutuo entre el Filósofo y Ardiles con Aniceto y de lo 
que esas miradas suscitaban en este último.

  “Por su parte, también me miraron, uno primero, el 
otro después, una mirada de inspección, y el primero en 
hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacia 

10.  M:ROJAS, HL, 541.
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la calle y cuya mirada me traspasó como un estoque; 
mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la superfi-
cie del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que 
mi imagen no llegó, en esa primera mirada, más allá de 
un milímetro de su sistema visual exterior. Era para él un 
simple reflejo luminoso, una sensación desprovista de 
cualquier significado subjetivo. No sacó nada de mí: me 
miró como el pájaro o el pez miran al pez o al pájaro, no 
como algo que también está vivo, que se alimenta de lo 
mismo que él se alimenta y que puede ser amigo o ene-
migo, pero que siempre es, hasta que no se demuestre 
lo contrario, enemigo. Era quizá la mirada de los hom-
bres de las alcantarillas, llena de luz, pero superficial, 
que sólo ve y siente la sangre, la fuerza, el ímpetu, el 
propósito inmediato. Desvió la mirada y pasó de largo 
y le tocó entonces al otro hombre mirarme, una mirada 
que fue la recompensa de la otra, porque éste, sí, éste, 
me miró como una persona debe mirar a otra, reconoci-
éndola y apreciándola como tal desde un principio; una 
mirada también llena de luz, pero de una luz que venía 
desde más allá del simple ojo. Sonrió al mismo tiempo; 
una sonrisa que no se debía a nada, ya que por allí no 
se veía algo que pudiera hacer sonreír; tal vez una son-
risa que le sobraba y de las cuales tendría muchas. Una 
mirada me traspasó, la otra me reconoció.” 11

En este primer encuentro, antes  que las palabras son las miradas 
las protagonistas que tejen los hilos sutiles de la relación. Una mirada- la 
de Ardiles- que traspasó a Aniceto como un estoque, que le hizo conec-
tarse con su ser vivo, su sangre, su ímpetu de supervivencia y los planes 
inmediatos de poder encontrar algo que le permita saciar su hambre. En 
cambio, Alfonso, le ofrece una mirada de acogida y de reconocimiento, 
que le hace a Aniceto conectarse con un anhelo profundo de ser apre-
ciado y reconocido en su fondo de persona, en su bondad intocada, una 
mirada que proviene de una luz interior y que hace resplandecer la luz 
interior del mismo Aniceto.  En realidad, Aniceto no vislumbra otro cami-
no para conectarse con esa luz y ese fondo sino a través de la mirada 
del otro, la de Alfonso. De hecho, éste dará muestra de gran empatía 
y clarividencia para reconocer en Aniceto, su historia de presidios, de 

11.  M.ROJAS, HL, 541.
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hambre y abandono, sin que interfieran necesariamente las palabras, sin 
que por ello Aniceto se vea juzgado por ello. Ya desde el comienzo, la re-
lación que se traba entre ellos está marcada por la promesa de la mayor 
forma de reconocimiento y acogida mutua entre las personas que es la 
amistad:   “Sospecho que  no será ésta la primera ni la última vez que 
nos veamos y estemos juntos; peor aún, creo que terminaremos siendo 
amigos, y quizá si compañeros12.” 

En efecto, Alfonso aparece dotado de un agudo sentido de la amis-
tad, como acogida benevolente del otro, que le permite ve lo mejor que 
habita en la otra persona y que por sí misma, difícilmente sería capaz de 
percibir.  Un lugar altamente simbólico de encuentro y de apertura pro-
gresiva entre Aniceto, Alfonso y Cristián es en el restaurant- de nombre 
altamente simbólico- “El porvenir”, atendido por su dueño, un ex boxea-
dor, ya retirado. En todos esos encuentros, Alfonso aparece dotado de 
una forma de relacionarse con la gente que crea en torno suyo, soltura, 
acogida,  deseo de  compartir. Todo ello se encuentra metaforizado por el 
compartir la comida o el espacio para dormir. Son estas mismas cualida-
des, el comer juntos y la hospitalidad, las que Alfonso, a su vez, celebra 
en su amigo pescador Lobo. De éste, tras ser acogidos gratuitamente en 
su mesa generosa y alegre, dice Alfonso: “¡No hay nada como la amistad 
y tampoco hay nada como el atún, aunque dure mucho menos, pero ¡qui-
én ha dicho que lo que dura más es lo que vale? Si nos encontráramos 
todos los días con un amigo así y un trozo de atún así ¡Qué agradable 
sería la vida!” 13

Esa cualidad de acogida gratuita y sin esperar algo a cambio, es la 
que se muestra en otro personaje- también con un nombre altamente 
simbólico- que es la señora Esperanza, vecina de casa con Alfonso y 
Cristián en el cerro.  Esta acogida se expresa, una vez más, en el ofre-
cimiento simple de una taza de té a sus vecinos, al comenzar el día. El 

12.  M.ROJAS, HL, 547.
13.  M.ROJAS, HL, 580.
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siguiente pasaje recoge las impresiones que este gesto tiene en Aniceto: 
“La mujer removió el fuego, puso unas tazas y unos platillos sobre la 
mesa y unos trozos de pan y un platillo con mantequilla. Era un desayu-
no en regla, un desayuno que no veía ni comía desde mucho tiempo y 
me senté, avergonzado y anheloso a la vez, ante la mesa. Me sentía 
bien: había allí acogimiento, calor, intimidad, olor a niños.14”

Será en este contexto de una amistad, del ir abriéndose mutuamente 
a la mirada del otro, y, en particular, a la mirada acogedora, al tiempo 
del estar juntos y del compartir el pan, del hacerse compañeros, que irá 
cimentándose ya no sólo una relación, llena de promesas entre Aniceto 
y el filósofo sino también una común aspiración, una co-inspiración y la 
percepción de la insobornable dignidad de las personas.

2. La insobornable dignidad de las personas.
Entre los aprendizajes que Aniceto hizo en la cárcel está el haber 

tocado ese fondo de la experiencia humana en donde reside la dignidad 
propia y la de cada persona. Ese fondo se expresa en una experiencia 
de angustia física y moral que pone al ser humano en situación de de-
cisión fundamental, o de aceptarla o de rechazarla. Es una suerte de 
opción fundamental, personal e intransferible y que imprime en Aniceto, 
un talante libertario que no le abandonará jamás.

  “La noche terminaba: durante ella habían tocado, con 
las puntas de los pies, como un bailarín o un nadador, 
una de las innumerables profundidades que el hombre 
toca durante su vida: una profundidad en que existe una 
angustiosa presión física y moral, que uno puede so-
portar o no, pero que debe primero aceptar o rechazar, 
conformándose o rebelándose contra ella. La había re-
chazado no porque no pudiera soportarla, sino porque 
nada me decía que debía hacerlo. Y me alegraba de 
ello. De haberla aceptado y soportado porque sí, sin 
más ni más, como quien acepta y soporta una bofetada 
o un insulto, habría sentado en mi mismo un funesto 

14.  M.ROJAS, HL, 564-565.
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precedente para mi vida futuro; quizá qué hechos o situ-
aciones habría llegado a soportar y aceptar después.15”

La irrupción de El Filósofo en la vida de Aniceto y la relación que se 
teje entre ambos  son frutos del arriesgado viaje que es siempre ir al en-
cuentro del otro, venciendo las desconfianzas y los prejuicios, ajustando 
las expectativas mutuas, abriéndose cada vez más el uno al otro.  A me-
dida que esta relación se fortalece, el lector tiene la impresión de que El 
Filósofo es una suerte de alter ego de Aniceto, su alma gemela. De algún 
modo, lo que ha sido objeto de los aprendizajes hechos por Aniceto, la 
belleza fugaz que brilla en una canción de  sus compañeros de prisión, 
el tesón  y empeño de  los jornaleros con los que ha sudado para ganar 
el pan, el equipaje fundamental de los hijos de ladrón y de los pobres 
diablos, hecho de de libertad y lágrimas, todo ello encuentra en la mirada 
y en el humanismo del filósofo una profunda sintonía.

Así, Aniceto, recogiendo en sus reflexiones una sabiduría acumu-
lada sobre la condición humana, le parece que los seres humanos se 
dividen en dos clases, los que ponen su valer en una voluntad de eman-
cipación y en una libertad indomeñable y  los que prefieren trocar al 
menos parte de su libertad al precio de  ajustarse a una vida amoldada, 
hecha de  convenciones, apegos y de compromisos. Esta conciencia se 
ha agudizado precisamente en la relación que se está tejiendo con el 
Filósofo y con Ardiles. 

  “Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas perso-
nas, a veces hombres, a veces mujeres, y otras niños, 
marchaban con la misma desenvoltura, con la misma 
ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les 
impidiera ir para acá o para allá; aparecían como rodea-
dos de una atmósfera que les perteneciera, impenetra-
ble para los demás, impenetrable para ellos, y en ella se 
movían con la agilidad con la que yo me movía dentro 
de la clara y tranquila corriente; sin duda tenían tiempo 
o por un instante se habían desprendido de su angustia 
personal; pero veía a otros que marchaban como toma-

15.  M.ROJAS, HL, 498-499.
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dos de todas partes, inclusive de sus semejantes, pe-
gados a ellos, pegados a las casas, a los postes, a las 
moscas, a la basura, a los carretones, y se les advertía 
densos, sombríos, sometidos, hundidos y como perdi-
dos, dentro de una atmósfera común viscosa, como de 
cola, como de alquitrán, rezumante, en la cual, parecía 
que todos respiraban, a un mismo tiempo, a un mismo 
aire ¿Cuándo te librarás o te librarán, cuándo podrás le-
vantar la cabeza, desprenderte de esa atmósfera, mirar 
al cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. 
Qué te importa si voy así o si estoy asá ¿Acaso te pido 
algo?)” 16.

Subrayo en este pasaje, la tensión que se da entre el desprendi-
miento y desapego que caracteriza a los primeros y el aferramiento y 
apego que caracteriza a los segundos. El paso de una condición a otra 
supone un empeño emancipatorio y un desaprendizaje de los apegos 
que coaccionan el ejercicio de la libertad. Y este paso se expresa en un 
movimiento de levantar la cabeza, mirar a lo alto (el cielo), al horizonte 
vasto (el mar) y a lo invisible (la luz). La pregunta final de este párrafo tie-
ne el tono de una meditación sapiencial y cuasi orante sobre la condición 
humana, dejando entreabierta la posibilidad de que el tú al que se dirige 
la pregunta y quien detenta la posibilidad de la liberación anhelada/ y 
rechazada, es un tú humano o un tú de la esfera del mundo de lo alto.

Por su parte, Aniceto toma una especial conciencia de su insoborna-
ble dignidad por el hecho no sólo de estar vivo sino de sentirse vivo. Se 
trata de una conciencia que hunde sus raíces en una “inclinación”, en la 
fuerza vital proveniente de los órganos vitales y también de un temor al 
sufrimiento. Esta conciencia le asiste de modo paradójico precisamente 
en las condiciones de mayor  precariedad a su vuelta a Chile, sin fami-
lia y sin alguien que lo espere, con hambre y enfermo. Se trata de una 
conciencia de dignidad que está más allá de la miseria que envuelve a 
Aniceto y a los que son como él, más allá de su cuna de nacimiento y de 
las peripecias que lo han conducido hasta donde se encuentra hoy. 

16.  M.ROJAS, HL, 574-575.
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  “No tenía a nadie en Chile hacia quien volver la cara; 
no era nada para nadie, nadie me esperaba o me cono-
cía en alguna parte y debía aceptar o rechazar lo que 
me cayera en suerte. Mi margen era estrecho. No tenía 
destino conocido alguno; ignoraba qué llegaría a ser y si 
llegaría a ser algo; ignoraba todo. Tenía alguna inclinaci-
ón, pero no tenía dirección ni nada ni nadie que pudiera 
guiarme o ayudarme. Vivía porque estaba vivo y hacía 
lo posible-mis órganos me empujaban a ello-por mante-
nerme en ese estado, no por temor a la muerte sino por 
temor al sufrimiento. Y veía que a toda la gente le su-
cedía lo mismo, por lo menos a aquella gente con quien 
me rozaba: comer, beber, reír, vestirse, trabajar para 
ello y para nada más. No era muy entretenido, pero no 
había más; por lo menos no se veía si había algo más. 
Me daba cuenta, sí, de que no era fácil, salvo algún 
accidente, morir, y que bastaba un pequeño esfuerzo, 
comer algo, abrigarse algo, respirar algo, para seguir vi-
viendo algo. ¿Y quién no lo podía hacer? Lo hacía todo 
el mundo, unos más amplia o más miserablemente que 
otros, conservándose todos y gozando con ello. Existir 
era barato y el hombre era duro; en ocasiones, lamenta-
blemente duro.” 17

Estos dos elementos que forman parte de los aprendizajes hechos 
por Aniceto acerca de la dignidad de la condición humana, a saber, su 
anhelo emancipatorio de la libertad y  la inclinación a seguir adelante, 
contra toda adversidad, animado por el sentimiento de estar vivo, los 
comparte también el filósofo. En efecto, esta percepción de la condición 
humana forma parte también de sus aprendizajes y son los que le per-
miten, hacer ver a Aniceto- y al lector- la dignidad insobornable que está 
presente en las apariencias de hosquedad cuasi-animal de Ardiles, y en 
los muchos que son como él. Esta dignidad universal y concreta a la 
vez se manifiesta bajo las apariencias de su contrario, como una luz en 
medio de la oscuridad, como un resplandor de belleza en un rostro feo, 
como el canto de libertad en las voces de los presidiarios. Se trata de esa 
dignidad, que surge del reconocimiento de una profundidad escondida 
más que de un hacer y aparecer validantes que la legitimaría.

17.  M.ROJAS, HL, 540.
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  “- Pero ¡qué puede hacer!- exclamó-. ¿Qué puede ha-
cer? Está en el último escalón, en el último travesaño de 
la escalera de la alcantarilla; más abajo no hay nada, ni 
siquiera la mendicidad; Cristián no podría ser mendigo, 
no podría pedir nada; preferiría morirse de hambre an-
tes de hacerlo. Tiene algo, una dureza, una altanería, 
casi una dignidad, que le impide aceptar nada que él no 
sienta que puede aceptar sin que ello lo rebaje ante el 
concepto que tiene de sí mismo, no en cuanto ladrón, 
no en cuanto ser social- no entiende esas cosas-, sino 
en cuanto a hombre, porque Cristián tiene un concepto 
de hombre, un concepto de sí mismo, mejor dicho , que 
quizá no sea algo sino inconsciente, que tal vez no es ni 
siquiera concepto-ya que eso parece implicar inteligen-
cia, discernimiento por lo menos- sino un puro reflejo 
de su animalidad, pero que es algo y algo que vale, por 
lo menos para mí. Muchas veces he sospechado que 
en muchos individuos de esta tierra, sobre todo en los 
de las capas más bajas, sobrevive en forma violenta el 
carácter de antepasado indígena, no del indígena libre, 
sino del que perdió su libertad; es decir, conservan la  
actitud de aquél: silenciosos, huraños, reacios al traba-
jo, reacios a la sumisión; no quiere entregarse, y entre-
garse ¿para qué? Para ser esclavos. ¿Vale la pena? 
Hay gente que los odia, sí, hay gente que los odia, pero 
los odia por eso, porque no se entregan, porque no les 
sirven. Debo decirte que yo los admiro, y los admiro por-
que no los necesito; no necesito que trabajen para mí, 
que me sirvan, que me obedezcan. Otra gente se que-
ja de ellos, aunque no los odie. Olvidan que el hombre 
que domina a otro de alguna manera, porque es más 
inteligente, es más rico, porque tiene poder o porque es 
más fuerte, no debe esperar que jamás el hombre que 
se siente dominado alcance alguna vez cualquiera de 
sus niveles.  Los alcanzará o intentará alcanzarlos sólo 
cuando no se sienta dominado o cuando vea y com-
prenda que el que lo domina aún a pesar suyo- porque 
es más inteligente, por ejemplo- quiere levantarlo para 
hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente perfecto. 
Habría que acercarse a ellos como un padre o un her-
mano se acercan al hijo o al hermano que aman, pero 
¿dónde están los amos, los gobernantes o los matones 
dispuestos a olvidarse de su dinero, de su poder o de su 
fuerza? Sin contar con que no son los más inteligentes…
Cuando un carácter así, rebelde, se da en un individuo 
de otra condición social, en un hombre al que no se po-
dría, de ningún modo obligar a servir a nadie, la gente 
lo admira; cuando se da en pobres diablos, se les odia.  
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No se puede tener ese carácter y ser un pobre diablo: 
el pobre diablo debe ser manso, sumiso, obediente, tra-
bajador; en una palabra, debe ser un pobre diablo total. 
Pero no sé si será un fenómeno de la tierra; creo que 
no: esos hombres existen en todas partes. Cristián sabe 
que si él se hubiese mostrado sumiso en las comisarías. 
No le habría pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo: 
prefirió los palos y los puñetazos a hacerle sirviente o el 
tonto. Eso vale algo, Aniceto.” 18

En esta opinión, el filósofo ofrece pues un resumen de su humanis-
mo forjado en el encuentro con personas de distinta calaña. Destacamos 
en particular los hitos de un itinerario que sería necesario recorrer para 
reconocer la insobornable dignidad de las personas, en especial, la de 
los marginados.

La dignidad de los pobres que se expresa bajo la apariencia de su 
contrario, en una dureza, altanería y libertad indomeñable. Estos signos 
pueden ser malentendidos y no ver en ellos sino la expresión de un ma-
lestar, o de un resentimiento social. 

Esta dignidad no está cerrada al encuentro con el otro, al dar y reci-
bir. Pero para que ello se dé se supone  que, de ningún modo se  busque 
someter al otro o ponerlo en una relación de sujeción sino que busque 
favorecer la acogida mutua pues sólo ésta no menoscaba la dignidad de 
cada uno de los implicados. Que el mismo gesto de recibir al otro, en-
grandece la conciencia de la propia dignidad. El origen de esa dignidad 
articula en sí el conjunto de la condición humana, desde su condición 
biológico-animal hasta la idea que el ser humano tenga de sí mismo, 
pasando por el asumir los resabios y lastres de los antepasados. Es una 
dignidad dotada de una conciencia histórica, de las distintas formas de 
opresión que podrían hipotecar la libertad o incluso llevar a perderla. 
Desde esta conciencia, surge un agudo sentido crítico ante las distin-
tas formas de relación de dominación de grandes sobre pequeños que 
conculcarían o rebajarían el ejercicio de la libertad. La dificultad mayor 

18.  M.ROJAS, HL, 592-593.
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de estas relaciones de dominación reside en que obstaculizan o impo-
sibilitan el reconocimiento de la dignidad de las personas.  Además, por 
su lógica utilitarista, dichas relaciones no contribuyen a que las personas 
alcancen el despliegue de sus potencialidades en el ejercicio de su liber-
tad sino que las mantiene sometidas en la condición de  servidumbre y 
de esclavitud de los débiles hacia los más fuertes.

El filósofo sienta, a contrario sensu, las bases actitudinales de una 
relación que favorece no sólo el reconocimiento de la dignidad de cada 
personas sino también contribuya de modo decidido en el desarrollo del 
ser humano hacia el hombre perfecto. “Habría que acercarse a ellos 
como un padre o un hermano se acercan al hijo o al hermano que aman”. 
Es pues un tipo de relación que no se rige, en principio, por los criterios 
de dominación y de utilización de las personas sino ante todo, por la 
búsqueda, con el más alto interés (¡y no ingenuamente desinteresadas!) 
por la plenitud del otro. Esa plenitud no puede venir desde fuera de la 
relación sino desde dentro de ella, engrandeciendo a todos los que están 
implicados. El itinerario de reconocimiento de la dignidad de los que a 
simple vista no serían sino “pobres diablos”  es posible por las miradas 
y los gestos de aceptación del otro y apunta, en último término, a su 
transformación, desplegando sus  potencialidades que se encuentran. 
Esta transformación es fruto de una decisión amorosa que busca el bien 
del otro y procura que alcance la plenitud de sus posibilidades en huma-
nidad. Como sintetiza el crítico Luis Eyzaguirre sobre el credo neohuma-
nista que rezuma en Hijo de Ladrón: “Hay en el hombre algo muy suyo 
de lo que difícilmente puede despojársele que se relaciona directamente 
con una fe muy cierta en la solidaridad humana y en el sentido de la 
propia dignidad. A esto último sólo el hombre mismo puede renunciar19”.

A la luz de esta convergencia de aprendizajes sobre el valer y la dig-
nidad de la condición humana, en especial de los marginados, Aniceto y 

19.  L. EYZAGUIRRE, �Neohumanismo o antropocentrismo humanista� en N. GÓMEZ, 
E. TORNÉS (Selección y prólogo), Manuel Rojas. Estudios críticos (Editorial Universidad 
de Santiago, Santiago 2005),221-222.
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el filósofo viven ellos mismos una dinámica de reconocimiento y aprecio 
mutuo. De algún modo, la promesa de amistad que expresó el filósofo en 
el primer encuentro con Aniceto se cumple al haber hecho ambos el viaje 
más arriesgado del uno al otro, compartiendo precariedad, pan, sueños y 
visiones del ser humano. Al interior de esta relación hay espacio también 
para que cada uno pueda reconocerse en su diferencia. En esta relación 
basada sobre el del dar y devolver como don, el verbo clave es recibir 
pues respeta la libertad, la asimetría y  la alteridad del otro. Como lo 
señala Ricoeur hablando de la relación de donación: “En el recibir, lugar 
de la gratitud, la disimetría entre el donante y el donado es afirmada dos 
veces: otro es el que da y otro el que recibe; otro el que recibe y otro el 
que devuelve. Es precisamente en el acto del recibir y en la gratitud que 
suscita que esta doble alteridad quede preservada20”.

 Así, por ejemplo, por profunda que sea la comunión de visiones en-
tre el filósofo y el Aniceto, éste percibe en sí también un impulso, que, por 
un lado, lo llevaba a ir más allá de lo que una  causalidad lineal podría 
predeterminar en su vida y, por otro, le indicaba un límite interior que le 
permitía discernir las influencias provenientes del exterior, aceptando las 
positivas y rechazando las negativas. 

  “En cuanto a mí ignoro qué imagen presentaría a mis 
compañeros. De seguro, la que presentan siempre los 
jóvenes a las personas de más edad: la de un ser cuyas 
posibilidades y disposiciones permanecen aún ignora-
das o inadvertidas. Sentía, sin embargo- tal vez lo de-
seaba-, que jamás llegaría al estado de Cristián- ya era 
imposible- y que no me quedaría en el de El Filósofo. 
Advertía en mí algo que no había en ellos, un ímpe-
tu, una inquietud que no tenía dirección ni destino, pero 
que me impediría aceptar para siempre sólo lo que la 
causalidad quisiera darme. Quizá sí debía eso a mi pa-
dre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir para 
obrar en varias direcciones; todo está en saber utilizar-
la. No tenía ambiciones, no podía tenerlas, pero existía 
en mí un límite de resistencia para las cosas exteriores, 
ajenas a mí mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta ahí 

20.  P. RICOEUR, Parcours de la reconnaisssance (Stock, Paris, 2004), 376.
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llegaba. No era mucho, pero era suficiente.” 21

Es interesante destacar que en esta toma de conciencia de su di-
ferencia, Aniceto asume lo más positivo que ha recibido de su herencia 
paterna. Si bien el equipaje esencial de un hijo de ladrón está formado 
por lágrimas y libertad, ese equipaje es suficiente para que su vida no 
esté trazada fatalmente de antemano por las circunstancias. Las opor-
tunidades y contratiempos de la vida pueden ser direccionados por esta 
inquietud vital y el ímpetu emancipatorio, herencias sembradas por el 
padre de Aniceto y que éste hace suyas. De este modo. Aniceto logra 
superar  el “falso determinismo que subyacía a su filiación culpable22” 
respecto a su padre.

La novela concluye con el hecho que Aniceto se une al Filósofo y de-
ciden partir. Finalmente se les une también Cristián. Prosiguen ahora el 
camino, en el tiempo presente, los tres, como un microcosmos en el que 
ahora se hace necesario pasar del reconocimiento mutuo de la dignidad  
de cada uno al ponerse en camino, el ejercicio arriesgado de la libertad. 
El final queda entonces abierto.

3. Para no concluir...
La novela que hemos estudiado se ofrece como una “mise en oeu-

vre” de exploración de la condición humana que de hecho es uno de los 
leit-motiv del conjunto de la obra novelística de Manuel Rojas.

  “Los escritores latinoamericanos deben interesarse 
porque la novela que escriben alcance el lugar que debe 
alcanzar en la literatura universal. No podrá alcanzar-
lo en tanto sus escritores crean que lo más interesante 
de una literatura es una descripción física del paisaje y 
del hombre. En una ocasión, comiendo con el novelista 
venezolano Rómulo Gallegos, le oí decir que el verda-

21.  M.ROJAS, HL, 590.
22.  R.SOTO, “Hijo de Ladrón: Subversión del mundo y aprendizaje transgresivo� en N. 
GÓMEZ, E. TORNÉS (Selección y prólogo), Manuel Rojas. Estudios críticos (Editorial 
Universidad de Santiago, Santiago 2005), 284.
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dero personaje  de sus novelas era la naturaleza. Esta 
estimación, muy respetable como estimación personal, 
me parece literariamente nefasta. Si seguimos creyen-
do eso, correremos el peligro de seguir subestimando al 
ser humano como personaje de nuestras novelas, des-
cuidándolo al punto de que, menos que ser humano, 
aparezca como otro adorno de la naturaleza, suprimien-
do así en él lo más valioso que la novela tiene: el estudio 
y descripción de la vida sensible del hombre, no sólo del 
hombre latinoamericano, sino del hombre universal.” 23

Esta exploración antropológica  tiene, por un lado, un itinerario de re-
conocimiento de la dignidad de las personas, en especial de los “pobres 
diablos”, cuyas existencias heridas, sumadas las desconfianza sociales 
que pesan sobre ellos, no sólo  se las está cuestionando sino incluso  
negando todo el tiempo. Y, por otro, por el recurso del monólogo inte-
rior de sus personajes, esta novela ofrece a los lectores un camino de 
aprendizaje para que, quien lo quiera bien, se adentre en los procesos 
progresivos, balbuceantes, complejos de toma de conciencia de la pro-
pia dignidad mediante al viaje arriesgado hacia los otros, de creación de 
relaciones de reciprocidad que permitan en los implicados en ella, crecer 
en humanidad. No se trata sólo de un recurso literario sino de una palan-
ca movilizadora de la libertad de estos personajes. La “suerte” que pue-
den tener estos personajes no sería dada tanto por las ocasiones que se 
les ofrecen,  que pueden acoger o rechazar, como por la posibilidad de 
narrar y de narrarse en una historia. En esa historia no sólo se recoge la 
memoria de los acontecimientos sucedidos sino que se abre también a 
las promesas contenidas en ellas y que se recogen en los aprendizajes, 
hechos y madurados a lo largo de la vida. Ese relato se hace siempre 
ante otro que quiera bien escuchar y acoger en relato de un vida, ya 
en el texto (intradiegético) de Aniceto que hace venir a la memoria los 
recuerdos de su vida y fuera del texto (extradiegético) por el lector que 
entra en esta historia que le es ofrecida en un yo hablante con el cual 
puede identificarse.

23.  M. ROJAS, “Mi experiencia literaria”, en Obras Escogidas 1 (Zig-Zag, Santiago 
1974), 34.
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En efecto, los personajes que han sido objeto de nuestro estudio, 
aparecen dotados, cual más cual menos, de una conciencia libertaria y 
emancipatoria, respecto a lo que les circunstancias de la vida les depare 
o respecto a las formas de dominación burocráticas que quieran some-
terla. Además estos personajes, de extracción y habla popular, aparecen 
dotados de un rico mundo interior, en donde se dan también los conflictos 
mayores para encaminarse a la libertad anhelada. Conflictos que hunden 
sus raíces en el miedo al sufrimiento que conlleva esta aventura, en las 
pérdidas ancestrales que pesan en su conciencia, en las filiaciones cul-
pables que, a ratos, parecen predeterminar el destino de una persona. 
En ese conflicto interior, surge un anhelo de una libertad entonces que 
requiere no sólo la decisión de hacer un camino de  liberación sino tam-
bién de ser liberada por un tú. Se trata de la tensión que vive Aniceto y 
toda libertad humana entre la constatación “Eres libre, arréglatelas como 
puedas” y  los cuestionamientos que surgen desde el interior respecto a 
la capacidad que tiene el ser humano de alcanzar por su propios medios 
esa liberación a la que aspira: ¿Cuándo te librarás o te librarán, cuándo 
podrás levantar la cabeza, desprenderte de esa atmósfera, mirar al cielo, 
mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. Qué te importa si voy así o 
si estoy asá ¿Acaso te pido algo?) 

 Existe pues la conciencia de que la libertad que mueve a los per-
sonajes se ve enfrentada a sus propios  miedos y además requiere ser 
liberada no sólo por propio empeño sino gracias a la   colaboración de 
los demás. La envergadura de esta empresa, el incierto y arriesgado 
camino de la libertad debe entonces enfrentar no sólo dragones que es-
tarían fuera del ser humano sino también y sobre todo al interior de sí 
mismo. Este  conflicto recibe una nueva  hondura a la luz de la categoría 
antropológico-teológica de pecado. Su expresión mayor y más desafian-
te la encontramos en Pablo quien lo personifica como una fuerza que 
mana del interior de la libertad humana y que la hace volverse sobre ella 
misma, confiar de modo autosuficiente en sus propias fuerzas para llevar 
adelante sus empeños. De hecho, esta pretensión de autosuficiencia con 
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que se muestra la libertad  es reconocible en las tensiones y ambigüeda-
des que acechan al ejercicio de la misma, incluso en sus propósitos más 
nobles, como hacer el bien y evitar el mal. Es lo que Pablo señala con 
claridad y, al mismo tiempo, con perplejidad: “No entiendo mis propios 
actos: no hago lo que quiero y hago las que no quiero” (Romanos 7, 15). 
Tras esta perplejidad, existe una expectativa a menudo implícita  de un 
tú interpersonal, sino de un Tú absoluto que ayude a liberar a la libertad 
humana y colabore con su anhelo de levantar la cabeza y mirar al cielo.  
Desde la conciencia de este conflicto interior de la libertad del que habla 
Pablo se puede entender, quizás, el que Aniceto no vaya hasta el fondo 
en su anhelo de emancipación personal y social, al considerar como “na-
tural” y “lógico” lo que le ha tocado vivir y que las prisiones y sufrimientos, 
tanto de su padre como los suyos propios, son “cuotas” que corresponde 
pagar a un alguien anónimo (la ley, la sociedad, la policía, etc.).

En el itinerario de reconocimiento que viven estos personajes existe 
una segunda expectativa de un tú, esta vez explícita.  Se trata de un tú 
que se aproxime al ser humano no desde una voluntad de dominación y 
de utilización sino como un padre o un hermano que ama.  Ese tú se lo 
figura en una relación paterno-fraternal, atravesada por el amor que se 
expresa en el dar porque sí, en el querer el bien y la plenitud del otro. Un 
lugar paradigmático de este tipo de relación es en el compartir la vida y la 
comida, ya sea en el restaurant El Porvenir, ya sea en la humilde casa de 
la vecina, la señora. Esperanza, que ofrece una taza de té a sus vecinos. 
Dichos encuentros están marcados por relaciones simples, basadas en  
el estar el uno con el otro, cara a cara, desplegadas más en  gestos que 
las palabras y que, en resumidas cuentas, plantean el enigma la gratui-
dad del dar, de una dar que no tiene justificación, sin precio y hace des-
pertar lo mejor de sí mismo en quienes quiera bien recibirlo. Es lo que ex-
presa Ricoeur, como una forma paradigmática de reconocimiento mutuo 
y que despierta y suscita como única y mejor respuesta la gratitud ante lo 
que se ofrece porque sí y se recibe sin merito alguno. Esa respuesta no  
es otra cosa que el darse uno mismo en el don ofrecido: “El compromiso 
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en el don constituye el gesto que desencadena el proceso entero [del 
reconocimiento de ser acogido por otro y de gratitud]. La generosidad del 
don suscita no una restitución, que en sentido propio, anularía el primer 
don sino algo como la respuesta a un ofrecimiento. En último término, 
es necesario tener el primer don por modelo del segundo don, y pensar, 
si se puede decir, el segundo don como una suerte de segundo primer 
don24”. La persistencia de esta expectativa es aún más sorprendente si 
persiste en  personajes que sufren o la muerte prematura o el abandono 
de alguno de sus padres, la lejanía de sus hermanos. Y sin embargo, 
desde ese fondo intocado que los habita, donde se anida la conciencia 
de la propia dignidad, el deseo del encuentro, el sentimiento de vivir, la 
inquietud que les hace seguir adelante, contra toda adversidad, surge 
también esta expectativa  de un Tú, de un Padre y un Hermano que ama, 
que conociendo la ambigüedad del corazón humano, ofrece de modo 
gratuito a todos, por caminos sólo por él conocidos y con un alto interés, 
la libertad del hombre perfecto, a la que aspira el Filósofo y que para 
Pablo se encuentra anticipada en el Hombre-Cristo: “Y lleguemos a ser 
el Hombre perfecto, con esa madurez que no es menos que la plenitud 
de Cristo” (Efesios 4,13) 

24.  P.RICOEUR, Parcours de la reconnaissance (Paris, Stock 2004), 350.




