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  Resumo
 A linguagem, enquanto possibilidade humana 

de dizer sua experiência de mundo, porta a condi-
ção insanável de não dizer tudo. Ainda que possa 
referir tudo, a linguagem não esgota o enunciável.  
No jogo dinâmico e aparentemente paradoxal de 
a linguagem humana poder e não poder abarcar o 
mundo, colocam-se também os diferentes discur-
sos sobre Deus. A linguagem religiosa, em seu an-
seio por falar a realidade misteriosa da Divindade, 
o faz frequentemente através de metáforas – ele-
mento constitutivo básico do discurso poético. 
Sustentado sobre tais pressupostos – na esteira 
teórica da hermenêutica de Gadamer e Ricoeur –, 
o artigo percorre alguns textos seletos do escritor 
Mia Couto para afirmar: Se o Numinoso não pode 
ser propriamente nomeado, em contrapartida os 
nomes que inventamos para nós podem falar de 
Deus. Mais exatamente: os nomes-personagens 
criados pelo autor moçambicano, ainda que afá-
sicos e tresloucados, justamente porque encenam 
a condição humana marginal, apresentam-se com 
intenso poder de decifração do mundo. Oferecem-
se, por isso mesmo, como instigante constructo li-
terário teologizável. 
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  Abstract
Language as a human possibility of telling its world experience carries an unsol-

vable condition of not saying it all. Although it may refer to everything, language does 
not exhaust  the enunciable. The different speeches about God are also in the dynamic 
and apparently paradoxal game of the capability of the human language of covering or 
not the world. The religious language in its wish to talk about the mysterious reality of 
the Deity does frequently so through metaphors – a basic constitutive element of the po-
etic speech. Based on these assumptions- on the theoretical trail of the hermeneutics by 
Gadamer and Ricoeur –, the paper studies some selected texts by Mia Couto to state that 
if the Numinous cannot be adequately named, on the other hand the names we make up 
for us can talk about God. More exactly, the character-names created by the Mozambican 
writer, despite the fact of being aphasic and crazy because they stage precisely the mar-
ginal human condition, are shown with an intense deciphering power of the world. This 
is why they are offered as an instigating theologizable literary construct.

 Key words: Mia Couto. Mozambican Literature. Literary Criticism. Theology. 
Theopoetics.

  Introdução

A obra literária do escritor moçambicano Mia Couto traz inúmeras 
referências à colonização, à independência tardia, à guerra civil 
pós-independência, à falta de rumos para a nação, ao racismo, à 

agonia das tradições. Dessas marcas e de outras falas do autor, pode-se 
inferir que a construção do seu discurso literário se faz como tarefa polí-
tica que assume criticamente as vozes dos marginalizados e aponta com 
lucidez os problemas sociais de seu país. A obra, clara e inquietante, que 
nasce dessa postura, certamente pode ser acolhida como objeto de uma 
leitura teológica. 

Sabemos, de fato, pelos teólogos profissionais, que o objeto primeiro 
da teologia é Deus, a criação, a salvação e tudo o mais que a ele se refere. 
Entretanto, não é o assunto – Deus, o sagrado, as hierofanias, as formas 
institucionalizadas de religião – que define a teologicidade dos discursos 
religiosos, mas a faceta sob a qual esses discursos são construídos. 

Apoiado em  tais considerações, o artigo destaca um traço singular da 
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obra de Mia Couto: a invenção de curiosos e estranhos nomes para as per-
sonagens que povoam seus contos e romances. E pergunta: seria possível 
apontar, nesse particular constructo discursivo, uma autêntica expressão 
da inteligência da fé?

O artigo constrói seu percurso em dois passos: (i) uma discussão mais 
geral sobre a linguagem, em sua condição de falar/não falar a realidade do 
Mistério; (ii) um passeio por contos e romances de Mia Couto, destacando 
alguns nomes/personagens, relacionando-os com informações antropoló-
gicas sobre a cultura tradicional africana e sugerindo sua teologicidade.

A quem iniciar a leitura do texto esperando reflexões teológicas mais 
amplas sobre a relação entre Teologia e Literatura, adiantamos: o texto 
não mais que acena à questão da linguagem apofática da teologia que se 
pode apontar na obra do autor moçambicano. Entretanto, pressupõe – sob 
a perspectiva das religiões tradicionais africanas, em que tudo participa do 
sagrado – que o mister poético e o seu produto, a literatura, se colocam, 
eles mesmos, no território do sagrado.

Nas citações literais dos contos e romances de Mia Couto, bem como 
na escrita de alguns parágrafos, construídos com o recurso de parafrasear 
seu texto, mantivemos a grafia do português de Moçambique.

  Se Deus não pode receber um nome...

Em suas reflexões sobre o sagrado, Rudolf Otto1 apontou o caráter 
indizível do “totalmente outro”, o divino, objeto da experiência religiosa. 
Ainda que tenha cunhado a categoria “o numinoso” para designar o ele-
mento fundante e constitutivo de toda experiência religiosa, Otto insistiu 

1.   Em expressa oposição às tendências “científicas” e naturalistas de abordagem do fenômeno 
religioso, o teólogo Rudolf Otto (1869-1937), com seu O sagrado (2007) [tradução brasileira de 
Das Heilige, publicado em 1917], coloca-se na perspectiva que pretende compreender de dentro o 
fenômeno religioso. Sua perspectiva reage particularmente à tese psicológica de Feuerbach (1804-
1872), de 1870, segundo a qual os homens criam os deuses. 
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no entanto neste aspecto: não há como referir a alteridade do divino senão 
por frágeis analogias.  

Interessa-nos contudo outra questão. Em Otto, a impossibilidade de a 
linguagem abarcar o numinoso se explicaria pela total alteridade do mun-
do divino. Corresponderia, segundo os conceitos teóricos da teologia, a 
uma espécie de agnosticismo. Ora, essa condição limitada de a linguagem 
dizer a realidade não se mostra apenas em relação ao numinoso. E isso não 
se dá por razões de ordem teológica.

Existe uma inadequação insuperável entre a realidade do mundo, tal 
qual o homem tão diversamente a pensa, e a linguagem, enquanto me-
diação do pensamento humano sobre o mundo. A linguagem – mesmo a 
linguagem mais sistematicamente elaborada das teorias científicas – não 
se mostra capaz de açambarcar de modo pleno a dinâmica do pensamento 
humano acerca da realidade. Essa inadequação fundamental da linguagem 
em relação ao pensamento reproduz, enquanto mediação, a inadequação 
entre pensamento e realidade. Tal limite da linguagem, porém, não deve 
ser pensado como um “defeito”. Trata-se da marca fundamental de toda 
linguagem, enquanto possibilidade humana de dizer sua experiência no 
mundo. 

Não existe um mundo humano pré-linguístico. O mundo do homem 
se estrutura como linguagem. A linguagem não possui uma origem, como 
se fosse um evento particular da história humana. Desde sempre, constitui 
o humano. Segundo Hans-Georg Gadamer, o homem nasce numa lingua-
gem e, nela, o mundo se apresenta e se revela. “A existência do mundo, diz 
Gadamer (1997, p. 643), está constituída linguisticamente.” A linguagem 
se compreende, assim, em primeiro lugar, como a própria experiência hu-
mana de “mundaneidade”. O humano é a sua própria linguisticidade. “Ser, 
que pode ser compreendido, é linguagem” (GADAMER, 1997, p. 687).
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Na relação com o mundo, o homem – diferentemente dos animais, 
para os quais o mundo é apenas meio ambiente – eleva-se ao mundo. 
Como alteridade autônoma, o homem atribui nomes às coisas, muda-lhes 
os nomes, inventa signos, diferencia-se em línguas e culturas. O alçar-se 
acima do mundo, contudo, não possibilita ao homem objetivar ou iso-
lar plenamente qualquer evento ou o conteúdo de qualquer enunciado. 
Afirma Gadamer: “A relação fundamental de linguagem e mundo não sig-
nifica [...] que o mundo se torne objeto da linguagem. [...] A linguisticida-
de da experiência humana do mundo como tal não inclui a objetivação do 
mundo” (GADAMER, 1997, p. 653).

Ainda segundo Gadamer, enquanto experiência do mundo, enquan-
to meio da experiência de interpretar o mundo e enquanto experiência 
fundamental de conversação, a linguagem se faz absoluta. Sua universa-
lidade, contudo, não se manifesta na capacidade potencial de dizer tudo, 
mas exatamente no fato de tal capacidade ser potencial. Em sua condição 
fundamentalmente referencial, a linguagem poderia dizer tudo, mas não 
diz tudo. A linguagem se apresenta habitada por uma “linguagem interior” 
que não lhe permite esgotar o enunciável. Daí, toda leitura de mundo e 
toda conversação se mostram diversas, dinâmicas, abertas, inesgotáveis. 

Entretanto, o “enigma da linguagem interior”, condição da incomuni-
cabilidade plena do homem, abre as portas dialeticamente para o “enigma 
da comunicação”, da capacidade de ultrapassar a solidão fundamental de 
cada ser humano, transferindo ao outro a significação de sua experiência. 
(Cf. RICOEUR, 1978). No jogo dinâmico e aparentemente paradoxal de a 
linguagem humana poder e não poder abarcar o mundo, colocam-se tam-
bém os diferentes discursos sobre Deus e os deuses.

Atribui-se a Agostinho de Hipona (cf. A cidade de Deus, VIII, 1) o ter 
cunhado o termo “teologia” para referir o discurso sobre Deus. Naquele 
momento (inícios do século V), a teologia não tinha ainda assumido a 
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forma de “teologia científica”, o que vai ocorrer somente a partir do final 
do período escolástico (aí pelo século XIII, particularmente com Tomás 
de Aquino). Hoje, ainda que se afirme a diversidade das linguagens teoló-
gicas, falando-se até de uma teologia popular, o termo teologia se associa 
em geral ao trabalho sistemático, de elaboração teórica, realizado pelo 
teólogo profissional. 2

Na esteira do uso de um conceito mais largo de “teologia”, desig-
namos, neste artigo, por “discursos sobre Deus” quaisquer construções 
discursivas que têm, por objeto de referência, Deus, os deuses, os an-
tepassados, ou quaisquer outras entidades do mundo espiritual, celeste 
ou invisível. Para definir o significado de “deus” – matéria-prima central 
de qualquer forma de teologia – adotamos a descrição fenomenológica, 
muito ampla, proposta por Tillich: “deuses são seres que transcendem, em 
poder e significado, o domínio da experiência comum e com os quais os 
seres humanos mantêm relações que ultrapassam, em intensidade e alcan-
ce, as relações comuns” (TILLICH, 2005, p. 220).

Se Deus ou os deuses constituem o assunto primeiro da teologia, esses 
seres não estão, entretanto, ao nosso dispor, como material que se possa 
dissecar. De todo modo, qualquer que seja a tradição religiosa em foco, 
tudo o que ela poderia dispor a respeito de Deus/dos deuses são discursos. 
Por mais profunda que se pudesse julgar sua experiência religiosa, esta 
só poderia ser comunicada como discurso. Enquanto construções discur-
sivas, tais falas poderão se caracterizar por maior ou menor grau de siste-
matização teológica. Terão maior ou menor poder de convocação ao agir 
segundo as normas comunitárias vigentes ou para sua superação. Poderão 

2.  O teólogo Clodovis Boff, em sua tese doutoral (Teologia e prática: teologia do político e suas 
mediações. 3.ed. Petrópolis: Vozes, 1993), reservava o termo “teologia” ao discurso científico da 
fé. No “prefácio autocrítico”, escrito à terceira edição (p. VIII-IX), propõe o alargamento do con-
ceito, incluindo nele qualquer espécie de discurso religioso. A observação é do próprio autor. (Cf. 
também BOFF, 1998, p. 599).
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ter marcas poéticas mais ou menos aparentes. Enquanto experiência hu-
mana de linguisticidade, quaisquer discursos sobre Deus carregarão, por 
fim, a ambiguidade própria da linguagem, seus limites e possibilidades, 
sua faculdade de, a um só tempo, dizer, não dizer tudo e, quiçá, dizer mais 
que o enunciado. 

Somente sob a condição do falar/não falar, própria da linguagem, os 
deuses podem ser ditos. O teólogo Clodovis Boff (cf. 1998, p. 298) refere-
se a uma “inadequação insanável” entre a realidade do Mistério e o pensa-
mento, e entre este e a linguagem religiosa. Na mesma linha de raciocínio, 
mas utilizando-se de outro gênero discursivo, em epígrafe atribuída a um 
inventado Avô Celestino, afirma Mia Couto (2000, p. 7): “Deus é assunto 
delicado de pensar, faz conta um ovo: se apertarmos com força parte-se, 
se não seguramos bem cai.” A propósito, nesse jogo semântico do velar/
desvelar reside o sentido da palavra mistério – cujo sentido etimológico, 
do verbo grego myeo, relaciona-se à ideia de segredar ou dar a iniciação 
nos mistérios. (Cf. BOFF, 1998, p. 298).

Na perspectiva de algumas tradições religiosas, Deus é compreendido 
no espaço do inominável. Não pode ser “possuído” por um nome. É a 
perspectiva, por exemplo, da tradição judaica e, até certo ponto, do cris-
tianismo. Entre os judeus, desde os tempos bíblicos, ainda que se possa 
representar o nome de Deus pelo tetragrama sagrado, este jamais é pro-
nunciado. Referem-se à divindade com o genérico Adonai (Senhor) ou 
simplesmente com hashem, isto é, o nome. Não podendo dar um nome a 
Deus, chamam-lhe O Nome.3

A linguagem religiosa, em sua condição fundamental de a um só tem-

3.  A propósito do nome de Deus entre os judeus, uma curiosidade: no hebraico, os números podem 
ser representados pelas letras do alfabeto. Na lógica utilizada, o número quinze deveria ser for-
mado pela justaposição das letras iod (que vale 10) e he (de valor 5). Entretanto, essa combinação 
daria nas duas primeiras letras do tetragrama sagrado. No extremo do respeito para com o nome de 
Deus, o número quinze se formará, fugindo à lógica, pela combinação de tet + vav (9+6).
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po falar e não falar a realidade misteriosa de Deus e dos deuses, recorre 
com frequência a antropomorfismos e superlativismos de toda espécie. 
Deus, deuses, antepassados são, em primeiro lugar e de modo especial, 
os interlocutores do homem. O Ser supremo e criador, ainda que pensado 
como um Deus otiosus 4 em algumas culturas, é aquele de quem provém a 
palavra, condição que permite ao homem nomear o mundo que o rodeia. 
Na falta de um nome adequado para nomear Deus, alguns povos tradicio-
nais referem-se à divindade através de nomes que indicam seus atributos 
superlativos: terrível, poderoso, onisciente. Outras vezes, associam-lhe 
características do mundo animal ou da natureza: a ferocidade do leão, 
a mansidão do cordeiro, a força do touro, a acuidade de visão da águia, 
o troar das tempestades ou das cachoeiras. Outras vezes ainda, Deus/os 
deuses são pensados à nossa imagem e semelhança, com todas as nossas 
virtudes, paixões e taras. 

Sem discutir – no âmbito conceitual da teologia – o caráter perfectível 
dessa linguagem, ou os possíveis equívocos a que ela poderia conduzir, 
observa-se, de qualquer modo, que a linguagem religiosa em geral é mar-
cadamente metafórica. Qualquer nome ou atributo que venhamos a inven-
tar para dizer a Divindade será, ao fim e ao cabo, uma metáfora. Sendo a 
metáfora um elemento constitutivo básico do discurso poético, conclui-se 
que as linguagens das construções literárias se mostram particularmente 
adequadas às articulações do discurso teológico.

Usamos aqui o termo metáfora no sentido proposto por Paul Ricoeur, 

4.  A ideia de um Deus otiosus apóia-se nas pesquisas de A. Lang (1844-1912), discípulo de 
Edward M. Tylor 1832-1917), segundo as quais, em muitas populações ágrafas, existe a crença 
num ser supremo, criador e transcendente, o qual, ainda que inativo, funcionava como referencial 
ético para a comunidade. Sobre tais concepções, a escola histórico-cultural de Viena, de Wilhelm 
Schmidt (1862-1954), defenderá a tese difusionista do Urmonotheismus – um monoteísmo ético 
primordial, fruto de um pensamento lógico e racional, capaz de perceber a ordem do cosmos, e que 
expressa, no âmbito religioso, a crença em uma causa primeira, criadora e onipotente; o politeís-
mo corresponderia a uma involução progressiva desse estágio inicial da humanidade. Um rápido 
panorama sobre a escola histórico-cultural de Viena pode ser encontrado em. Filoramo; Prandi, 
1999, p. 62-65.
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na obra A metáfora viva (2000). Para além da forma da metáfora, como 
“figura do discurso focalizado sobre a palavra”, ou do seu sentido, como 
“instauração de uma nova pertinência semântica”, Ricoeur propõe uma 
compreensão de metáfora no nível mais amplo do discurso (narrativo, 
poético), quando a referência do enunciado metafórico torna-se capaz de 
“redescrever” ou “redescobrir” a realidade. “A metáfora apresenta-se, en-
tão, como uma estratégia de discurso que, ao preservar e desenvolver a 
potência criadora da linguagem, preserva e desenvolve o poder heurístico 
desdobrado pela ficcção.” (RICOEUR, 2000, passim p. 13. Os itálicos são 
do autor)5

Sob esses pressupostos, seria ilusório pretender reconduzir os “fa-
tos” da linguagem religiosa construída pelo texto literário ao domínio das 
crenças e vivências religiosas cotidianas ao qual eles supostamente per-
tenceriam, em vista de informar sobre fatos sociais e históricos ligados 
ao âmbito religioso. Interessa-nos a linguagem metafórica sobre Deus e o 
sagrado enquanto estratégia de discurso com “poder de decifração” e de 
redescrição do mundo.

Nomear – as coisas, as pessoas, as experiências, os eventos – talvez 
seja uma das marcas mais fundamentais do humano. Constitui certamente 
um atributo próprio e exclusivo do ser humano, único possuidor de lin-
guagem. Pela linguagem, como ser de linguagem, o homem está dotado 
do poder de construir memórias e projetos que dão significação às suas 
experiências de vida. 	Na base desse poder humano de significar sua pró-
pria existência no mundo – inventar passados e futuros – está a palavra. 
Não por acaso, mitos cosmogônicos de diferentes culturas associam a fun-
dação do mundo ao poder mágico, conjuratório e criador da palavra.

Em seus estudos sobre as religiões da África negra, referindo-se ao lu-

5.  Cf. o desenvolvimento da questão na seção Por um conceito de “verdade metafórica” 
(RICOEUR, 2000, p. 376-389).
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gar eminente da palavra, Thomas et Luneau afirmam: “A palavra ritmada 
não somente está na origem do mundo, mas constitui o tecido ontológico 
de que está feito o universo. [...] Em certo sentido, palavra e universo se 
identificam...” (THOMAS; LUNEAU, 1969, p. 18). 6 Na mesma linha, 
ao destacar o valor da palavra na cultura banto, Ruiz de Asúa diz: “O 
banto é oral, o que fala. Falando realiza-se e realiza” (ASÚA, 1985, p. 
85). Tais concepções sobre a palavra, afirmadas em relação a culturas tra-
dicionais africanas, certamente podem ser estendidas a qualquer cultura. 
Descontado o enorme valor que se deu à escrita, na cultura ocidental, 
pode-se ainda assim afirmar – plagiando aqueles teóricos: o ser humano é 
oral, é o que fala, a palavra é a sua plena manifestação. 

Conforme as tradições do oeste africano, a criação do primeiro ho-
mem se deu quando o Ser Supremo, criador de todas as coisas, sentiu 
falta de um interlocutor. O mito da gênese primordial, segundo a tradição 
bambara do Komo7, do Mali, ensinado no decurso dos ritos de iniciação 
dos jovens, narra que:

 Não havia nada, senão um Ser. 
 Este Ser era um Vazio vivo,
 a incubar potencialmente as existências possíveis.
 O Tempo infinito era a moradia desse Ser-Um.
 O Ser-Um chamou-se de Maa Ngala.
 Então ele criou ‘Fan’,
 Um Ovo maravilhoso com nove divisões
 No qual introduziu os nove estados fundamentais da existência.

 Quando o Ovo primordial chocou, dele nasceram vinte seres 
fabulosos que constituíram a totalidade do universo, a soma 
total das forças existentes do conhecimento possível.

 Mas, ai!, nenhuma dessas vinte primeiras criaturas revelou-se 
apta a tornar-se o interlocutor (kuma-nyon) que Maa Ngala 

6.  Tradução nossa de “Non seulement la parole rythmée est à l’origine du monde, mais encore elle 
constitue le tissu ontologique dont est fait l’univers. [...] Le verbe et l’univers s’identifient dans 
um certain sens...” 
7.  Komo é uma sociedade religiosa bambara, reservada aos adultos, e cujo deus, representado por 
uma máscara sagrada, também se chama Komo.
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havia desejado para si.

 Assim, ele tomou de uma parcela de cada uma dessas vinte 
criaturas existentes e misturou-as; então, insuflando na mis-
tura uma centelha de seu próprio hálito ígneo, criou um novo 
Ser, o Homem, a quem deu uma parte de seu próprio nome: 
Maa. E assim esse novo ser, através de seu nome e da centelha 
divina nele introduzida, continha algo do próprio Maa Ngala. 
(Citado por BÂ, 1982, p. 184). 8

Também na tradição judaico-cristã, o imaginário sobre a criação e 
a redenção do universo e, nele, do homem, associa-se ao Deus-Verbo, 
de quem o homem se faz interlocutor. Sua interlocução com o Mistério, 
o homem a pode trazer no próprio nome. Os afixos el e iah dos nomes 
hebraicos (el e ias em português) fazem dialogar as vivências e anseios 
humanos com os projetos do Mistério cujo nome não se pronuncia. Do 
mesmo modo que Maa, o Homem, contém já no nome algo do próprio 
Maa Ngala, o Divino, assim também “Elias” proclama que “Javé é Deus”;  
“Miqueias” pergunta “Quem é como Javé?” “Jeremias” diz que “Javé 
exalta”; “Josué”, “Isaías”, “Jesus” trazem no nome o anúncio de que “a 
salvação vem de Javé”.

Na obra literária de Mia Couto, marcada por abundantes construções 
discursivas sobre o âmbito do sagrado, as falas sobre Deus e os deuses se 
apresentam, ao fim e ao cabo, como leituras do homem e seus percalços. 
A “teologia” que se pode ler em seus escritos  – caso se queira usar com 
largueza o termo, no sentido amplo de “discurso sobre Deus” – constrói-
se mais exatamente como um discurso sobre o homem. Mais particular-
mente, a antroponímia criada por Mia Couto sugere: se Deus não cabe nas 
categorias e nomes que lhe inventamos, talvez possa ser dito, ainda que 

8.  Inúmeras tradições orais do oeste africano foram recolhidas pelo poeta e historiador Amadou 
Hampâté Bâ, do Mali. Suas concepções acerca da cultura tradicional da savana podem ser lidas 
em Amkoullel, o menino fula (2.ed. Palas Athena; Casa das Áfricas, 2008), misto de história, 
pesquisa etnográfica e autobiografia.
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de modo apofático,  nos nomes e falas que construímos para dizer a nós 
mesmos e as nossas vivências.

Ainda que se considere a ilimitude do campo do teologizável, não 
está em jogo perguntar sobre possíveis opções religiosas do escritor – no 
sentido de entender seus textos como um discurso da fé. Tampouco se 
trata de compreender que tudo o que assume as vozes dos marginalizados 
– como o faz a obra de Couto – torna-se, sem mais,  teológico. Trata-se 
tão somente de buscar em sua obra a razão intuitiva que, na aparentemente 
simples tarefa literária de inventar nomes para as personagens, se abre, 
percebe, contempla, acolhe, apreende o mundo na sua condição de mis-
tério. Pode-se afirmar, do escritor, que o discurso teológico que se pode 
ler em seus escritos literários reveste-se da linguagem que toma a forma 
da inteligência da fé – o intellectus fidei de Agostinho. Conforme Boff 
(1998, p. 64), esse noûs – na linguagem dos gregos – “refere-se, de ma-
neira particularizada, à ‘experiência do ser’, à ‘sensibilidade religiosa’, 
à ‘consciência ética’, ao ‘sentimento do belo’, ao ‘sentido do amor’, ao 
‘senso do humor’, enfim, às ‘razões do coração’”. Assim são os nomes de 
Couto: divinamente humanos.

  falamos de Deus com nossos nomes

O universal costume de inventar nomes para designar, identificar e 
chamar as pessoas expressa uma especial – e certamente curiosa – forma 
de uso da palavra e da força que ela exprime. Os antropônimos, em sua 
inumerável variedade, podem estar relacionados a lugares geográficos, 
origem familiar, profissões, missão, crenças, devoções, modismos. Nas 
culturas ocidentais modernas, em geral, a atribuição do nome não obedece 
a critérios de individuação que busquem estabelecer correlações íntimas 
entre o significado do nome e a pessoa que o vai portar. Um nome, sacado 
aleatoriamente de uma lista encontrada nas bancas de jornais, copiado de 
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algum artista de sucesso ou simplesmente inventado por caprichos dos 
pais, marcará jurídica e socialmente a existência de uma pessoa pela vida 
afora.

Nas culturas tradicionais, ainda que a escolha do nome obedeça tam-
bém a variada gama de motivações – incluindo processos aleatórios, como 
sorteio e experimentação –, o nome é compreendido como algo que revela 
os qualificativos mais íntimos e profundos do ser. Não só revela. A palavra 
que nomeia a pessoa, mais que mera denominação, é a própria pessoa com 
sua identidade e atributos próprios. 

Esse modo de compreender o nomear, característico de culturas orais, 
encontra-se amplamente utilizado por Mia Couto na construção de suas 
personagens. No conto O nome gordo de Isidorangela, da coletânea O fio 
das missangas (2003a, p. 49-53), já no título, se expressa a correlação 
entre o “tamanho vasto e demorado” da moça e o de seu respectivo nome. 
Diz o conto expressamente: “Isidorangela era o nome da obesa moça. 
Nome gordo, ao travar da pena. Na rua, na escola, ela era motivo de riso. 
E havia razão para chacotear: a miúda sobrava de si mesma, pernas rasas 
arrastando-se em passitos redondos e estofados” (p. 49). O estranho an-
tropônimo recebe especial relevo ao se fazer acompanhar por adjetivos e 
verbos que sugerem peso, dificuldade, excesso: nome gordo, moça obesa, 
pernas rasas, passitos redondos e estofados, travar, sobrar, arrastar. Ao ex-
cesso configurado no nome se lhe acrescentará, de sobejo, um outro nome 
que também sugere o grandioso: o apelido de “o Monumento”.

Em expressivo contraste com o sobejo sugerido no nome da gorda 
Isidorangela, o conto A saia almarrotada, da mesma coletânea (COUTO, 
2003a, p. 24-27), apresenta como protagonista-narradora uma miúda a 
quem lhe falta tudo, inclusive o nome. “Nasci para cozinha, pano e pran-
to. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo 
prazer em ter vergonha” (p. 24). Em sua auto-apresentação, revela a única 
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razão de seu drama: a falta de um nome. Diz a protagonista: “Minha mãe 
nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu primeiro choro, tragada 
pelo silêncio” (p. 24). No extremo da falta, “desalojada das vontades”, 
fazendo-se a última na disputa pelas migalhas da comida, a voz  do pai 
lhe socorria: 

 “Deixem um pouco para a miúda.” (p. 25) Comenta então a 
moça, na voz do narrador: “Afinal, sempre eu tinha um socor-
ro. Um pouco para a miúda: assim, sem necessidade de nome. 
Que o meu nome tinha tombado nesse poço escuro em que 
minha mãe se afundara. E os olhos da família, numerosos e 
suspensos, a contemplarem a minha mão, atravessando vaga-
rosamente a fome. Não tendo nome, faltava só não ter corpo.” 
(COUTO, 2003a, p. 25).

Na fantasia de ser surpreendida por um homem que a amasse em ple-
na tristeza, sonha: “Esse homem me daria, por fim, um nome” (p. 26). 
Acossada pelas tantas (des)ordens que impedem o seu “apetite de nascer”, 
que se lhe impõem pela falta de um nome, finalmente lança fogo sobre si 
mesma. Não possuir um nome equivale, assim, a não existir plenamente. 
Ou a ter uma existência destituída de pertencimento e significação.

Possuir um nome corresponde, em contrapartida, a ter uma identida-
de, a ser reconhecido na sua individualidade. Conforme Tempels, na cul-
tura tradicional banto, o primeiro critério de individualização da pessoa é 
o nome. O nome “exprime a natureza individual do ser, [...] é a realidade 
mesma do indivíduo” (TEMPELS, 1949, p. 72-73).  A essa realidade in-
dividual, os banto chamam-na muntu.  Para estabelecer a diferença de 
acepção entre o ocidental e o banto, acerca do nome, o autor conta uma 
experiência vivida por ele: 

 Batizei um bebê negro e, ao registrar o ato, perguntei aos pais: 
Seu nome é Ngoi? Responderam: É ele. E seu nome cristão 
é Joseph? Responderam: Sim, ele se chama Joseph. O nome 
indígena designa com efeito quem é a criança, enquanto que 
o nome cristão é qualquer coisa de adventício, de estrangeiro, 
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de europeu.9 

Na esteira das pesquisas de Tempels e de outros teóricos, acerca do 
nome na cultura banto, o missionário Ruiz de Asúa explica que 

 o recém nascido chega a ser um muntu unicamente quando 
o pai ou o adivinho lhe dá o nome o ou pronuncia. Até esse 
momento o corpinho é um kintu, uma coisa. [...] O ser que 
se diferencia do animal e que tem um lugar na sociedade dos 
homens não se engendra pelo acto do nascimento, mas pela 
palavra-semen, quando se lhe põe um nome. (ASÚA, 1985,  
p. 268-269).

Na cultura tradicional, o nome não apenas identifica a pessoa que o 
porta, senão outorga-lhe uma lugar na comunidade. A palavra que nomeia 
o muntu é sempre ativa e realiza o dinamismo vital do qual participa toda 
a comunidade. O nome de uma pessoa, em sua individualidade, pertence 
de certa forma também à comunidade. Por isso, “a imposição de um nome 
obedece a motivações que afetam vitalmente tanto a pessoa como a comu-
nidade” (ASÚA, 1985, p. 268).

Considerando que a comunidade, no arco da participação vital, en-
contra-se ligada aos deuses e antepassados, o nome do indivíduo porta, 
finalmente, o destino traçado por eles. Neste sentido, podemos entender 
as palavras da narradora da Lenda de Namarói. Acamada, ao falar de si 
ao repórter que busca uma história, começa com o solene intróito: “Por 
minha boca falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos dão e 
retiram nossos nomes” (COUTO, 1996, p. 99).

Estudando a presença de tais concepções no Moçambique atual, a an-
tropóloga Brigitte Bagnol analisa o caso de uma criança irrequieta, cho-

9.  Tradução livre de: J’avais baptisé un bébé noir et portant l’acte au registre, j’interrogeai les 
parentes: “son nom indigène est donc bien Ngoi?”; réponse “c’est lui”; et son nom chrétien est 
donc bien Joseph?”, réponse: “Oui”. Le nom indigène designe en effet qui est l’enfant, tandis que 
le nom chrétien est quelque chose d’adventice, d’étranger, d’européen. (TEMPELS, 1949, p. 73).  
(Tradução nossa. O negrito é do autor).
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rona, cuja aflição os pais temiam estar relacionada a um nome não aceito 
pelos antepassados. Segundo a explicação do pai, era necessário “experi-
mentar nomes diferentes. Pode ser aceite pelos antepassados e pode não 
ser. [...] Dar um nome é mostrar respeito e veneração. [Para os antepassa-
dos, o nome] é uma forma de ser reencarnado e lembrado com o antepas-
sado” (BAGNOL, 2008, p. 259). Comenta a pesquisadora: “A atribuição 
de um nome a uma criança é um momento de tensão e questionamento 
para a família. Dando um nome a uma criança, os pais e os familiares pro-
curam interpretar os desejos dos antepassados” (BAGNOL, 2008, p. 259). 

No diálogo entre Marianinho e seu tio Abstinêncio – personagens de 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) –, se expressa 
a estreita correlação entre a vida dos vivos, a vida da comunidade e o nome 
dos antepassados. Com a mão sobre o peito do rapaz, num gesto solene de 
investidura e de exigência de fidelidade, o tio mais velho Abstinêncio diz: 
“– Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. Não esqueça” 
(p. 22). Ao que Marianinho [o narrador] comenta, em expressa referência 
à voz da tradição: “O Tio minguou no esclarecimento. Já não era ele que 
falava. Uma voz infinita se esfumava em meus ouvidos: não apenas eu 
continuava a vida do falecido. Eu era a vida dele” (COUTO, 2003b, p. 
22). A estreita correlação entre a vida do avô e a do neto já se antecipa na 
escolha do nome. “Desde que nascera o Avô Mariano me havia escolhido 
para sua preferência. Herdara seu nome” (COUTO, 2003b, p. 45).

Juntamente com o nome, como que por um poder mágico e conju-
ratório do ato de nomear, o indivíduo recebe e carrega o conjunto de sa-
beres, normas e crenças que formam o imaginário que se lhe antecede 
na cultura, como herança familiar e comunitária. Neste sentido, ganha 
pertinência a ideia de que não se escolhe o nome para o indivíduo e sim 
o indivíduo para o nome. Na auto-apresentação de seu nome, cujo signi-
ficado imbrica-se na história de seu pai, a personagem Kindzu de Terra 
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sonâmbula (publicado em 1992) assim fala: “Sou chamado de Kindzu. 
É o nome que se dá às palmeiras mindinhas, essas que se curvam junto às 
praias. [...] Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem à sua única 
preferência: beber sura, o vinho das palmeiras” (COUTO, 2007a, p. 15).  
Nosso grifo aponta a curiosa inversão que, de alguma forma, faz o nome 
apropriar-se do indivíduo.

Se o fato de receber o nome constitui o pertencimento à comunidade, 
o ato de nomear se compreende dotado de uma virtude mágica capaz de 
submeter o nomeado. Na cultura tradicional, dar nome a uma coisa ou 
pessoa equivale a conhecer sua natureza e poder exercer alguma forma 
de domínio e posse sobre ela. Por essa razão – conforme nos informa 
Asúa (1985, p. 269) –, os banto podem ter vários nomes, ocultando-se 
entretanto aquele nome que nomeia verdadeiramente o indivíduo. Esse 
“nome interior” – na expressão de Tempels (1949, p. 73) – ninguém o 
conhece, senão alguns parentes, os companheiros de iniciação ou de so-
ciedades secretas. Ocasionalmente, nessas culturas, batizam ou rebatizam 
as crianças com nomes feios e estranhos, para que a doença e a morte não 
sejam atraídas pelos miúdos. As palavras que uma pessoa profere e, mais 
particularmente, seu próprio nome podem tornar-se uma via pela qual al-
guém – um estranho, um chicuembo, esse espírito maléfico – pode invadir 
e dominar sua existência.

A dimensão íntima e secreta do nome pode ser ilustrada pela cena de 
O último vôo do flamingo (2005), em que o velho Sulplício nega-se a 
falar diante de um europeu. Massimo Risi, um italiano que acompanhava 
a delegação de eminentes autoridades, vindas a Tizangara para investigar 
o sumiço de soldados da ONU, chama Sulplício pelo nome. Este reage: “– 
Não diga o meu nome! Nunca mais!” Comenta o narrador: “Eu conhecia 
seu princípio: o nome da pessoa é íntimo, como se fosse um ser dentro 
do ser. Devia haver uma autorização para alguém pronunciar o nome de 
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um outro. O que o italiano fazia, em seu entender, era já uma invasão” 
(COUTO, 2005, p. 134).

O segredo do nome interior e verdadeiro pode ser ocultado pela plu-
ralidade de nomes. Mas essa não é a única razão pela qual o homem da 
cultura tradicional muda de nome. Ao longo de sua vida, a pessoa pode 
revelar seu muntu, sua identidade individual, sob nomes diversos. A iden-
tidade individual manifesta-se no nome, mas este não pode fixá-la de for-
ma cristalizada. Assim, além do “nome interior” – o primeiro, no sentido 
de fundante – que jamais se perde, a pessoa pode receber outros nomes 
capazes de expressar o dinamismo de sua existência, marcada por variada 
gama de eventos significativos. A iniciação, a circuncisão, a possessão 
pelos espíritos, a entrada em sociedades secretas, o novo emprego, o ser-
viço militar podem provocar a adoção de um novo nome. (Cf. TEMPELS, 
1949, p. 73 e ASÚA, 1985, p. 270). Além do nome que se recebe ou se 
adota por ocasião de um acontecimento significativo, a pessoa pode es-
colher também algum nome adventício, sem relação profunda com sua 
pessoa, podendo ainda abandoná-lo conforme sua vontade. 

Ao entrelaçar o texto literário com informações etnográficas, preten-
demos apontar a criação literária de Mia Couto em seu modo atento de 
olhar as tradições da cultura de seu país, os lugares, as vozes e os nomes 
do povo. Entretanto, vale salientar, o mister do escritor não se confunde 
com a tarefa de documentar ou ilustrar a tradição. Na retomada que Couto 
faz da tradição, encontramos, isto sim, os constantes hibridismos, des-
construções e deslocamentos que caracterizam sua obra.

Voltemos à gorda Isidorangela. Em conformidade com a compreensão 
tradicional acerca do nome, o atributo mais característico da personagem 
– seu vasto tamanho – se concretiza também no seu nome. Até esse ponto, 
demonstra-se a criatividade do escritor em inventar o “nome adequado” 
para caracterizar sua personagem. Convocado pelo narrador, o leitor em-
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barca no clima do risível, proporcionado pela descrição da patética figura: 
gorda, monumental, com seu inseparável algodão doce. Entretanto, sem 
demora, ocorre o deslizamento: o foco narrativo se desloca do excesso de 
tamanho da moça para o excesso de descaso com que é tratada, pelo fato 
de ser gorda. E, na encenação das relações entre as personagens, levanta 
ainda a pergunta sobre o diferente: a gorda não será minha irmã?

Semelhante deslizamento de sentido podemos encontrar também no 
nome de Mariavilhosa, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra. Seu nome sugere beleza e encantamento.10 Tendo chegado a Luar-
do-Chão disfarçada de marinheiro, atraiu a atenção de Fulano Malta, que 
lhe descobrirá o segredo e se tornará depois seu marido. “Fulano se en-
contrara com esse marinheiro de água doce e o seu coração detectou, para 
além do disfarce, a mulher da sua vida” (p. 104). Mariavilhosa receberá de 
Fulano amor e cuidados. Entretanto, seu nome contrasta com sua história 
de sofrimento, perdas, cicatrizes e interditos de toda espécie. Revela-nos 
o narrador que Mariavilhosa fora violada e engravidara. Abortara e seu 
ventre adoecera para sempre, não podendo mais gerar filhos. Marianinho 
[o narrador] não é seu filho, como se vem a saber ao final do romance. 
Contrariando seu nome, Mariavilhosa torna-se uma mulher infeliz, me-
lancólica, amarga. Escolhe viver/morrer nas águas, uma vez que já carre-
ga as águas, o mar, em seu próprio nome. 

O já citado Abstinêncio, de Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra, é outra personagem cujo nome, em relação ao uso que Couto 
faz da tradição, revela ao mesmo tempo consonâncias, contrastes e desli-
zamentos.  Já no primeiro capítulo do romance, coerentemente com seu 
nome, Abstinêncio é “magro e engomado, ocupado a trançar lembranças” 
(p. 17).  Magro, de pouco falar, “um exilado em sua própria casa”, “só 

10.  Sobre a construção e caracterização de algumas personagens da obra de Mia Couto, seus no-
mes e sua relação com os elementos água, terra e outros da cultura moçambicana, cf. Fonseca et 
Cury (2008, p. 105-119). Sobre o nome de Mariavilhosa, cf., da obra citada, a p. 110.
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e único”, “Abstinêncio Mariano despendera a vida inteira na sombra da 
repartição. A penumbra adentrou-se nele como um bolor e acabou ficando 
saudoso de um tempo nunca havido, viúvo mesmo sem ter nunca casado” 
(COUTO, 2003b, p. 17). 

Na metade do romance, a personagem de Abstinêncio volta outra vez 
ao centro da narrativa. Repete-se aí a íntima conexão entre a personagem 
e seu nome: “Aos poucos o nosso tio mais velho foi emagrecendo, pare-
cendo querer insubstanciar-se. Ao princípio, o médico suspeitara haver 
doença por detrás de tanta magreza. Examinara o seu estado. Mas não 
havia enfermidade. Abstinêncio era magro por timidez: para ser menos 
visto” (COUTO, 2003b, p. 119).  No auge do esconder-se de si mesmo, 
Abstinêncio abstém-se também do seu próprio nome. “Ele passou a mudar de 
nome. Como se o que trazia, por herança, de baptismo, já não servisse. Meu 
tio assumia os nomes de todos os que faleciam. Morria José e ele se nomeava 
José. Falecia Raimundo e ele passava a ser Raimundo” (COUTO, 2003b, p. 
119). Se, na tradição, a pluralidade de nomes pode expressar o dinamismo da 
existência, em Abstinêncio, por contraste, seus muitos nomes expressam so-
lidão, melancólico recolhimento, falta, cujo sintoma se revela, como excesso, 
na emoção buscada na bebida e nas meninas. 

Outra personagem, cuja pluralidade de nomes revela bem mais a falta, 
é Jesustino da Anunciação Rodrigues, o alfaiate goês de O outro pé da 
sereia (2006). Encontrando-se com a enteada Mwadia, que voltava à casa 
paterna, pergunta com excitação: 

– Sabe como me chamo nestes ultimamentes? [...] 
– Jesustino ! Agora, chamo-me Jesustino. 
No ano passado, ele tinha sido Ildefonso. Já fora Agnelo, 
Ambrósio, Epifânio, Cesaltino, Ascolino, Salvador. E muitos, 
muitos outros. Desde que casara, mudava de nome em cada ani-
versário. O argumento era que, assim, em trânsito nominal, aca-
baria vivendo mais tempo. 
– Ter um nome só: é isso que apressa a morte. [...] (COUTO, 
2006, p. 71).
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A pluralidade de nomes, todavia, não significa para ele a abundância 
e a vitalidade da experiência humana, sintomas de morte adiada. Jesustino 
é indiano. Embora sendo um “índico”, tendo várias pátrias, concretizan-
do-se como “mistura de português, africano e asiático” (COUTO, 2006, 
p. 176), Jesustino não pertence a nenhum lugar. Adota sucessivos nomes 
portugueses, mas o português não é a sua língua. Maneja o português 
“como quem costura trapos” (COUTO, 2006, p. 130), comenta o narrador 
referindo-se à profissão e à fala estropiada do goês.

A propósito dessa falta de memória, que os múltiplos nomes não são 
capazes de preencher, o narrador revela que Jesustino contrai, menos por 
esquecimento e mais por estratégia para esquecer, o nome que já usara 
anteriormente. Reincidia agora no mesmo nome, “esquecido do seu pas-
sado” (COUTO, 2006, p. 71). Ora, a falta de memória atinge não apenas 
os “traduzidos” de uma cultura a outra – conforme expressão cunhada por 
Homi Bhabha, teórico dos estudos culturais –, mas também os que são de-
serdados em sua própria terra.  “Devia mudar de nome, minha filha, esse 
seu nome já é tão antigo” – diz Jesustino a Mwadia. Frente ao conselho do 
padrasto, o narrador, postando-se no lugar da moça, comenta: 

 O sorriso dela era triste. O que ela queria, na verdade, era 
nunca ter recebido nome. A casa tem nome? E que nome tem 
a pedra? Admitia, contrafeita, que o padrasto tinha a sua ra-
zão: deram-nos nome como um modo de nos dizerem que não 
temos eternidade. E sentiu saudade do seu oculto lugar, além 
do rio. Ao menos lá, em Antigamente, ela se esquecia de ter 
nome, ter rosto, ter idade.  (COUTO, 2006, p. 71).

Diversas outras personagens da obra de Mia Couto, já pela indicação 
do nome, podem ser lidas como seres da falta, da ausência, da nulidade. A 
abertura do conto Meia culpa, meia própria culpa (COUTO, 2003a, p. 33-
36) expressa de modo pleno essa característica. “Nunca quis. Nem muito, 
nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem senhora. Sempre fiquei entre o 
meio e a metade. Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia 
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saudade. Daí o meu nome: Maria Metade” (COUTO, 2003a, p. 33). Ao 
apresentar seu marido, no jogo irônico que indica um valor quantitativo 
para no entanto expressar a falta, Maria se torna plenamente Metade.

 A meu esposo chamavam Seis. Desde nascença ele nunca 
ascendera a uma pessoa. Em vez de nome lhe puseram um 
número. O algarismo dizia toda a sua vida: despegava às seis, 
retornava às seis. Seis irmãos, todos falecidos. Seis empregos, 
todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas 
actuais. (COUTO, 2003a, p.33).

Essa condição marginal marca, a partir do nome, o lugar de inúmeras 
outras personagens: Nãozinha, Miserinha, Zero Madzero e outras. Sua 
condição de ser de “fronteira” – conforme expressão reiteradamente usada 
por Fonseca et Cury (2008, v.g. p. 105) para caracterizar os espaços fic-
cionais de Mia Couto – os coloca, ao mesmo tempo, no lugar da negação 
e da afirmação, da ausência e da presença, da loucura e da lucidez, do 
esquecimento e da memória. 

Nãozinha,11 personagem de A varanda do frangipani (2007), car-
rega metonimicamente, na negação e no diminutivo expressos no nome, 
a condição de exílio e esquecimento de todos os velhos do asilo. Ainda 
que seu nome signifique pequenez e anulação, frente à lógica e à falta de 
memória do inspetor do asilo, ela é a feiticeira, a que conhece os segredos 
das plantas, o que lhe facultará a ligação com os espíritos e antepassados, 
vitalizando a tradição representada pelos velhos. 

Miserinha,12 personagem de Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra, apesar de gorda também ela marcada pelo diminutivo do 
nome, tem seu lugar junto aos pedintes e miseráveis. Sua condição mise-
rável se explica: “Quando o marido dela morreu, vieram familiares que 
Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até a 

11.  Sobre a personagem Nãozinha,  cf. Fonseca et Cury (2008, p.78 e 109).
12.  Sobre Miserinha, cf. Fonseca et Cury (2008, p. 109).
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casa. Ela então ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na adolescên-
cia: Miserinha” (COUTO, 2003b, p. 131). Embora tendo perdido parcial-
mente a visão, Miserinha é capaz de ver sombras e ouvir vozes; sabe ler 
os caminhos e os passos dos homens (cf. p. 20).  Seu viver, de linhas con-
fusas e emaranhadas como as do lençol que costura (cf. p. 244), é feito de 
contradições e de desenredos. Entretanto, possui um poder que ultrapassa 
e destoa com o nome. É profetisa e feiticeira, mantenedora dos segredos 
da tradição. Ao costurar suas memórias, recompõe as temporalidades. 

Zero Madzero, de O outro pé da sereia, carrega no nome – conforme 
aponta Fonseca et Cury (2008, p. 114) – a “duplicação do número indica-
tivo de total ausência de quantidade”. Embalado no silêncio, “à procura 
das palavras”, “atingido por uma estranha cegueira” que o tornava “invi-
sual para palavras”, “Zero se aproximava do próprio nome: ele se anulava, 
em ocaso de si mesmo” (COUTO, 2006, passim p. 14). Embora morador 
do isolado sítio de Antigamente, criador de burros e cabritos e marido 
de Mwadia, Zero ocupa, no entanto, o ubíquo lugar da vida e da morte. 
Estrategicamente, do começo ao fim, o romance deixa em aberto a dúvida 
a respeito de ele estar morto ou vivo.

Conforme reitera Fonseca et Cury (2008, p. 105), Mia Couto “(...) se 
apresenta como um ser de fronteira: entre culturas, entre tradições, entre 
línguas, entre costumes.” O material literário de sua escrita, já a partir 
da extensa lista dos nomes-personagens por ele inventados, não permite 
esgotar a reflexão sobre essas fronteiras, com sua diversidade e com suas 
contradições, rupturas e deslizamentos. Considerando, pois, a riqueza do 
material literário e o caráter necessariamente inconcluso da reflexão sobre 
tamanha diversidade, importa por fim, à guisa de fechamento, apontar a 
enorme dose de criatividade de Couto na invenção dos nomes com que 
batiza suas personagens. 
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Num texto em que tece curiosas perguntas à língua portuguesa 13, Mia 
Couto afirma: “A língua que eu quero é essa que perde função e se torna 
carícia. O que me apronta é o gosto da palavra, o mesmo que a asa sente 
aquando o vôo. Meu desejo é desalinhar a linguagem, colocando nela as 
quantas dimensões da Vida. E quantas são? Se a vida tem é idimensões.” E 
pergunta, entre inúmeras outras brincriações com a língua: “Em águas doces, 
alguém se pode salpicar?” “Um gordo, tipo barril, é um barrilgudo?”

Na esteira das inventivas perguntas de Couto, nessa “soma de colo-
rações”, “adição de músicas e enfeites”, superstições e danças, com que 
o escritor reinventa a língua e, particularmente, tece seus nomes-perso-
nagens, também perguntamos: Sexta-feira, dia útil da semana, não seria 
um ótimo nome para um desses inúteis mendigos que “todas sextas-feiras 
invadem a cidade à cata de esmola dos muçulmanos”?14 (COUTO, 2003a, 
p. 67). Edmundo Esplendor Marcial Capitani, de O outro pé da sereia, 
certamente é um nome adequado (e irônico) para um capitão que se enga-
lana de glórias dos tempos coloniais. Considerando a derrota dos exérci-
tos coloniais frente às tropas revolucionárias, não caberia bem ao general 
português o nome de Kaúlza de Arriaga? (cf. COUTO, 2006, p. 97-98). 
Uma criança que tivesse nascido no dia da independência, 25 de junho, 
não poderia chamar-se justamente Vinticinco de Junho? E, caso o nome 
fosse demasiado, não lhe iria bem o diminutivo Junhito? (cf. COUTO, 
2007a, p. 16-17). A um homem comum, qualquer, insignificante, que ti-
vesse ajudado a concretizar a independência e que, no entanto, se encontra 
frustrado com os rumos do país, não lhe cai bem o nome de Fulano Malta? 
(cf. COUTO, 2003b, p. 16; 72-73). Como se chamará a mulher atraente, 
“mulherosa”, que desoculta aos olhares dos homens os seios volumosos, 

13.  COUTO, Mia. Perguntas à língua portuguesa. Guia Brasil, Lisboa, 1995. Apud 
ANGIUS;ANGIUS, 1998, p. 62-63.
14.  Cf. o conto O mendigo Sexta-feira jogando no mundial. In: O fio das missangas (2003a, p. 
67-69).
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os ombros, as coxas? Admirança. (cf. COUTO, 2003b, p. 57-58). A quem 
pertencerá o nome Temporina? A uma mulher que carrega a estranha con-
dição de ser ao mesmo tempo velha e moça, de ter um rosto encarquilha-
do e um corpo polpudo e convidativo (cf. COUTO, 2005, p. 39). Como 
será a personagem de João Loucomotiva? A de um antigo guarda-freio 
dos comboios ferroviários, descarrilado de suas faculdades mentais (cf. 
COUTO, 2003b, p. 97-98). Como se deverá nomear um aprendiz de al-
faiate? Na encenação dos espaços coloniais britânicos ou portugueses, 
onde se podia encontrar em cada residência colonial a máquina de costura 
inglesa da marca Singer,15 o aprendiz será Singério (cf. COUTO, 2006, p. 
119). Como será uma personagem de nome Siqueleto? Um aldeão idoso, 
abandonado, esquelético, desdentado, que tem por animal doméstico uma 
hiena (cf. COUTO, 2007a, p. 65-68). Que nome dar a um funcionário de 
baixo escalão, subserviente, que não tem outro projeto senão mamar nas 
tetas do poder público? Chupanga (cf. COUTO, 2005, p. 16). Quem será 
Ana Deusqueira? Uma personagem cujo nome demarca a dupla condição de 
marginalizada, que vive ao Deus dará, e ao mesmo tempo querida por Deus; 
ninguém senão uma prostituta 16 (cf. COUTO, 2005, p. 29). Como se chamará 
um casuísta espertalhão, aproveitador de oportunidades, que pensa com nú-
meros e raciocina com palavras? Casuarino (cf. COUTO, 2006, p. 129-130). E 
que nome se dará a um feiticeiro, representante das tradições, ligado por pro-
fissão ao mundo dos mortos, mas ao mesmo tempo adepto das modernidades 
eletrônicas e em busca de autopromoção? Lázaro Vivo (cf. COUTO, 2006, 
p. 24; 270-271). A lista continua: Sulplício, Andorinho, Euzinha, Bartolomeu 
Sozinho, Dulcineusa, Arcanjo Mistura, Matambira, Ultímio; cada um com 
boas razões para ter o nome que tem.

15.  René Depestre, poeta haitiano, escreveu, na década de 50, um poema no qual a máquina 
Singer metaforiza as ambiguidades da máquina colonial e suas práticas.  Refere-se à presença 
de “uma máquina Singer num lar negro, árabe, indiano, malasiano, chinês, anamita.” (Tradução 
de M. Nazareth Fonseca). Sobre o poema de Depestre, cf. o capítulo Revoluções encenadas pela 
literatura, em Fonseca, 2008, p. 197-206.
16.  Sobre a personagem Ana Deusqueira, cf. Fonseca et Cury, 2008, p. 113-114.
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  Conclusão

A condição fundante de a linguagem a um só tempo poder dizer e não 
dizer as vivências humanas marca também as diferentes falas sobre Deus. 
Na impossibilidade de abarcar o mistério de Deus, a linguagem o faz atra-
vés de formas perfectíveis, apofáticas, muitas vezes metafóricas. Por esse 
caminho, na busca por dizer a Deus, nossa linguagem acaba por dizer e 
decifrar o nosso mundo humano.

Dentre os tantos usos metafóricos para dizer a Deus encontra-se aquele 
que relaciona o Divino e o humano já na escolha da palavra que nomeia a 
pessoa com seu nome próprio. Nas culturas tradicionais, particularmente, o 
nome se compreende como a pessoa mesma, com sua identidade e atributos 
próprios. Mais: o nome outorga ao indivíduo um lugar na comunidade, no 
arco das relações sagradas que ela estabelece com os deuses e antepassados. 

Chama a atenção, nos romances e contos de Mia Couto, a enorme 
variedade de nomes com que o escritor batiza suas personagens – nomes 
inventivos, curiosos. Para além da criatividade do escritor, pode-se apon-
tar em sua antroponímia a retomada de traços da tradição oral. Entretanto, 
o autor não o faz  sem rasurar a mesma tradição. Muitas de suas perso-
nagens serão, por isso, marginais, de fronteira, do lugar híbrido, do não-
lugar – metonímias da falta de rumos da nação moçambicana, no período 
posterior à independência. 

Ao inventar, a partir da margem, seus nomes-personagens, Mia Couto 
explicita um projeto literário marcado pelo compromisso político, de par 
com o esforço maior da construção identitária da nação moçambicana.  A 
partir da leitura das personagens do escritor, Fonseca et Cury comentam 
seu projeto:

 Pela boca dessas personagens de fronteira, tresloucadas, des-
locadas se afirma com maior radicalidade o projeto literário do 
escritor que, na invenção de estórias, percebe sua identidade e 
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a de seu povo e a construção de uma possibilidade de futuro. 
Não se trata, contudo, de supor uma superação dos conflitos 
característicos do pós-independência, mas de acreditar na for-
ça de recuperação da terra, do homem. (FONSECA et CURY, 
2008, p. 119).

Ao reger, em tom de esperança, as desarmonias e descompassos de 
tantas vozes desafinadas, Mia Couto se posta no “lugar divino” da criação, 
participando, pelo fazer literário, da luta em busca da paz. Ainda que des-
sacralizando as tradições e outros espaços das sacralidades, ao dar nome 
e voz aos da margem, o texto de Mia Couto se oferece como oportuno 
constructo teologizável.
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