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Há metáforas que são mais reais  
que a gente que anda na rua.

A literatura é a realização  
sem a mácula da realidade.

(Fernando Pessoa)

  Resumo
  O vocábulo Deus/deuses aparece cer-

ca de cem vezes no Livro do Desassossego 
– a obra inacabada de Fernando Pessoa –, 
entrelaçado à matéria-prima do livro: o dila-
ceramento, a angústia, a depressão. Algumas 
leituras da obra de Pessoa enxergam nessa 
negatividade uma voz profética que declara 
a morte de Deus e a crise da razão moder-
na – absolutos destituídos de seu lugar na 
cultura ocidental. No âmbito da Teopoética, a 
“resposta” de Pessoa à crise da modernida-
de pode ser lida como teologia apofática ou, 
no extremo, como mística da negação. Sem 
negar a validade dessas leituras, que meto-
dologicamente tendem a vincular o poeta a 
seu momento histórico, e tomando-as como 
ponto de partida, o artigo faz uma leitura do 
Livro do Desassossego, mais particularmen-
te da temática “Deus”, pelo viés metodológi-
co do interesse pelo texto de Pessoa. Assim, 
por princípio e método, na esteira de Eduardo 
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Lourenço, Manuel Gusmão e outros críticos da obra pessoana, o Deus e os deu-
ses do poeta português configuram construção de linguagem, efeitos de sentido 
ou, no expresso asserto de Pessoa, “uma função do estilo”. 

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Livro do Desassossego; 
Crítica Literária; Teopoética; Deus.

  Abstract
The word God/gods appears around one hundred times in the Book of 

Disquiet – the unfinished work by Fernando Pessoa - interwoven with the book 
raw material: laceration, anguish, depression. Some readings of Pessoa’s work 
see on this negativity a prophetic voice that states the death of God and the 
crisis of modern reason – absolute terms deprived of their place in western cul-
ture. In Theopoetics, Pessoa’s “answer” to the crisis of modernity can be read 
as apophatic theology or, in extreme terms, as the mystics of denial.  Without 
denying the value of theses readings that from the methodological point of view 
tend to associate the poet with his historical moment, and taking them as the 
starting point, this paper analyses the Book of Disquiet more specifically on the 
topic of “God”, using the methodological approach of the interest in Pessoa’s 
text. Therefore, by principle and method and following the path of Eduardo 
Lourenço, Manuel Gusmão and other critics of Pessoa’s work, the God or gods 
of the Portuguese poet are a language construction, an effect of meaning or in 
Pessoa’s correct assertion “a function of style”. 

Keywords: Fernando Pessoa; Book of Disquiet; Literary 
Criticism; Theopoetics; God.

  Introdução

A obra de Fernando Pessoa apresenta-se eivada de referências 
à religião, seja mais particularmente na direção de um convite a 
despir as roupagens da tradição cristã, seja de modo mais geral 

na recusa de qualquer misticismo ou transcendência religiosa. Em não 
poucos versos, os três principais heterônimos de Pessoa, cada um a seu 
modo, revelam um projeto literário no qual a religião e os deuses não 
aparecem senão como objeto de críticas e pretexto para a invenção de 
contra-dogmas. Assim, os poemas curtos de Ricardo Reis, em sua fasci-
nante contenção e equilíbrio, apelam à razão e ao bom senso para, dian-
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te das crises, buscar a resposta além dos deuses. Álvaro de Campos, 
integrado ao mundo moderno e, ao mesmo tempo, histérico, deprimido e 
solitário, vive num sonhar irrequieto que exclui a religião. A simplicidade 
fingida de Alberto Caeiro, com seus versos amenos e harmoniosos, faz 
troça das tradições e do acatamento obediente de dogmas esdrúxulos 
do cristianismo.

Também o semi-heterônimo Bernardo Soares, o “ajudan-
te de guarda-livros na cidade de Lisboa”, “autor” do Livro do 
Desassossego, marca sua “auto-biografia sem fatos” com inúme-
ras referências a Deus e aos deuses. O vocábulo, no singular ou 
no plural, aparece mais de cem vezes no livro, entrelaçado a uma 
matéria-prima profundamente ambígua, demasiadamente huma-
na. Transitam pela obra, a um só tempo, autocomiseração e or-
gulho, serenidade e angústia, beleza e senso do ridículo, humor 
e depressão. Bernardo Soares atribui aos Deuses ou ao Destino 
– tanto faz – o ridículo de sua existência miúda, frente à qual se 
exibe, entretanto, impassível e sereno: “Ter o que me dê para co-
mer e beber, e onde habite, e o pouco espaço livre no tempo para 
sonhar, escrever – dormir – que mais posso eu pedir aos Deuses 
ou esperar do Destino?” (PESSOA, 1986a, p. 72).

Certas leituras da obra de Pessoa enxergaram na sua invenção 
heteronímica a expressão de uma personalidade esquizofrênica 
marcada pela precoce perda do pai e por uma identidade oscilante 
entre ser britânico ou português. Outras leituras buscaram na crise 
europeia das primeiras décadas do século XX o cenário referencial 
para explicar seu nihilismo e sua angústia. Na esteira dessas lei-
turas que vincularam a obra de Pessoa a seu momento histórico, 
certa recepção antropológico-teológica da obra enxergou em sua 
negatividade um brado profético que denunciava o falseamento da 
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religião cristã e atestava a crise da razão moderna. 

Em linha de princípio, e aduzindo como justificativa certo in-
teresse de leitor pela “história” da obra pessoana, não há por que 
negar a validade daquelas leituras. A perspectiva de leitura que 
vincula Pessoa ao seu momento histórico e o interesse por aspec-
tos formais de sua obra não configuram compreensões entre si 
contraditórias ou excludentes. De fato, inúmeros indicadores textu-
ais da obra pessoana permitem correlacionar a tessitura da ficção 
heteronímica e a “biografia” de Pessoa. (Cf. GUSMÃO, 1986, p. 
12-18). 

Entretanto, vale sublinhar que estamos falando de uma inven-
ção poética, cujo autor ortônimo, o “Pessoa-ele-mesmo”, apresen-
ta-se descaradamente (ou mascaradamente?) um fingidor, “um 
novelo embrulhado para o lado de dentro” (PESSOA, 1986c, p. 
108). Avisa o poeta: “O estudo a meu respeito [...] peca só por se 
basear, como verdadeiros, em dados que são falsos, por eu, artis-
ticamente, não saber senão mentir. (PESSOA, 1946, p. 224 citado 
por BERARDINELLI, 1986, p. 16). 

As informações e “avisos” acima esboçados constituirão o 
pano de fundo sobre o qual será construída nossa leitura do Livro 
do Desassossego. O artigo buscará realizar uma dupla tarefa: des-
tacar, a partir de alguns fragmentos do Livro do Desassossego, 
o uso dos termos Deus e deuses na construção do drama tea-
tral/existencial encenado/vivido por Bernardo Soares/ Fernando 
Pessoa; e, concomitantemente, trazer à tona e discutir alguns per-
cursos e observações de ordem metodológica escolhidos para a 
realização da leitura da obra. O texto se organizará em três se-
ções: i) Considerações gerais, relativas ao “bom senso metodoló-
gico”, em favor de uma “boa leitura” da obra literária no âmbito da 
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Teopoética; ii) Leitura de excertos do Livro do Desassossego, sob 
a visada da antropologia teológica, e discussão de suas possibili-
dades; iii) Leitura de excertos do Livro do Desassossego, afirman-
do a dimensão religiosa da “forma artística”, com destaque para 
aspectos metodológicos relacionados à contextualização histórica 
da obra e à questão heteronímica.

  1. Ordenamentos metodológicos: escolhas e acasos
As pesquisas e publicações em Teopoética têm se revelado abun-

dantes. (Cf. CANTARELA, 2014).  Entretanto, paira sobre elas certa dú-
vida acerca de seu valor acadêmico. São muitas as perguntas que con-
figuram tal incerteza: Como destacar os valores existenciais manifestos 
pelas obras literárias, de interesse à antropologia teológica, sem despri-
vilegiar seus traços formais, característica inalienável da arte? Como dar 
sustentação acadêmica a textos que, a despeito de representarem boa 
reflexão antropológica, apresentam-se demasiadamente ensaísticos? 
Sob que pressupostos os textos literários poderiam ser utilizados como 
fonte de pesquisa também para as Ciências da Religião? Ou, em outras 
palavres: que interesse poderia ter para o campo de estudo do cientista 
da religião a encenação literária do fato religioso?

Não há como abordar, aqui, cada uma dessas questões. A propó-
sito, observa-se que são questões que não se restringem ao âmbito da 
Teopoética. Estas e outras perguntas de igual teor são atravessadas 
pelo debate mais amplo relativo à epistemologia das ciências humanas: 
o que designamos com a categoria “ciência” e o que lhe serve de funda-
mento? Mais particularmente, a dificuldade correlaciona-se ao grau de 
cientificidade que convém atribuir à Teologia e às Ciências da Religião, 
ainda que se autocompreendam como áreas acadêmicas consolidadas. 

Tomando esses questionamentos como desafio, sugerimos alguns 
caminhos que podem ser úteis na consecução do diálogo entre religião 
e literatura. Não se trata de uma metodologia, no sentido de oferecer os 
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fundamentos teóricos sobre os quais se pode assentar a realização de 
uma determinada ciência. Trata-se não mais que de algumas observa-
ções que podem subsidiar, em sua especificidade, a prática de leitura 
que constrói pontes entre o texto literário e o âmbito da religião. 

Por suposto, uma das primeiras exigências para a realização do 
que se pode avaliar como uma “boa leitura”, em Teopoética, diz res-
peito à clareza e à informação mínima relacionadas às escolhas que 
envolvem o tema ou o texto literário objeto da pesquisa e os vieses a 
partir dos quais o recortamos. Assim, se tomamos como assunto o Livro 
do Desassossego, torna-se necessário considerar: trata-se de uma obra 
inacabada, literalmente um pacote de rascunhos, de um dos mais pro-
eminentes poetas do século XX. Para além de sua forma inconclusa, o 
Livro do Desassossego traz como matéria-prima o dilaceramento, a an-
gústia e a depressão, característicos de um momento histórico marcado 
pela crise da tradição cristã e da razão moderna. Essas marcas, por si 
só, tornam a obra de especial interesse para sua abordagem teológi-
ca. Ademais, os rascunhos de Pessoa trazem expressas referências ao 
campo religioso. Além da leitura atenta da obra literária e das informa-
ções mínimas a seu respeito, a recepção teológica da obra (aqui, o Livro 
do Desassossego) pressupõe obviamente que o leitor maneje ferramen-
tas próprias do método teológico. (Sobre isso voltaremos adiante).

Outro aspecto metodológico a considerar, em vista da boa leitura, diz 
respeito ao conjunto de interesses e acasos que antecedem e subjazem 
a essa leitura. Este aspecto em geral não aparece de forma expressa 
nas produções acadêmicas da área. De qualquer modo, a busca por 
garantir cientificidade à pesquisa exige pelo menos que se pergunte: 
De onde vem o interesse em ler o Livro do Desassossego de Fernando 
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Pessoa? Com que objetivos realizo sua leitura? 1 Ainda que as razões de 
nossas leituras e pesquisas sejam marcadas por maior ou menor grau 
de fortuidade, a clareza quanto a suas motivações de fundo integra o 
rol das exigências que configuram o distanciamento crítico exigido pelo 
trabalho científico. 

Um terceiro ponto a levar-se em conta, no interesse da Teopoética, 
correlaciona-se ao “jogo” mais ou menos tenso que o leitor joga con-
sigo mesmo ao buscar trechos da obra literária com os quais dialo-
gar. Além das expressas referências a Deus e aos deuses, o Livro do 
Desassossego traz inúmeras passagens que, lidas sob viés religioso, 
certamente podem servir de pretexto para a construção do discurso da 
antropologia teológica. Diz uma das tantas folhas de papel que integram 
o Livro: “Sofro uma ternura como se um deus visse. Vejo-os a todos 
através de uma compaixão de único consciente, os pobres-diabos ho-
mens, o pobre-diabo humanidade. O que está tudo isto a fazer aqui?” 
(PESSOA, 1986a, p. 50). Pouco adiante, no mesmo rascunho, diz o 
narrador: “Como alguém abstratamente materno, debruço-me de noite 
sobre os filhos maus como sobre os bons, comuns no sono em que são 
meus. Enterneço-me com uma largueza de coisa infinita.” Diante dessa 
“ternura informe e imensa por toda a humanidade infantil, por toda vida 
social dormente, por todos, por tudo”, como poderá o leitor-teólogo não 
construir uma referência para falar do rosto materno de Deus? 

Entretanto, inúmeras vezes no Livro do Desassossego a referência a 
Deus distancia-se da ternura e dirige-se ao mundo das dúvidas, quando 
não da ironia e da troça. Numa passagem sobre o tédio, diz o poeta: 

  O tédio... Quem tem deuses nunca tem tédio. O tédio é 

1.  Tomei conhecimento da obra do poeta português no curso “Fernando Pessoa e o 
surgimento do sujeito literário”, ministrado pela Prof.ª Lélia Parreira Duarte, em 2006, 
no Programa de Pós-graduação em Letras da PUC Minas. Posteriormente, preparei os 
rascunhos de uma comunicação sobre o Livro do Desassossego para apresentar em 
evento na Universidade Federal de Viçosa, MG. Não participei do evento e as anotações 
servem-me agora parcialmente para a construção de um texto a ser submetido a uma 
revista da área de Teologia e Ciências da Religião.
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a falta de uma mitologia. A quem não tem crenças, até a 
dúvida é impossível, até o ceticismo não tem força para 
desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da 
sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da 
escada inexistente por onde ele sobe sólido à verdade. 
(PESSOA, 1986a, p. 196). 

Quem poderia sustentar, desde uma visada teológica, que a des-
crença em Deus, afirmada a cada três ou quatro páginas do Livro do 
Desassossego, representa necessariamente fechamento ao misté-
rio da existência?  Assim, frente à indiscutível riqueza do conjunto da 
obra de Pessoa, frente ao caráter fragmentário e inacabado do Livro 
do Desassossego, e sob a compreensão de que uma obra se abre a 
sempre novas e múltiplas leituras, reiteramos as perguntas: Quais frag-
mentos escolher? Sob que viés crítico? Qual teologia marcará nossa 
leitura da obra literária? Qual contribuição tal leitura poderá oferecer às 
Ciências da Religião?

Na busca por responder a essas questões que configuram o jogo 
das escolhas, importa lembrar uma “regra” básica: Não utilizar o texto 
literário como mero enfeite do discurso teológico. Ou, sob outra formula-
ção, não fazer do texto literário tabula rasa para projeção da nossa com-
preensão religiosa de mundo. Ou, no jargão já conhecido entre os pes-
quisadores da área, não “batizar o poeta”. Certamente, o ato da leitura 
configura uma dinâmica cujo polo dinamizador situa-se no leitor e no seu 
mundo. De qualquer modo, o diálogo equilibrado (no sentido de uma re-
ciprocidade de vozes) entre o leitor, com seu horizonte de expectativas, 
e o texto, com suas marcas características e sua história, pode funcionar 
como “controle” da leitura. Evitar-se-á, no extremo, que o leitor-teólogo 
utilize a obra de Pessoa para, ao fim e ao cabo, não permitir que Pessoa 
diga alguma coisa.

Uma última consideração, de caráter geral, acerca da leitura teológi-
ca de obras literárias, correlaciona-se àquilo que a academia escolástica 
cunhou de status quaestionis; ou “estado da arte” no atual jargão aca-
dêmico. No âmbito da Teopoética, trata-se da exigência de, na leitura 
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de uma obra literária, ter em conta a história das sucessivas recepções 
críticas da obra. Certamente, a realização de uma “nova leitura” de uma 
obra literária diz menos respeito a possíveis novidades oriundas do tra-
balho crítico e, muito mais, ao fato de um novo leitor estar lendo a obra, 
ainda que não ultrapasse o limite do já conhecido. De qualquer modo, 
a “revisão da literatura” representa importante ferramenta metodológica 
no sentido de fazer a pesquisa avançar. Assim, sem entrar nos detalhes 
do debate, compreendemos que uma boa leitura teológica da obra de 
Pessoa só terá a lucrar se levar em conta o trabalho de Maria Aliete 
Galhoz, Cleonice Berardinelli, Jacinto do Prado Coelho, Jorge de Sena, 
Eduardo Lourenço, Manuel Gusmão, José Gil e outros críticos da obra 
pessoana. 

Depois dessas observações gerais, relativas ao “bom senso metodo-
lógico”, passamos à leitura de alguns excertos do Livro do Desassossego, 
procurando destacar algumas possibilidades de recepção religiosa da 
obra. Em obediência aos objetivos propostos, buscar-se-á também 
apontar aspectos metodológicos envolvidos na leitura. 

  2. Leituras teológicas do Livro do Desassossego
Aprendemos, no âmbito acadêmico, que o objeto primeiro da teo-

logia é “Deus e tudo o que se refere a ele, isto é, o mundo universo: a 
criação, a salvação e tudo o mais” (BOFF, 1998, p. 43). Aprendemos 
também, todavia, que não é o assunto – Deus, o sagrado, as hierofanias 
– que define a teologicidade dos discursos religiosos, mas o aspecto, a 
faceta, a razão específica sob a qual esses discursos são construídos. 

Basta folhear o Livro do Desassossego e encontraremos inúmeras 
referências ao assunto primeiro da Teologia: Deus. Diz Bernardo Soares: 
“Prefiro a vida, vamos, ao mesmo Deus que a criou”. (PESSOA, 1986a, 
p. 76).  Referindo-se à tempestade e aos trovões que se afastavam, 
afirma: “Deus cessara”. (PESSOA, 1986a, p. 83). Confessando-se um 
nada perante a existência, chama os homens de “enteados de Deus”. 
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(PESSOA, 1986a, p. 87). Ou, ainda, expressa a recusa de Deus num 
tom que se confunde com uma confissão de fé: “É tudo a falta de um 
Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo do céu alto e da alma fechada. 
Cárcere infinito – porque és infinito, não se pode fugir de ti!” (PESSOA, 
1986a, p. 145).

Se, em linha de princípio, “não há coisa sobre a qual não se possa 
fazer teologia” – parafraseando Boff (1998, p. 46) –, não é contudo por-
que se refere a Deus que um asserto será teológico. Certamente, não se 
cogita conferir ao autor do Livro do Desassossego o diploma de teólogo. 
A tarefa do teólogo, em sentido estrito, diz respeito ao trabalho sistemá-
tico, de elaboração teórica dos discursos sobre Deus, em geral associa-
dos a uma determinada tradição religiosa. Ainda que abundem no Livro 
do Desassossego as falas sobre Deus e deuses, incluindo o Cristo e a 
Virgem Maria, não se pode atribuir a essas falas, sem mais, os traços 
estritos de um discurso teológico. 

Permanece, no entanto, a questão de fundo: se o que define a teo-
logicidade de um discurso sobre Deus encontra-se na faceta sob a qual 
o discurso é construído, como saber se na poesia de Pessoa há ou não 
um olhar teológico? Ainda que partíssemos do pressuposto da fé como 
condição de possibilidade de toda teologia, poderíamos ainda, seguin-
do Tillich (2005, p. 27-30), perguntar: Quem poderia dizer, de si mesmo 
ou de outrem, que está na situação de fé? Como dizer que o Livro do 
Desassossego, enquanto expressão de abertura ao mistério da vida, não 
colocaria seu autor no círculo do teológico? Que um excerto do Livro rei-
vindique este lugar. Ao retornar de suas fantasias e dar-se conta de que 
não era nem fidalgo nem vagabundo, e que necessitava voltar à rua e ao 
escritório onde vivia seu dia-a-dia infeliz, reflete o personagem-narrador: 

  Mas, enfim, também há universo na Rua dos Douradores. 
Também aqui Deus concede que não falte o enigma do 
viver. E por isso, se são pobres, como a paisagem de car-
roças e caixotes, os sonhos que consigo extrair de entre 
as rodas e as tábuas, ainda assim são para mim o que 
tenho, e o que posso ter. (PESSOA, 1986a,p. 248). 
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A linguagem religiosa, em sua condição fundamental de, ao mesmo 
tempo, falar e não falar a realidade misteriosa de Deus, recorre com fre-
quência a antropomorfismos e superlativismos de toda espécie. Assim, 
Deus fala, tem projetos em nosso favor, socorre, salva. Em contraposi-
ção aos nossos limites, destacamos seus atributos superlativos: pode-
roso, onisciente. Outras vezes, atribuímos-lhe características do mundo 
animal ou da natureza: a ferocidade do leão, a mansidão do cordeiro, a 
força do touro, a acuidade de visão da águia, o troar das tempestades ou 
das cachoeiras. Outras vezes ainda, pensado à nossa imagem e seme-
lhança, Deus se reveste das nossas virtudes, paixões e taras. No extre-
mo, os paradoxos que inventamos para falar de Deus, chegando a trans-
gredir os limites da linguagem, rasurando o léxico e a sintaxe, podem 
representar – plagiando Boff (1998, p. 334) – o “esforço desesperado” 
para significar algo de transcendente. Sem discutir – no âmbito concei-
tual da teologia – o caráter perfectível dessa linguagem, ou os possíveis 
equívocos a que ela poderia conduzir, observa-se, de qualquer modo, 
que a linguagem religiosa apresenta-se marcadamente metafórica, no 
sentido em que desdobra possibilidades de ler e “redescrever” o mundo. 

No Livro do Desassossego, podemos encontrar um amplo leque 
dessas representações metafóricas a respeito de Deus, algumas vezes 
revelando uma imagem inesperada e diversa daquela a que estamos 
acostumados. Assim, referindo-se à condição de explorados que so-
mos, pelo dono da loja ou pela vaidade, conclui o narrador: “Há os que 
Deus mesmo explora, e são profetas e santos na vacuidade do mundo.~ 
(PESSOA, 1986a, p. 60). Se a ideia de um Deus explorador causa es-
tranheza, que dizer de um Deus chorão, feito criança a quem lhe tiram 
a concha inútil encontrada na praia? “Choram como um Deus a quem 
roubam um universo recém-criado”. (PESSOA, 1986a, p. 251). Que tal 
um Deus preguiçoso que realiza milagres para escapar do trabalho? “O 
milagre é a preguiça de Deus, ou, antes, a preguiça que Lhe atribuímos, 
inventando o milagre.” (PESSOA, 1986a, p. 279).Observe-se que as me-
táforas, destacadas acima, foram retiradas de seu lugar originário com a 
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intenção de ilustrar o modo inusitado ou gracioso criado pelo poeta para 
referir-se a Deus. Em sua maioria, as breves falas sobre Deus aparecem 
de modo fortuito, no bojo de passagens que descrevem o cotidiano do 
“autor”, com suas amarguras e seus sonhos, grandezas e futilidades. 
Seu foco central não se dirige propriamente a Deus. Entretanto, também 
encontramos fragmentos que, pelo teor do assunto e pelo tratamento um 
pouco mais extenso que recebem, podem ser lidos como verdadeiras 
formulações de valor teológico. Assim, por exemplo, acerca do bem e do 
mal, reflete Bernardo Soares: 

  Podemos dizer que não sabemos bem o que é o mal, 
não podendo por isso afirmar se uma coisa é má ou boa. 
O certo, porém, é que uma dor, ainda que para nosso 
bem, é em si mesma um mal, e basta isso para que 
haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer 
descrer na bondade do Criador. Ora, o erro essencial 
deste argumento parece residir no nosso completo des-
conhecimento do plano de Deus, e nosso igual desco-
nhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, 
o Infinito Intelectual. Uma coisa é a existência do mal, 
outra a razão dessa existência. A distinção é talvez sutil 
ao ponto de parecer sofistica, mas o certo é que é justa. 
A existência do mal não pode ser negada, mas a malda-
de da existência do mal pode não ser aceite. Confesso 
que o problema subsiste, mas subsiste porque subsiste 
a nossa imperfeição. (PESSOA, 1986a, p. 254).

Há fragmentos que, sem medo de incorrer em devaneios, po-
dem ser tomados como oração. De um lado, o grito de rejeição 
de Deus: “Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus 
existe! [...] A união com Deus nunca!” (PESSOA, 1986a, p. 240). De 
outro, o choro da pobre criança órfã que busca o colo e o afeto materno 
do pai Deus. Vejamos, in extenso, esta passagem: 

  Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar 
e chorar, arrepender-me de crimes que não cometi, go-
zar ser perdoado como uma carícia não propriamente 
materna. Um regaço para chorar, mas um regaço enor-
me, sem forma, espaçoso como uma noite de verão, e 
contudo próximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira 
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qualquer... [...] E tudo isto muito grande, muito eterno, 
definitivo para sempre, da estatura única de Deus, lá no 
fundo triste e sonolento da realidade última das coisas... 
[...] Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre 
órfão abandonado nas ruas das sensações, tiritando 
de frio às esquinas da Realidade, tendo que dormir nos 
degraus da Tristeza e comer o pão dado da Fantasia. 
De um pai sei o nome; disseram-me que se chamava 
Deus, mas o nome não me dá idéia de nada. Às vezes, 
na noite, quando me sinto só, chamo por ele e choro, 
e faço-me uma idéia dele a quem possa amar... Mas 
depois penso que o não conheço, que talvez ele não 
seja assim, que talvez não seja nunca esse o pai da 
minha alma...[...] Se um dia Deus me viesse buscar e 
me levasse para sua casa e me desse calor e afeição... 
(PESSOA, 1986a, p. 332-333).

Retomemos entrementes a questão da teologicidade do Livro do 
Desassossego. Ainda que possamos destacar na obra aspectos de inte-
resse teológico, como fizemos até aqui, não se trata, de qualquer modo, 
de buscar na obra do poeta português o discurso religioso sistemático da 
racionalidade da teologia. Trata-se, isto sim, de enxergar ali a razão intui-
tiva que se abre, percebe, contempla, acolhe, apreende o mundo na sua 
condição de mistério, ainda que expresso sob o signo do paradoxo, do 
nihilismo, da negação, do anti-dogma. Se, ao fim e ao cabo, é impossí-
vel à mesma teologia sistemática saber quem é Deus, não se constituirá 
melhor fala sobre Deus aquela que se reveste da linguagem da oração, 
do oráculo, da intercessão, da homologia, das formas poéticas? 

Há todavia um outro aspecto da questão, ao qual acenamos ante-
riormente,  sobre o qual torna-se necessário jogar mais luz: a questão 
das escolhas de leitor. Em parágrafos anteriores, utilizamos algumas 
vezes, propositalmente, o verbo “encontrar” para dizer que o Livro do 
Desassossego aborda certos assuntos e porta certos traços que o confi-
guram como um “dado” perante o leitor. Vejamos: sem usar de meias pa-
lavras, o “autor” do Livro do Desassossego confessa sua náusea frente 
à fortuna dos que vivem sem se dar por isso: “Tenho a náusea física da 
humanidade vulgar, que é, aliás, a única que há. E capricho, às vezes, 
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em aprofundar essa náusea, como se pode provocar um vômito para 
aliviar a vontade de vomitar.” (PESSOA, 1986a, p. 61).  Nos limites do 
ordinário e cotidiano, o desgosto pela vida, como por “um remédio inú-
til”, dirige-se ao trabalho de “ajudante de guarda-livros” no escritório do 
patrão Vasques. Viram-se as páginas do Livro e o mesmo sentimento de 
banalidade da vida abarca a arte e a religião. 

As marcas textuais (temas, vieses, concepção de mundo, vocabulá-
rio, estilo, estrutura etc) presentes no texto, não resultam da leitura. São 
indicadores do texto que oferecerão certa rota de leitura ao leitor de qual-
quer época. Ocorre, todavia, que as marcas textuais não apenas “apare-
cem”, “se encontram” ou “abundam” na obra literária, mas “são destaca-
das” pelo olhar do leitor, que disporá de ferramentas e informações mais 
ou menos sofisticadas com que municiar sua leitura. Assim, frente ao 
risco e à impossibilidade reais de atribuir ao Livro do Desassossego um 
“caráter” teológico, avalia-se como mais adequado e pertinente pensar 
que se trata de uma “atribuição” de valor teológico à obra, construída 
pelo leitor, sob determinados vieses de leitura. 

Aceitos tais pressupostos, pode-se então pensar em várias possi-
bilidades de leitura teológica da obra de Pessoa. Sob certo enfoque, 
definiu-se a teologia como reflexão sistemática a partir de um depósi-
to estável de uma revelação divina acabada, de tradições normativas 
imutáveis, que impõem aos crentes uma compreensão única e definitiva 
de sua própria existência. Para essa compreensão de teologia, o texto 
literário servirá de não mais que linguagem de empréstimo para ilustrar 
o discurso teológico. Esse modo de fazer teologia não teria dificuldades 
em, por exemplo, fazer uso do Alberto Caeiro para reafirmar o “Menino 
Jesus Verdadeiro” como “a criança tão humana que é divina”. (PESSOA, 
1986b, p. 144-145). Mas certamente teria grande resistência em aceitar, 
no mesmo poema, a imagem de Deus como a de um “velho estúpido e 
doente, sempre a escarrar no chão e a dizer indecências”. E igualmente 
rejeitaria chamar o Espírito Santo de “pomba estúpida”; e dizer de Maria 
que “não era mulher: era uma mala” em que o Menino Jesus tinha vindo 
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do céu.  (PESSOA, 1986b, p. 144).2 Em vista de uma interlocução mais 
livre e mais fértil entre teologia e literatura, convém que se recuse o mo-
delo de leitura que se sustenta sobre tal concepção de teologia.

Outro modo de ler teologicamente o Livro do Desassossego (ou 
qualquer obra literária) inspira-se na compreensão teológica da criação 
cultural, herdada de teólogos como Romano Guardini, von Balthasar e, 
principalmente, Paul Tillich. Conforme Tillich, “o sagrado é a qualidade 
daquilo que preocupa o ser humano de forma última. Só aquilo que é 
sagrado pode dar ao ser humano uma preocupação última, e só aquilo 
que confere ao ser humano uma preocupação última possui a qualida-
de de santidade” (TILLICH, 2005, p. 223). A partir desse fundamento, 
estabelece o primeiro critério formal da teologia: “O objeto da teologia 
é aquilo que nos preocupa de forma última. Só são teológicas aquelas 
proposições que tratam de seu objeto na medida em que ele pode se 
tornar questão de preocupação última para nós.” (TILLICH, 2005, p. 30). 

No Livro do Desassossego aparece reiteradas vezes a afirmação 
da infância perdida, da qual restou a memória das tias que acreditavam 
em Santa Bárbara ou do tique-taque de um velho relógio. Pergunta o 
narrador: “Que tenho eu com deuses que não tem o meu relógio anti-
go?” E propõe a troca: “Dá-me outra vez a infância e leva Deus conti-
go”.  (PESSOA, 1986a, p. 235-2360).  A esse sentimento de abandono 
contrapõe-se a consciência adulta que pergunta pelo sentido do viver. 
Poderíamos enxergar aí uma “preocupação última” do autor da obra? 
Reclama Bernardo Soares: “Deus criou-me para criança, e deixou-me 
sempre criança. Mas por que deixou que a Vida me batesse e me tirasse 
os brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando com mãos tão 
fracas o bibe azul sujo de lágrimas comprimidas?” (PESSOA, 1986a, p. 
182). Ao choro da criança só e ao seu gesto de amarrotar o avental sujo 

2.  A primeira seção do poema VIII da coletânea O Guardador de Rebanhos, do hete-
rônimo Alberto Caeiro, certamente inspirada em A Velhice do Padre Eterno, de Guerra 
Junqueira, tece um contraponto entre o “tudo é estúpido” do céu e o “eternamente huma-
no e menino” de um Jesus fujão que desce do céu e deixa-se tomar ao colo. (PESSOA, 
1986b, p. 143-146). 
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de lágrimas, faz eco a dor do coração já adulto que, frente à chegada 
do outono (da vida?), sente “o cansaço antecipado de todos os gestos, 
a desilusão antecipada de todos os sonhos”. (PESSOA, 1986a, p. 109). 
Assim termina um texto de duas páginas sobre o outono:

  Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto 
fiz ou não fiz – tudo isso irá no outono, como os fósfo-
ros gastos que juncam o chão em diversos sentidos, ou 
os papéis amarrotados em bolas falsas, ou os grandes 
impérios, as religiões todas, as filosofias com que brin-
caram, fazendo-as, as crianças sonolentas do abismo. 
Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que aspirei 
à casa vulgar em que moro, desde os deuses que tive 
ao patrão Vasques que também tive, tudo vai no outono, 
tudo no outono, na ternura indiferente do outono. Tudo no 
outono, sim, tudo no outono... (PESSOA, 1986a, p. 109).

Inúmeros textos do Livro descrevem a existência como um 
nada abissal, “um oceano infinito em torno de um buraco em nada”, 
onde o “eu, verdadeiramente eu” se reconhece como “o centro de 
tudo com o nada à roda”.  (PESSOA, 1986a, p. 156). A insidiosa 
negatividade e a “distância fatal entre o sonho e a realidade” que 
caracterizam o personagem-narrador de Pessoa/Bernardo Soares 
– conforme expressão de Perrone-Moisés (1986, p. 18) – não tur-
vam entretanto  sua capacidade de enxergar beleza na simples 
presença de uma mosca varejeira, com seu “vago  zumbido que 
não era do escritório”, pousada em cima do tinteiro: “Contemplei-a 
do fundo do abismo, anônimo e disperso. Ela tinha tons verdes de 
azul preto, e era lustrosa de um nojo que não era feio. Uma vida!” 
(PESSOA, 1986a, p. 95). 

O percurso realizado até aqui permite concluir: A combinação 
de vozes representada, de um lado, pelos indicadores textuais ofe-
recidos pela obra literária e, de outro, pelas buscas do leitor-teólogo 
certamente configura as possibilidades para a interlocução entre 
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teologia e literatura. Sob esse pressuposto, não se duvida de que 
o conteúdo profundamente humano do Livro do Desassossego se 
oferece como fértil terreno de reflexão teológica, particularmente 
sob o viés da antropologia teológica. Entretanto, o exercício de 
tecer interlocuções entre o discurso teológico e o discurso literá-
rio coloca outra questão: como pensar o diálogo entre teologia e 
literatura considerando não (apenas) os valores existenciais mani-
festos como conteúdo da obra literária, mas primordialmente seu 
aspecto formal, estritamente estético, artístico? 

Passamos agora a discutir alguns aspectos formais do Livro do 
Desassossego, com o intuito de afirmar o fazer poético como “pre-
ocupação última”. Também aqui, em vista dos objetivos propostos, 
buscaremos destacar alguns aspectos de interesse metodológico: 
a consideração do Livro do Desassossego em correlação com o 
conjunto da obra de Fernando Pessoa; e a utilização de informa-
ções históricas como ferramenta crítica auxiliar na leitura da obra 
literária. 

  3. A forma artística como linguagem de/sobre Deus 

Segundo a “teologia da cultura”, proposta por Tillich e outros 
teólogos, consideram-se teológicas, em sentido amplo, aquelas 
criações culturais que tratam de seu objeto enquanto ele pode 
se tornar questão de preocupação última para nossa existência. 
(TILLICH, 2005, p. 30). Já falamos disso anteriormente. Discutindo 
a respeito desse “conteúdo” da teologia, Paul Tillich dá exemplos 
de “preocupações preliminares” que podem se tornar em objeto 
possível da teologia. Diz o teólogo: “Quadros, poemas e música 
podem se tornar objetos da teologia, não sob o ponto de vista de 
sua forma estética, mas de seu poder de expressar, em e através 
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de sua forma estética, alguns aspectos daquilo que nos preocupa 
de forma última” (TILLICH, 2005, p. 31). Na mesma direção, tam-
bém Boff afirma que a teologia passa por mediações como a poe-
sia e o canto. Diz expressamente: “A fala da fé, se não é ‘apofânti-
ca’ (declarativa, judicial), será sempre uma fala semântica, ou seja, 
sensata, significativa” (BOFF, 1998, p. 69. Cf. também p. 599).

Em ambos os teólogos citados, observa-se que estabelecem 
uma nítida distinção entre conteúdo (teológico) e forma (poética). 
Em Tillich, a “forma estética” é meio “em e através” do qual nossa 
preocupação última poderá se expressar. “O sagrado necessita 
ser expresso e só pode ser expresso através do secular” – diz 
Tillich. (2005, p. 226). Clodovis Boff fala de poesia como “media-
ção” teológica. Sem negar o caráter de mediação da linguagem, 
em geral, e da linguagem poética, em particular, coloca-se todavia 
a pergunta: seria razoável considerar o fazer literário e seu pro-
duto, a obra literária, em sua forma estética, como “preocupação 
última” e, como tal, objeto formal da teologia?

A pergunta a encontramos graciosamente formulada pelo nar-
rador do Livro do Desassossego. Obviamente, ele não está preo-
cupado com a tarefa teológica. Entretanto, ao tecer considerações 
sobre escrever romances, deixa uma pergunta marcada por uma 
linguagem própria da teologia: 

  Os desastres dos romances são sempre belos porque 
não corre sangue autêntico neles, nem apodrecem os 
mortos nos romances, nem a podridão é podre nos ro-
mances. Quando o sr. Pickwick é ridículo, não é ridículo 
porque o é num romance. Quem sabe se o romance 
será uma mais perfeita realidade e vida que Deus cria 
através de nós, que nós – quem sabe – existimos ape-
nas para criar? (PESSOA, 1986a, p. 393). 

No mesmo rumo, em outra passagem do Livro encontramos uma 
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pergunta que permite entrelaçar diferentes pertinências semãnticas para 
o verbo “dizer”. A pergunta encerra um longo diálogo (ou monólogo?) em 
que aparecem duas vozes: a do narrador e a de seu interlocutor – seria 
Deus? Ao longo do diálogo, frente às perguntas existenciais acerca do 
além, da transcendência, do inefável, da realidade última contrapõe-se a 
memória sobre as tias velhas, torradas, chá e algum relógio. Ao final, o 
narrador abre um parênteses, à guisa de uma partitura de teatro ao des-
crever um gesto, e termina com a fala do interlocutor divino: “(Pondo-lhe 
a mão no outro ombro, e envolvendo-o num abraço) – Ó filho, o que quer 
qualquer coisa dizer?” (PESSOA, 1986a, p. 237). Em que pese sua sim-
plicidade, e considerando o teor das falas do diálogo, observe-se que a 
pergunta pode dirigir-se, a um só tempo, ao sentido da vida e à condição 
de a linguagem poder dizer alguma coisa. 

Algumas passagens do Livro do Desassossego tecem uma inusita-
da oposição entre o conhecimento do mundo invisível e da linguagem 
dos deuses, de um lado, e do conhecimento da língua pátria, de outro. 
Comenta o narrador com boa dose de ironia: 

  O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e 
sabedores do invisível é que, quando escrevem para 
nos contar ou sugerir os seus mistérios, escrevem todos 
mal. Ofende-me o entendimento que um homem seja 
capaz de dominar o Diabo e não seja capaz de dominar 
a língua portuguesa. [...] Por que há de gastar-se toda a 
energia da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e 
não há de sobrar um reles bocado, com que se estude 
a cor e o ritmo da linguagem dos homens? (PESSOA, 
1986a, p. 385). 

Em outra fala, à questão do domínio do idioma, acrescenta-se o con-
traste entre o sentido da vida, cuja direção é o morrer, e o sobreviver na 
construção poética. Diz Bernardo Soares: 

  O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para 
defeitos de pontuação. Se um homem escreve bem só 
quando está bêbado, dir-lhe-ei: embebede-se. E se ele 
me disser que o seu fígado sofre com isso respondo: 
o que é o seu fígado? é uma coisa morta que vive en-
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quanto você vive, e os poemas que escrever vivem sem 
enquanto. (PESSOA, 1986a, p. 393).

Pode-se observar, nas citações destacadas acima, o entrelaçamen-
to de assuntos relativos ao fazer poético com expressas referências ao 
âmbito da religião. Escrever romances e dominar o idioma formam par 
com criação, Diabo, mistérios, linguagem dos Deuses, Cristo. Nossa 
preocupação, entretanto, vai além desse nível de correlações. Trata-se, 
ao fim e ao cabo, de pensar a interlocução entre religião e literatura para 
além do fato de as temáticas religiosas ou de interesse da teologia cons-
tituírem marcas expressas do texto literário. Nessa direção, em relação 
à obra de Pessoa, poder-se-ia perguntar: Qual o valor religioso ou teoló-
gico da invenção heteronímica de Pessoa enquanto encenação literária? 

A pergunta nos convoca a um “passeio” pela questão heteronímica 
particularmente porque situa o Livro do Desassossego no bojo do que 
se pode considerar uma das maiores invenções poéticas da literatura 
mundial. Sem negar o interesse dos “conteúdos” tratados por Pessoa 
em seus textos poéticos ou em prosa, no sentido de que poderiam ofere-
cer possíveis respostas aos grandes problemas das primeiras décadas 
do século XX, importa destacar a “forma” como Pessoa construiu sua 
arte. Trata-se de, em nossa proposta, aceitar o solene desafio-convite de 
Perrone-Moisés: “Deixai toda esperança, ó vós que entrais no Livro do 
Desassossego. Mas, nesse inferno de subjetividade, vossa tristeza será 
recompensada por grandes emoções artísticas.” (PERRONE-MOISÉS, 
1986, p. 23). Ademais, em vista dos objetivos deste artigo, a leitura do 
Livro do Desassossego na sua correlação com a questão dos heterôni-
mos permite destacar dois outros aspectos metodológicos, intimamente 
entrelaçados: a consideração da obra em seu vínculo com o momento 
histórico de sua produção; e a exigência de ler o Livro em sua relação 
com o conjunto da obra do poeta. (Na conclusão retornaremos à questão 
do valor religioso da obra).

A obra de Fernando Pessoa foi construída no período que vai do 
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início da segunda década do século XX até a morte do autor, em 1935. 
Coincide, pois, com um momento histórico em que a crise do pensa-
mento ocidental alcança seu paroxismo. O continente europeu vivia a 
primeira grande guerra, resultante das anteriores disputas por colônias e 
áreas de influência. Nas ciências, o racionalismo positivista, a perspecti-
va evolucionista, o historicismo cediam lugar a novos vieses epistemoló-
gicos. O pensamento filosófico e a tradição cristã perdiam terreno frente 
ao absurdo da guerra. Todo esse clima de crise estará presente na obra 
de Pessoa e, lido com os necessários filtros, pode servir para explicar 
seu pessimismo. Basta folhear sua obra em prosa (PESSOA, 1986c) e 
nos daremos conta do vasto leque de assuntos que preencheram seu 
interesse de escritor: anotações “autobiográficas” sobre o eu profundo, 
gênese e justificação dos heterônimos, paganismo e cristianismo nos 
heterônimos, ideias estéticas, da arte e da literatura, ideias filosóficas, 
ideias políticas em geral e aplicadas ao caso português, teoria e prática 
do comércio, ficção, contos, cartas.

Em relação à crise religiosa, o personagem-narrador do Livro do 
Desassossego sugere que seus contemporâneos substituíram Deus 
pela Humanidade. Bernardo Soares se posta, contudo, à margem senão 
acima dessa dinâmica, como aliás o faz também em relação a outros 
assuntos, realçando uma espécie de onisciência acerca da crise.  Diz 
Pessoa/Soares, acerca de seu momento histórico: 

  Nasci num tempo em que a maioria dos jovens ha-
via perdido a crença em Deus, pela mesma razão que 
os seus maiores a haviam tido – sem saber por quê. 
E então, porque o espírito humano tende naturalmente 
para criticar porque sente, e porque não pensa, a maio-
ria desses jovens escolheu a Humanidade para suce-
dâneo de Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de 
homens que estão sempre na margem daquilo a que 
pertencem [...] Por isso nem abandonei Deus tão am-
plamente como eles, nem aceitei nunca a Humanidade. 
[...] Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo 
crer numa soma de animais, fiquei, como outros da orla 
das gentes, naquela distância de tudo a que comumen-
te se chama a Decadência. A Decadência é a perda to-
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tal da inconsciência; porque a inconsciência é o funda-
mento da vida. O coração, se pudesse pensar, pararia. 
(PESSOA, 1986a, p. 226-227).

Mais particularmente no âmbito das artes, a crise ocidental viu ruir 
os ideais neoclássicos e românticos do período anterior. Em seu lugar, 
tomaram vulto e se alternaram em movimentos de fluxo e refluxo as 
vanguardas com seus manifestos. Justamente aí, nesse movimento de 
fecunda renovação das artes e da poesia, podemos situar a criação lite-
rária pessoana. Na introdução à obra poética de Pessoa, Nelly Coelho 
destaca dois versos de um poema de 1913, intitulado Hora absurda, para 
referir-se ao lugar de antecipação e lucidez que Pessoa ocupa naquele 
movimento de mudanças. Dizem os versos: “Chove ouro baço, mas não 
no lá-fora... É em mim... Sou a Hora, e a Hora é de assombros e toda ela 
escombros dela...” (PESSOA, 1986b, p. 43). Comenta Coelho: “Hoje, à 
distância, é fácil vermos que, naquele instante, Criação e Destruição se 
processavam intrincadamente ligadas. Mas ver por inteiro tal fenômeno 
no próprio ato do acontecer exige uma percepção fora do comum, como 
era a do genial poeta.” (COELHO, 1986, p. XIII, itálico da autora). 

Um dos testemunhos mais inequívocos da genialidade do poeta é 
certamente a invenção dos heterônimos. Trata-se de uma criação única, 
em que os inúmeros nomes-obras ganham não apenas identidade literá-
ria (cada heterônimo tem seu estilo próprio), mas identidade plena, cujos 
dados cadastrais incluem data de nascimento e morte, traços físicos, do-
enças, endereço, formação escolar, colégio em que estudou, profissão, 
horóscopo, sentimentos, manias, datas (fictícias) da elaboração de seus 
poemas... Mais: alguns deles se conhecem, comentam seus próprios 
aprendizados, debatem entre si. Da lista de mais de uma dezena, des-
tacam-se: Alberto Caeiro, morador do campo, sem formação acadêmica 
e mestre de alguns outros; Ricardo Reis, médico e escreve odes; Álvaro 
de Campos, engenheiro naval e sabe latim; e Bernardo Soares, ajudan-
te de guarda-livros (contador) na cidade de Lisboa, “autor” do Livro do 
Desassossego. 
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Fernando Pessoa publicou pouco em vida. Seu volumoso espólio 
literário (um baú com mais de 27 mil folhas de papel) tornou-se conheci-
do cerca de duas décadas depois de sua morte. Dentre os papéis, cinco 
envelopes traziam o material destinado a ser o Livro do Desassossego. 
Além dos envelopes separando os papéis e a referência ao projeto de 
escrever o Livro, Pessoa não deixou outros indicativos de como seria a 
publicação. Assim, devido às inúmeras possibilidades de organizar o va-
riado material, o Livro do Desassossego será, conforme sugere Perrone-
Moisés (1986, p. 12), “para sempre uma obra em mutação”.3 

Quando a volumosa obra de Pessoa veio a público, uma das primei-
ras questões colocadas pela crítica tradicional preocupava-se em saber 
qual dos heterônimos retratava melhor o Pessoa ortônimo, o “ele-mes-
mo”. A pergunta não nascia por acaso. Na famosa carta a Adolfo Casais 
Monteiro, escrita em 13 de janeiro de 1935, ao explicar ao amigo como 
fazia para escrever em nome dos heterônimos, Pessoa atribui-lhes tra-
ços do seu próprio modo de ser. Assim, por exemplo, acerca de Bernardo 
Soares que, como ele, trabalha num escritório de contabilidade, escreve 
Pessoa: “É um semi-heterônimo porque, não sendo a personalidade a 
minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou 
eu menos o raciocínio e a afetividade.” (PESSOA, 1986c, p. 98).

Que a arte literária tenha a sua raiz, o seu ponto de partida na vida, 
no real, nas vivências cotidianas, nada mais razoável. O escritor, em 
alguma medida, faz-se intérprete de seu tempo. Assim, a julgar pela rei-
terada presença da confissão do absurdo da vida – qual “um relógio 
público parado” (PESSOA, 1986a, p.67) – pode-se inferir que a obra de 
Pessoa representou qualitativamente, no momento de sua construção, 
certos anseios e angústias do momento histórico do qual fez parte. Sob 
tal perspectiva, a obra de Pessoa compreende-se como “documento” – 

3.  Jorge de Sena, um dos primeiros a lidar com o material do Livro do Desassossego, 
sugeriu uma organização cronológica do material. Jacinto do Prado Coelho optou por 
dispor os fragmentos por “manchas temáticas”, ordenação seguida também por Leyla 
Perrone-Moisés para a edição que utilizamos neste trabalho. Para maiores detalhes, 
leia-se Perrone-Moisés (1986, p. 9-12). 
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em sentido estrito – de seu próprio tempo. Ao distanciar-se do momento 
histórico de sua construção, sua obra literária logrou e sempre poderá 
balizar, mesmo que em outra ótica e em perspectiva crítica posterior, 
reflexões sobre temas ou processos que o texto literário e seu contexto 
originário abordaram. Vale observar, de qualquer forma, que a encena-
ção literária não se confunde com as vivências históricas por ela tema-
tizadas.  

Contrastando com a perspectiva “realista” da primeira crítica da obra 
pessoana, a visada crítica preconizada por Jorge de Sena e continuada 
por Eduardo Lourenço (1986), José Gil (2000), Manuel Gusmão (1986) 
e outros críticos apresentará novas chaves de leitura para a obra pesso-
ana. 4 Conforme esses autores, comparar o Fernando Pessoa histórico 
com qualquer um de seus heterônimos conduzirá necessariamente a 
paradoxos. Isso porque até mesmo o Fernando Pessoa ortônimo não 
esconde em inúmeros textos e poemas que o “Pessoa-ele-mesmo” não 
passa de um simulacro. Numa espécie de prefácio (de 1930?) para uma 
edição projetada de suas obras, ao apresentar os heterônimos, justifica 
Pessoa (qual deles?): 

  Com uma tal falta de literatura, como há hoje, que 
pode um homem de gênio fazer senão converter-se, 
ele só, em uma literatura? Com uma tal falta de gente 
coexistível, como há hoje, que pode um homem de sen-
sibilidade fazer senão inventar seus amigos, ou quando 
menos, os seus companheiros de espírito? (PESSOA, 
1986c, p. 83).

Assim, diante da “impossibilidade do nome próprio” – conforme ex-
pressão de Gusmão (1986, p. 19) –, torna-se de pouco interesse buscar 
e discutir correlações entre o ficcional do texto de Pessoa e sua história 
pessoal. Importa ver nele o simulacro, a visão paradoxal de ausências 

4.  Em vista de dar maior mobilidade ao texto e por restrição de espaço, optou-se por um 
uso livre dos críticos, nem sempre citando-os expressamente. Assinala-se, de qualquer 
modo, que o viés de leitura aqui adotado segue sua visada crítica. Suas obras, sobre as 
quais nos apoiamos para nossa leitura do Livro do Desassossego, são apresentadas na 
lista final de referências. 
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mais que o ser. Importa realçar o ortônimo heteronímico, o “ele mes-
mo” fingido. Importa ver nos heterônimos e no dialogismo existente entre 
eles a exibição de uma linguagem. A propósito do inconveniente de levar 
adiante a discussão sobre a “verdade” dos heterônimos, resume magis-
tralmente Perrone-Moisés: “Não interessa saber se tal heterônimo era 
mais ou menos ‘verdadeiro’. Todos são falsos, porque são todos obras 
de linguagem, inclusive o ‘ele mesmo’; e todos são verdadeiros, por-
que a linguagem em que eles existem tem a verdade maior da poesia.” 
(PERRRONE-MOISÉS, 1986, p. 15).

Numa das “manchas temáticas” do Livro do Desassossego sobre o 
saber dizer, Pessoa/Soares desnuda o “jogo” que subjaz à sua criação li-
terária. Em vista do interesse pela forma, a escolha do tema não poderia 
ser mais estranha: Deus. Explica o personagem-narrador:

  Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos 
da Verdade alheios: conforme as exigências da emo-
ção. Se a emoção é clara e fatal, falo, naturalmente, dos 
Deuses, e assim a enquadro numa consciência do mun-
do múltiplo. Se a emoção é profunda, falo, naturalmen-
te, de Deus, e assim a engasto numa consciência uma. 
Se a emoção é um pensamento, falo, naturalmente, do 
Destino, e assim a encosto à parede. 

Umas vezes, o próprio ritmo da frase exigirá Deuses e não Deus; ou-
tras vezes impor-se-ão as duas sílabas de Deuses e mudo verbalmente 
de universo; outras vezes pesará [sic] ao contrário as necessidades de 
uma rima íntima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emoção 
e o politeísmo ou o monoteísmo amolda-se e prefere-se. Os Deuses são 
uma função do estilo. (PESSOA, 1986a, p. 384). 

Convocamos, propositalmente, a voz do narrador do Livro do 
Desassossego para encerrar a discussão e justificar seu interesse pela 
forma artística, lidando no entanto com o tema por nós escolhido. O frag-
mento inspirou o título do artigo.
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  Conclusão

O artigo ofereceu uma leitura do Livro do Desassossego a par-
tir de alguns fragmentos que fazem referência a Deus/deuses. No 
exercício da leitura, foram destacados alguns aspectos metodo-
lógicos de interesse ao debate sobre as interfaces entre religião/
teologia e literatura. À guisa de conclusão, retomamos algumas 
considerações tratadas ao longo do texto.

No plano mais geral do “bom senso metodológico”, apontamos 
alguns pressupostos básicos: ter conhecimento mínimo da obra li-
terária a ser lida pelo viés da recepção teológica; ter clareza quan-
to às motivações a partir das quais se realiza a leitura; cuidar para 
que no diálogo com a obra literária haja reciprocidade de vozes 
entre autor/texto e leitor; ter em conta o estágio do debate sobre o 
tema ou obra literária escolhida.

O trabalho sistemático de elaboração teórica dos discursos so-
bre Deus, associados a esta ou àquela tradição religiosa, consti-
tui tarefa do teólogo profissional. O discurso sobre Deus presente 
nas obras literárias não se situa, via de regra, no âmbito estrito da 
teologia. Todavia, o leitor-teólogo pode destacar da obra literária 
certas marcas textuais e construir, a partir delas, uma fala de cará-
ter teológico. No interesse da teologia, destacam-se em geral das 
obras literárias aqueles indicadores textuais que se relacionam a 
valores e outros temas existenciais, os quais são tomados como 
matéria-prima para o discurso da antropologia teológica.

Em consideração ao caráter estético ou formal como dimensão in-
trínseca da arte, o artigo propôs a questão acerca da interlocução entre 
teologia e literatura enfatizando primordialmente o aspecto formal da li-
teratura. Em vista de subsidiar a discussão, procurou-se situar Fernando 
Pessoa no seu momento histórico, como ferramenta crítica auxiliar à 
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compreensão de sua obra. Destacou-se particularmente a invenção dos 
heterônimos como uma das mais geniais criações formais da arte literária. 

Em relação à pergunta sobre a “teologicidade” da arte literária en-
quanto “forma” artística, trazemos para debate algumas considerações. 
Teologia e literatura transitam entre a liberdade do imaginário e as insti-
tuições religiosas e sociais sob as quais elas se fazem. Sob esse pres-
suposto, a interlocução entre o discurso teológico (particularmente em 
suas expressões apofáticas, mais livres que as formas sistemáticas) e o 
discurso literário apresenta-se como fértil canteiro de reflexões. 

A teologia, como qualquer outro discurso, é também ela representa-
ção, configuração, construção humana, passível de se autocompreender 
em relação à realidade história e às experiências em que se gestou. Sob 
o foco de um conceito mais dinâmico de teologia, o leitor-teólogo está à 
procura de formular sua experiência religiosa a partir da realidade histó-
rica em que está inserido e dos anseios e desafios que o conhecimento 
dessa realidade lhe impõe. Para ele, então, a literatura – qualquer litera-
tura – poderá oferecer-se como interlocutora na busca. 

Compreendemos que a teologicidade das formas poéticas não se 
limita ao poder de expressar os conteúdos de nossa preocupação últi-
ma. Sob o foco de uma compreensão teológica da existência, as formas 
poéticas serão, elas mesmas, enquanto poesia, expressões do sagrado. 
Serão teológicas não porque falam expressamente de Deus, dos deuses 
ou de alguma ‘preocupação última’. Serão teológicas – falarão de Deus 
– simplesmente porque são poesia.

O sentimento do belo, o sentimento do mundo, o humor, a excepcio-
nal forma artística encenada pelos heterônimos – dentre outros traços 
que marcam a obra de Pessoa – configuram uma linguagem que, lida 
pelo viés da teologia, coloca sua fonte no Mistério de onde brota toda 
criação. Nesse espaço mais amplo da inteligência da fé, pode-se com-
preender o fazer poético, não apenas enquanto mediação do discurso 
teológico, mas, ele mesmo, teologia. Se a teologia, por alguma razão, 
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não for capaz de abraçar tal compreensão do fazer poético, a espirituali-
dade o fará. A mística já o faz. 
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