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Resumo
Este estudo investiga as cenas iniciáticas 

presentes na obra Ulisses entre o amor e a 
morte, do escritor O. G. Rego de Carvalho. 
Procura-se demonstrar que a literatura não 
apenas resguarda e recria mitos e ritos como 
também, no que tange à sua proximidade com 
a vivência sacral do homo religiosus arcaico, 
oferece uma experiência distinta de vivência 
temporal. Tal experiência destoa da concep-
ção linear e progressiva da sociedade secular 
moderna.
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Abstract
This study investigates the scenes of ini-

tiation in Ulisses entre o amor e a morte by 
O. G. Rego de Carvalho. The work seeks to 
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demonstrate that literature not only protects and recreates myths and rituals but 
it also, in terms of its proximity to the sacral experience of the archaic homo reli-
giosus, offers a distinctive experience of temporality. This experience differs from 
the linear and progressive conception of modern secular society.

Keywords: Religion. Initiation. Literature. Rego de Carvalho.

I. Literatura e experiência religiosa

U ma das hipóteses mais instigantes do pensador romeno Mircea 
Eliade (1992, 2006, 2008) é a da camuflagem do religioso nas 
atividades cotidianas, competições desportivas e celebrações do 

homem das modernas sociedades secularizadas.A experiência imagi-
nativa e a atividade onírica desse homem, afirma Eliade, continua per-
meado de símbolos e temas religiosos.Ainda que se sinta como agente 
e produto da história, e não precise, assim, recorrer a nenhuma trans-
cendência para justificar sua conduta e seus valores, o comportamento 
do homem moderno está pontuado de resquícios de arquétipos, mitos e 
ritos sagrados.

	 Não é estranho, portanto, que esse homem busque satisfazer 
suas necessidades religiosas profundas, suprimidas ou preenchidas de 
modo insatisfatório, através da leitura de certas obras literárias1 que, sob 
a aparência de relatos arreligiosos, representam aventuras mundanas 
moldadas pelo mito e oferecem ritos iniciáticos sob a aparência de con-

1.Não só as obras literárias cumprem este papel. A música pop, os games e mesmos 
as drogas tomam muitas vezes este mister para si, especialmente entre os jovens. 
Conforme argumenta Franz Brüseke (2001), isto tudo responde “à falta do êxtase ri-
tualizado” (2001, p. 1999) na sociedade criada pela técnica moderna. O sagrado, na 
perspectiva de Brüseke, deu lugar em nossa sociedade à sacralização, que nada mais 
é que a transferência de potências intuídas no religioso para o campo histórico. Neste 
processo, o homem moderno sacraliza “coisas, momentos, objetos de consumo e hábi-
tos adquiridos” (2001, p. 2001). Cf. o ensaio “A técnica moderna e o retorno do sagrado” 
em Brüseke (2001).
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flitos cotidianos (ELIADE, 2008 e 1992)2. Isto é muito recorrente nas pro-
duções massivas da indústria cultural, de que as narrativas e filmes em 
torno da figura Harry Porter constituem um exemplo recente, mas que 
estão presentes, também, em monumentos da literatura do século XX, a 
exemplo do Ulisses de James Joyce, do Doutor Fausto de Thomas Mann 
e do Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa.

	 Poderíamos ir mais longe e, ainda com o apoio de Eliade (2006), 
lembrar que a literatura não apenas resguarda e recria mitos e ritos 
como também, no que tange à sua proximidade com a vivência sacral 
do homo religiosus arcaico, oferece uma experiência de vivência tempo-
ral que destoa da concepção linear e progressiva da sociedade secular 
moderna. Muitas narrativas modernas propõem ao seu leitor uma fuga 
ou negação do tempo histórico e pessoal e uma aproximação do tempo 
mágico do mito, um tempo que se renova e parece moldável ao nosso 
sonho; um tempo radicalmente distinto daquele que rege nosso dia-a-
-dia e nosso trabalho. Nas sociedades arcaicas, a recitação do mito re-
presentava um retorno aos eventos fundadores, que aconteceram in illo 
tempore e que, recordados, dotavam de sentido e coesão social a vida 
daqueles povos; isto porque, naquelas sociedades pré-modernas, toda 
e qualquer ação dotada de sentido participa do sagrado e requer um 
modelo exemplar narrado através do mito. Os romances e outras formas 
narrativas modernas, ainda que não possuam o poder fundador do mito, 
narram uma aventura humana procurando dotá-la de sentido –e isto é, 
segundo Eliade (1980, 2006), uma necessidade estrutural do ser huma-
no. O ser humano reconhece sua condição no ato de narrar ou de ouvir 
uma narração. Dirá, assim, o pensador romeno:

2.Mircea Eliade, em toda sua obra, opõe o comportamento do homem das sociedades 
arcaicas ao homem moderno, no que tange ao papel da religião e do sagrado no proces-
so de organização da vida social e no modo de ser no mundo; poderíamos, no entanto, 
afirmar que a dicotomia eliadiana continua válida no contexto da pós-modernidade. Ainda 
que na pós-modernidade se presencie um retorno ao religioso, tal retorno dá-se numa 
perspectiva estetista e sincrética na qual o sagrado não resgata seu antigo poder de 
fundar realidades. Cf. Eliade (1992) sobre a dialética do sagrado e do profano e Maffesoli 
(2004) sobre a religiosidade pós-moderna.
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Seja qual for a gravidade da atual crise do romance, a 
necessidade de se introduzir em universos “desconhe-
cidos” e de acompanhar as peripécias de uma “histó-
ria” parece ser consubstancial à condição humana e, 
por conseguinte, irredutível. É uma exigência difícil de 
definir; sendo ao mesmo tempo o desejo de comunicar 
com os “outros”, os “desconhecidos”, de compartilhar de 
seus dramas e de suas esperanças, e a necessidade 
de saber que pode ter acontecido.É difícil conceber um 
ser humano que não se sinta fascinado pela “recitação”, 
isto é, pela narração dos eventos significativos, pelo que 
aconteceu a homens dotados da “dupla realidade” dos 
personagens literários (que refletem a realidade históri-
ca e psicológica dos membros de uma sociedade mo-
derna, dispondo, ao mesmo tempo, do poder mágico de 
uma criação imaginária) (ELIADE, 2006, p. 164).

Em suma, as postulações de Mircea Eliade nos permitem identifi-
car, nos gêneros narrativos modernos, a presença de estruturas míticas 
e demonstrar a sobrevida de ritos e símbolos arcaico-religiosos nestas 
mesmas narrativas, ainda que tais ritos e símbolos apareçam transfor-
mados e, não raras vezes, até mesmo camuflados.

II. Ritos iniciáticos
A introdução de aspectos do pensamento eliadiano neste estudo 

serve de mote para a proposição de uma nova leitura na obra Ulisses 
entre o amor e a morte, de O. G. Rego de Carvalho. Nosso objetivo é 
verificar nesta obra a presença do tema iniciatório ou da iniciação, como 
preferem alguns, a exemplo do próprio Eliade. A narrativa de Ulisses, 
consoante nossa leitura, se pauta no mito do Herói-Redentor, que de-
verá passar por um conjunto de provas a fim de tornar-se um uma nova 
pessoa, um sujeito maduro, cujo estatuto, após a superação das provas 
que enfrenta, sofre uma guinada psicológica e social.

O primeiro passo de nosso estudo é tratar, ainda que brevemente, 
do tema iniciatório, explicando o que vem a ser um rito de iniciação e 
quais suas peculiaridades.
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O estudo clássico sobre o tema data de 1909 e é do etnólogo alemão 
Arnold Van Gennep, tendo recebido no Brasil o título Ritos de passagem. 
Nesta obra tão erudita quanto racionalmente divida e clara, Van Gennep 
estuda uma imensa gama de ritos, dedicando àqueles de iniciação o 
sexto capítulo. O ponto de partida do etnólogo é simples e amplamente 
aceito pela comunidade acadêmica. Em qualquer tipo de sociedade, afir-
ma, a vida do indivíduo consiste em passar de uma idade a outra e de 
um ofício a outro; em nossa sociedade, tais passagens são amparadas 
por um sistema instituído de aprendizagem, enquanto nas sociedades 
arcaicas tais passagens consistem em cerimônias – uma vez que ne-
nhuma atividade dos povos arcaicos ou pré-modernos é desvinculada do 
sagrado (VAN GENNEP, 2008).

Os ritos de passagem consistem, assim, em um interstício, um mo-
mento de crise, que permitem ao indivíduo refletir sobre sua posição na 
sociedade e, se são bem sucedidos, levam este indivíduo a reposicionar-
-se dentro de sua comunidade e a reconsiderar seus valores e visão de 
mundo. Segundo Van Gennep, são compostos de uma fase de separa-
ção e outra de agregação, sendo que entre elas há um período liminar 
ou de margem.

Especificamente tratando dos ritos iniciáticos ou iniciações, que 
constitui um entre tantos outros ritos de passagem, Eliade (2008) os de-
fine como um corpo de cerimônias e ensinamentos orais cuja finalidade 
é produzir uma alteração no estatuto religioso e social do sujeito inicia-
do. Nas sociedades arcaicas ou pré-modernas, o sucesso na iniciação 
é condição sine qua no para o noviço partilhar das benesses do mundo 
adulto. Através dela, o noviço recebe um corpo de tradições míticas, re-
veladas a ele no decorrer da iniciação. Enfatize-se a palavra “revela-
da”, para diferenciarmos este saber sacral do processo de transmissão 
objetiva de conhecimento tal como ocorre nas sociedades modernas. 
Conforme afirma René Girard (2002), os ritos iniciáticos prefiguram o 
papel desempenhado pelos nossos atuais sistemas de educação.
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Durante o processo de iniciação, por mais distintos que sejam seus 
esquemas, o noviço passa por uma morte simbólica, condição funda-
mental para que ascenda a uma regeneração espiritual. O sagrado lhe 
foi revelado e ele nasceu uma segunda vez; ontologicamente, é uma 
nova pessoa (ELIADE, 2008).

Cabe perguntar se é plausível considerar a existência de ritos inici-
áticos no seio da vida moderna. Eliade (2008) considera que os temas 
iniciáticos vivem, sobretudo, no inconsciente do homem moderno. Há 
em todos nós uma nostalgia da renovatio iniciática. Diante de momentos 
de alta crise, por mais arreligiosos que sejamos, é difícil que não surja 
em nós a esperança de um novo nascimento, de uma vida inteiramente 
nova. Se não é, pois, possível que a iniciação produza uma mudança 
radical no nosso ser, como acontece em sociedades tribais, nosso plano 
vital e psicológico sente-se afetado pelo anseio de um segundo nasci-
mento. A leitura de obras literárias e a apreciação de filmes, em grande 
medida, recobrem essa carência ontológica. Acompanhar a aventura de 
um herói que sofre mil reveses mas no final consegue voltar para casa 
ou redimir seu povo revela-nos uma experiência de completude onto-
lógica que é catártica para muitas pessoas. Não por acaso, um grande 
estudioso do tema do herói, o mitólogo Joseph Campbell (1993), reco-
nhece três fases essenciais na trajetória deste: a partida, a iniciação e 
o retorno. Na iniciação, o herói enfrentará provas e tentações a fim de 
vencer seus opressores pessoais e voltar ao lar (triunfo microcósmico 
recorrente nos contos de fadas) ou a fim de redimir seu povo ou mesmo 
o mundo (triunfo macrocósmico recorrente no mito).

Para Eliade (2008), toda vida humana autêntica é permeada pela ob-
sessão da renovatio iniciática, afinal a existência do homem leva consigo 
o risco da crise, da angústia e da perda; toda vida humana se revela, em 
algum momento, como vida malograda.

É preciso lembrar enfim, para que reforcemos o argumento do ca-
ráter residual dos ritos iniciáticos em nossa sociedade, que o cristianis-
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mo, ainda que acolha no seu seio iniciações como o batismo, tornou-se 
religião universal justamente porque se recusou a ser uma crença de 
iniciados, como era comum nos mistérios gregos e orientais, e se au-
toproclamou uma religião salvífica que acolhe a todos, indistintamen-
te. A regeneração espiritual antes alcançada nas iniciações pode, nas 
sociedades cristianizadas, ser obtida através dos sacramentos cristãos, 
acessível a todos.

III. Temas e motivos iniciáticos em Ulisses
Regina Zilberman foi a primeira pesquisadora a apontar em Ulisses 

entre o amor e a morte a presença e a funcionalidade da iniciação. Em 
seu breve e arguto ensaio aquela obra, Zilberman (2011) chama a aten-
ção para a cena, situada quase rigorosamente no meio obra de Rego 
de Carvalho, em que o pai de Ulisses leva-o ao barbeiro para cortar os 
cachos, a contragosto da mãe do garoto. Nota a pesquisadora o sentido 
simbólico-ritual da cena, constituindo um divisor de águas no livro do 
escritor oeirense, e busca antecedentes na tradição veterotestamentária 
(Livro dos Juízes) e, no âmbito da literatura nacional, em obras de Raul 
Pompeia (O Ateneu) e de Coelho Neto (O morto). Dirá: “O corte dos 
cabelos transforma-se num ritual de iniciação, uma modalidade de batis-
mo, como a circuncisão ou o bar mitzah entre os judeus” (ZILBERMAN, 
2011, p. 317).

No entanto, o foco central de Zilberman é outro. Interessa-lhe cotejar 
a novela de Rego de Carvalho com a epopeia clássica – Homero, princi-
palmente –e com a narrativa biográfica. De modo que a alusão à inicia-
ção não constitui uma hipótese geral de leitura, mas apenas a marcação 
do ponto de virada da obra.

Nossa tentativa é operar uma leitura global na novela a partir do 
conceito de rito iniciático. Sob esta ótica, a obra de Rego de Carvalho 
constitui, em sua macroestrutura, o desenrolar de um rito em duas eta-
pas ou que exige do herói a superação de duas provas: o enfrentamento 
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da morte do pai em Oeiras e a descoberta do amor em Teresina. Ou seja, 
trata-se de uma macroestrutura que comporta dois ritos em seu bojo: o 
rito de separação (rito funeral) do pai em Oeiras, seguido de um período 
liminar ou de margem no sítio Selga, que anunciará um rito de agrega-
ção (rito matrimonial), o possível enlace de Ulisses com Conceição, que 
será frustrado. Portanto, a macroestrutura se parte em duas microestru-
turas interdependentes na medida em que só a fusão de ambas permite 
a formação da imagem integral da experiência que fará de Ulisses um 
novo homem.

Tal bipartição da macroestrutura afeta todas as camadas de senti-
do da obra: Oeiras e Teresina; morte e amor; segregação e agregação; 
rito funeral e rito matrimonial. E não seriam estas as únicas dicotomias 
presentes na obra, outras poderiam ser apontadas: a doçura da mãe 
sempre saudável em oposição ao silêncio frequente do pai adoentado; 
os remorsos do irmão José em contraste com a dissimulação de Anália, 
a irmã namoradeira; a vida religiosa em Oeiras, onde o pequeno Ulisses 
sonhava com o Menino Jesus, e a vida mundana, cheias de transgres-
sões e mentiras, que passou a levar em Teresina. Não menos interes-
sante seria a constituição da paisagem: a ambientação montanhosa e 
rochosa de Oeiras em contraste com a onipresença do rio Parnaíba na 
parte da narrativa transcorrida em Teresina, aspecto que se duplica na 
clivagem psíquica e moral do protagonista no decorrer da narrativa: a se-
gurança da fé e do amor materno, sólidos como o ambiente rochoso da 
antiga capital do Piauí, que acalantavam o menino Ulisses, em oposição 
às águas agitadas da adolescência – a lembrar aquelas misteriosas do 
rio Parnaíba –, que produzia incertezas, inseguranças e até, por certo 
tempo, um desentendimento do protagonista com a mãe.

Marcada, pois, por estas dicotomias, cujo par morte versus amor 
seria o paradoxo mais assentado, a obra divide-se em cinco partes, equi-
libradas quanto à extensão e cada uma concentrando o enredo em um 
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dilema específico. A primeira parte – “Viagem de cura” – é ambientada 
em Oeiras e incide especialmente na doença e morte do pai de Ulisses e 
na difícil aceitação da morte paterna por parte deste. O autor reconstrói, 
numa linguagem de rara concisão e sugestividade poética, a ambiência 
religiosa e tradicionalista de Oeiras e introduz o dilema que irá afetar a 
Ulisses e aos demais membros da família: a doença do pai.

Logo na primeira cena, o menino Ulisses está afastado dos pais: 
encontra-se numa procissão junto a uma “criada”. Introduz-se, já nos pri-
meiros parágrafos, o elemento da insegurança do protagonista, que está 
mais interessado em tornar ao lar e rever a mãe que em professar a fé. 
A atmosfera que cerca o pequeno é de um mistério afeito ao imaginário 
católico da cidade: há um horto “em que o Menino Jesus costumava brin-
car” (1997, p. 11); numa rocha em frente a uma cruz de pedra divisa-se 
“o sinal de um pé, o qual nem beijos piedosos, nem as chuvas de inverno 
conseguiram apagar” (1997, p. 11). Uma idosa que se abaixa para escre-
ver no lajedo assombra-o, a ponto de ele precisar segurar firme a mão da 
criada. Por fim, o caminho de volta para casa é descrito como íngreme, 
cheio de mato e grotas que dificultam a passagem. Não bastasse a am-
biência cercada de mistérios e as dificuldades do caminho, Ulisses ainda 
teme ser repreendido pela mãe. Mas como? Ele estava numa procissão, 
cumprindo um dever de fé, e não se atrasou a chegar a casa.Em tudo 
e por tudo, vê-se, Ulisses é inseguro, excessivamente apegado à mãe.

Mircea Eliade (2008) nos lembra de que um dos motivos mais re-
correntes nos ritos de iniciação consiste na separação do neófito de sua 
mãe. Se assim for, as primeiras páginas da narrativa demonstram que 
Ulisses não está preparado para tal tarefa. É simbolicamente significativo 
que, no passo seguinte da narrativa, Ulisses interrompa o primo Olavo 
no exato momento em que este vai recolher um nino (cf. 1997, p. 14). 
Ele próprio não quer ser recolhido do ninho, assim como não quer que 
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recolham o pai que está doente e precisa ir à Teresina. Quer-se ver atado 
à família, recolhido ad aeternum na segurança uterina do lar.

Quando à ida do pai de Ulisses a Teresina se mostra irrevogável, 
ele afirma: “Era a primeira ocasião em que me viria afastado dos pais, 
e a terceira, da mana. Pensar como seria a ausência, que tanto poderia 
durar um mês ou até anos, dependendo de o velho curar-se, trazia para 
mim uma onda de emoções [...]” (1997, p. 16). Evidentemente, a inse-
gurança faz o menino Ulisses exagerar o tempo de possível ausência 
dos pais. A ocasião, finalmente, forçou a separação necessária, segundo 
Eliade (2008), para que ocorra o processo de iniciação. Por mais gene-
rosa que seja, “tia” Julinha não pode substituir a contento a mãe dos 
inseguros Ulisses e José. Na ausência dos pais, Ulisses incomodará a 
tia em busca de informações sobre os genitores, enquanto o estranho 
José buscará, como os românticos alemães, uma reconciliação com a 
natureza, encontrando a paz interior no chamado que esta faz ao ho-
mem. Mesmo com medo dessa voz estranha, é na copa das árvores ou 
no ermo de terrenos baldios que o irmão de Ulisses encontrará refúgio e 
paz interior, ainda que de modo provisório.

Quando o pai de Ulisses não resiste e morre, a linguagem de O. 
G. Rego atinge o zênite de contenção e sugestividade poética. Eis o 
capítulo na íntegra: “Quente era a manhã, em julho, quando meu pai se 
deitou, as pálpebras baixando. E puro, e distante, e feliz, encarou o céu e 
o tempo” (p. 26). Para além da beleza poética, este fragmento lança um 
mistério que será fundamental para o desenvolvimento da segunda parte 
da narrativa, intitulada “A ‘Selga’”. Como não foi dito de forma denotativa 
que o pai morreu, fica sempre um clima de ambivalência que seduz o 
leitor a aceitar com mais naturalidade as “aparições” do pai de Ulisses 
nos primeiros movimentos da segunda parte da narrativa.

Quando nos damos conta de que tais aparições são fantasias do 
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menino Ulisses3, fica claro que o período de margem em que Ulisses 
ficou com “tia” Julinha não foi suficiente para ele cogitar (não diríamos 
aceitar, o que só uma alta maturidade ou uma consciência mística o 
fariam) a possibilidade da morte do pai. No âmbito da poética formal, 
poderíamos explicar as aparições do genitor do protagonista pela tó-
pica do “auxílio sobrenatural” que Campbell (1993) estudou no mito do 
herói e que Eliade (2008) detecta igualmente em alguns ritos inciáticos. 
Quando o herói aceita o chamado para percorrer uma provação, obser-
va Campbell (1993), na sua primeira jornada ele é auxiliado por alguma 
figura protetora, sábio ou ser sobrenatural, que o orienta e, em muitas 
ocasiões, lhe presenteia com algum amuleto ou poder que lhe ajudará a 
enfrentar os desafios que estão por vir. Uma vez que Ulisses é um herói 
da jornada interior, não ganha qualquer amuleto, mas o fantasma do pai 
segue com ele alguns dias a fim de que ele aprenda a aceitar a realidade 
da morte. Uma vez aceita a morte do pai, nunca mais o fantasma apare-
cerá para o garoto.

O verdadeiro desafio de Ulisses começa, pois, quando ele “desco-
bre” a morte do pai, isto é, quando a estratégia da negação (FREUD, 
1976) não se sustenta mais. Neste ponto, o rito de separação se conclui, 
mas o pequeno herói, ferido, precisa ficar um tempo no purgatório –ou 
na margem, se seguirmos a denominação de Van Gennep (2008) – a fim 
de ganhar fôlego para enfrentar novos desafios. Cabe, neste ponto, um 
olhar atento sobre o fragmento da segunda parte denominado “Noturno”.

3.Enfrentar uma dada realidade difícil negando que ela exista é um processo que em psi-
canálise pode ser compreendido através do conceito de negação. Dirá Sigmund Freud: 
“A maneira pela qual nossos pacientes apresentam suas associações durante o trabalho 
de análise fornece-nos oportunidade para realizar algumas observações interessantes. 
‘Agora o senhor vai pensar que quero dizer algo insultante, mas realmente não tenho 
essa intenção.’ Compreendemos que isso é um repúdio, por projeção, de uma ideia que 
acaba de ocorrer. Ou: ‘O senhor pergunta quem pode ser essa pessoa no sonho. Não é 
minha mãe’. Emendamos isso para: ‘Então, é a mãe dele.’ Em nossa interpretação, to-
mamos a liberdade de desprezar a negativa e de escolher apenas o tema geral da asso-
ciação. [...] A negativa constitui um modo de tomar conhecimento do que está reprimido; 
com efeito, já é uma suspensão da repressão, embora não, naturalmente, uma aceitação 
do que está reprimido” (FREUD, 1976, Vol. XIX, p. 139-140).
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Os fragmentos anteriores a “Noturno” (p. 36-38) trataram das apa-
rições do pai e da “descoberta” de Ulisses de que ele havia morrido, 
seguido das consequências de tal descoberta. “Noturno” introduz um 
novo espaço na narrativa, um espaço intersticial entre Oeiras e Teresina, 
entre o rito de separação (morte) e o rito de agregação (amor): o sítio 
Selga.Neste ponto, Rego de Carvalho, tendo mudado o espaço, modi-
fica também o motivo iniciático. Inicialmente, o motivo era a separação 
do noviço de sua mãe; depois, veio a despedida do pai, que morre; em 
seguida, ocorre o auxílio sobrenatural do fantasma paterno; agora, trata-
-se de outro motivo bastante conhecido e muito recorrente nos contos 
populares: o retiro do indivíduo na selva ou em espaço equivalente. Vale 
ressaltar aqui a semelhança entre os nomes selva e Selga, que não 
deve ser mera coincidência levando em conta que a descrição da chega-
da à Selga é estruturalmente semelhante às descrições de chegada de 
heróis e heroínas à selva – lembremos, a título de exemplo, das recor-
rências dessa situação nos contos dos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm.
Campbell (1993) denomina este momento de “passagem pelo primeiro 
limiar”; nele, o herói dá seu primeiro passo rumo ao desconhecido e ao 
perigo. Vejamos como Ulisses retrata este momento:

Procurei animar-me com lembranças felizes. Mas o am-
biente soturno começou a sobressaltar-me, e logo me 
vi presa de temores. Da mata não partia o menor ruí-
do: nem de leve balançavam as frondes das aroeiras e 
paus-d’arco.

Ainda que me convencesse de que não me achava perdido, foi-me 
irreprimível o impulso de gritar (1997, p. 36).

O espaço purgativo de Ulisses, que lhe causa tanto medo, é mais 
interior que exterior, ou melhor, é uma insegurança interior que se projeta 
para o exterior e lhe empresta o aspecto soturno. Na Selga, mais adian-
te, essa mesma natureza que lhe pareceu lúgubre, agora lhe servirá de 
refúgio e lhe dará doces frutos (Cf. 1997, p. 39). Já o irmão José profa-
nará um templo sagrado da natureza pela destruição de um ninho, o que 
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prenunciará sua tentativa de autodestruição (suicídio) mais adiante.

A saída de Ulisses da Selga marca uma dupla reviravolta na vida 
dele: a entrada no limiar da adolescência e a chegada ao novo lar em 
Teresina. Estamos na metade do livro, no episódio do corte dos cachos 
argutamente analisado por Zilberman (2011).Se na primeira metade do 
livro tivemos um rito de separação, o noviço a se despedir do pai, ago-
ra, nesta segunda parte, prevalece o rito de agregação, no namoro de 
Ulisses com Conceição.

Dir-se-ia, seguindo os passos de Eliade (2008), que a Selga é o local 
da “morte simbólica” do menino Ulisses, que prenunciará o adolescente 
Ulisses que aportará em Teresina. Na Selga, Ulisses enterra o luto pelo 
pai e a criança que foi. Não por acaso, a terceira parte do livro intitula-se 
justamente “Adolescência”. Nela, acompanharemos as transformações 
no corpo e na mente do protagonista, suas traquinagens com os amigos 
Norberto e Arnaldo, o primeiro desentendimento com a mãe.Temos, em-
butido nesta parte, um esboço de rito narrado nos três últimos fragmen-
tos. Neles, Ulisses transgride os conselhos maternos (separação), passa 
um longo período doente e afetivamente distante da mãe (margem), mas 
ao fim se reconcilia com a genitora (reintegração). Tal episódio parece 
completar a formação do adolescente, que agora está preparado para 
conhecer o amor.

A quarta parte da obra, “Os pombos”, reproduz, em quadros como 
sempre concisos e sugestivos, o destino amoroso de Ulisses, sua irmã 
Anália e, por negação, seu irmão José. Anália namora às escondidas da 
família; o estranho José, depois de matar misteriosamente os pombos 
que tanto amava, tenta matar-se e, ao fim, tendo escapado do envene-
namento, resolve dedicar-se à obra de Deus. Entre dois extremos, a se-
xualidade sem laivo de culpa de Anália e a sublimação sexual pela fé de 
José, o tímido Ulisses encontra num espaço idílico a prima de Arnaldo, 
Conceição, mais tímida que ele. A cena (que se passa num quintal à 
antiga, espécie de selva domesticada) mostra Ulisses dividido entre três 
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desejos: a aproximação com a arisca Conceição, a contemplação dos 
pombos de Arnaldo e a volta para casa, por medo de a mãe estar preo-
cupada: o homem, o menino e o filho travam no interior de Ulisses uma 
luta que embaralha seus sentimentos.

Nessa mesma cena, Arnaldo presenteia Ulisses com um casal de 
pombos; estas aves, que, entre outras conotações, simbolizam a subli-
mação dos extintos animais, são mortas pelo angustiado irmão do prota-
gonista, sinalizando antecipadamente a morte da relação entre Ulisses e 
Conceição (adiamento forçado dos extintos) e a morte simbólica de José 
(fuga deliberada dos extintos), representada por seu ato de “morrer para 
o mundo”, quando ele opta por entrar no seminário.

A quinta e última parte da obra, intitulada “Conceição”, mostra o ena-
moramento e a ruptura entre o protagonista e a prima de Arnaldo. Aqui, 
a linguagem de Rego de Carvalho, em suas frases curtas, diretas e su-
gestivas, atinge um grau de eficácia incomum seja na extração da poesia 
que brota da inocência de uma paixão juvenil, seja na elaboração de 
um clima ambivalente através do qual o leitor sente dificuldade de fixar 
com precisão o retrato de Conceição e de Ulisses. Ela era dissimulada 
e não o amava de verdade? E nele, o capricho era mera estupidez ou 
na verdade seu amor se arrefecera? É difícil fixar os sentimentos dos 
dois personagens. Machadianamente, Rego de Carvalho, nesta e nou-
tras obras, consegue elaborar atmosferas em que a ambivalência é um 
sinal de respeito à complexidade dos sentimentos humanos. No entanto, 
o fundamental é saber que houve uma ruptura entre Ulisses e Conceição 
e, portanto, o herói passou pela segunda prova.

IV
Ulisses, então, saiu derrotado da segunda prova? A reposta é sim, 

se tomarmos como parâmetro de vitória o enlace matrimonial entre o 
protagonista e Conceição, que definitivamente não ocorreu. No entanto, 
poderíamos dar como resposta um não, se observarmos que o narrador 
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do livro é o Ulisses maduro, que está narrando uma história que, sem 
se adequar aos padrões das ficções e biografias de autoajuda em voga, 
não deixa de ser uma história de superação. É significativo, a este res-
peito, o primeiro parágrafo do penúltimo fragmento da última parte, cujo 
título é “A primeira desilusão”: “Somente agora, passados muitos anos, 
posso reconstituir a cena que encerrou, para mim, as ilusões da adoles-
cência” (p. 96).

Ulisses, mais maduro, pode não apenas reconstituir a cena que lhe 
causou dor, como logra ainda dar a ela um significado para sua vida: foi a 
primeira desilusão, não a única nem a última. Ele, portanto, não sucum-
biu. É presumível que pode ter sentido a necessidade de outra pausa, 
como a que fizera na Selga, embora possivelmente menos dramática. 
Mas aí já seria outra história, com outros desafios; poderia ser narrada 
e o livro estendido – no entanto, não nos faz falta porque a imagem da 
experiência que transformou Ulisses foi completada.

O. G. Rego de Carvalho optou, acertadamente, por dar um final aber-
to à narrativa. Caso o final fosse absolutamente concluso poderíamos ter 
a impressão de que estas duas experiências ou provas enfrentadas pelo 
herói Ulisses deram a ele um caráter definitivo quando, na verdade, a 
vida humana não costuma atingir uma zona de conforto dessa natureza. 
Como dirá Van Gennep (2008), viver é uma contínua aventura de desa-
gregar-se e reconstituir-se, morrer e renascer; a lei da vida nunca será 
o repouso, mas sim o mudar de forma e de disponibilidade espiritual. 
Rego de Carvalho narra um ciclo, bipartido, com um rito de despedida e 
um rito matrimonial –o conhecimento das experiências fundamentais da 
morte e do amor –que juntos constituem etapas de uma estrutura maior: 
o rito de passagem de um menino que, superando provas, amadurece 
o ego e se torna um rapaz.A narrativa de Ulisses entre o amor e a mor-
te ilustra como um segundo nascimento, proporcionado pela iniciação, 
depende de disponibilidades pessoais para enfrentar as inseguranças 
do ego e assimilar valores partilhados pela comunidade a que pertence. 
Cada deslocamento espacial do personagem Ulisses na história desafia 
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as disponibilidades do protagonista e simbolizam, por meio da lingua-
gem lacunar e poética do escritor oeirense, um ganho, custosamente 
doloroso, de autoconsciência e consciência social.

No mundo arcaico, conforme lembra-nos Girard (2002), os ritos ini-
ciáticos desempenhavam um papel que prefiguravam os nossos atuais 
sistemas de educação: sancionavam normas, celebravam padrões de 
comportamentos exemplares, marcavam mudança de status social, dis-
tribuíam ofícios. Isto hoje, nas sociedades seculares, é em grande parte 
papel da escola. Mas nem tudo. Por exemplo, a nossa educação senti-
mental, isto é, aquilo que, segundo Julián Marías (1992), nos permite o 
encontro com o melhor de nós mesmos, protegendo-nos da desperso-
nalização e do primitivismo afetivo tão em voga em nosso mundo, é uma 
tarefa humanizadora que cabe às formas narrativas da literatura e do 
cinema. Tal tarefa pode ser facilitada pela escola, sem dúvida, mas como 
sabemos a apropriação da literatura feita no espaço escolar racionaliza 
o discurso literário e imprime um uso pragmático e imediatista do texto 
artístico.

Uma das funções primárias do mito e do rito sempre foi “fornecer 
os símbolos que levam o espírito humano avançar, opondo-se àquelas 
outras fantasias humanas constantes que tendem a levá-lo para trás” 
(1993, p.21) – essa função, parece fora de dúvida, cabe hoje aos suce-
dâneos do mito e rito, isto é, às narrativas literárias e cinematográficas. 
Se, pois, os ritos se modificaram e foram ressignificados, porém não 
morreram, é porque eles recobrem uma parte de nossa experiência nem 
sempre assistida pela educação. E se a literatura resguarda estes tesou-
ros da experiência humana, é mais um motivo para insistirmos em seu 
caráter formativo.
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