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A ausente presença 

The missing presence

Cleide Maria de Oliveira*

Resumo
O artigo se propõe como um exercício 

interpretativo do livro Poemas malditos, gozo-
sos e devotos (PMGD), de Hilda Hilst, poeta 
brasileira cuja obra é marcada por um desejo 
de “pensar a Deus”. Acreditamos que pensar 
o Deus pensado por Hilda Hilst pode ser uma 
chave de leitura rentável para aquele que se 
interessa pela relação entre literatura e teo-
logia, não apenas na autora, e nessa pers-
pectiva o livro de poemas em análise é fonte 
privilegiada para tanto visto que seja, em to-
dos os seus 21 poemas, apóstrofes dirigidas 
a um Deus ausente cuja presença ansiada se 
demora como a de um amante voluntarioso. 
Por outro lado, é também nessa obra que en-
contramos de forma mais bem-acabada uma 
imago Dei que comparece de forma multifa-
cetada em boa parte da lírica e da prosa hils-
tiana, o que faz desse um livro idiossincrático 
também para aqueles que desejam conhecer 
esta complexa escrita. 

Palavras-chave: Hilda Hilst, represen-
tações de Deus, gnosticismo. 

Abstract
The article proposes an interpretative 

exercise on Poemas malditos, gozosos e de-
votos (PMGD), by Hilda Hilst, a Brazilian poet 
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whose work is tagged by a desire to “think God”. We believe that thinking the God 
thought by Hilda Hilst may be key to analyse the relationship between Literature 
and Theology, not only on Hilst, but the poem book here studied is privileged 
source to that interface since all of its 21 poems are apostrophes directed to a 
missing God whose wished presence lingers such as the one of a wayward lo-
ver. On the other hand, the same poems book portraits a refined imago Dei that 
appears in a multifaceted way in its lyrics and prose, which makes it an idiosyn-
cratic work to the ones who wish to know its complex writing.

Keywords: Hilda Hilst, Representations of God, Gnosticism.

Introdução 

O livro “Poemas malditos, gozosos e devotos”, de Hilda Hilst, ape-
sar do nome com claros acentos místicos, nos apresenta um 
Deus que se esquiva e se fecha, se guarda, se cala e se escon-

de, alheio ao desejo humano. Nele não há apaziguamento nem êxtase, 
como encontramos em outros escritos místicos com características simi-
lares (notadamente o uso da retórica amorosa), tais como Teresa D’Avila 
e São João da Cruz ou, no campo mais estreito da literatura brasileira, 
na poeta mineira Adélia Prado.

Se é da ideia de Deus que se fala (poema XVII de PMGD), qual é a 
especificidade desse Deus, e que lugar sua figura ocupa na economia da 
lírica hilstiana, posto que a própria autora confessou: “A minha literatura 
fala basicamente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, 
eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas meu negócio é o sagrado. 
É Deus mesmo, meu negócio é com Deus”. Que Deus é esse de que se 
fala? E qual o interesse dessa pergunta, ainda metafísica, em um tem-
po destituído de deuses? A essa última questão nos dá pistas a própria 
autora, quando em epígrafe para o livro PMGD, escolhe a seguinte fala 
de Simone Weill: “Pensar Deus é apenas uma certa maneira de pensar 
o mundo”. Pensar o Deus pensado por Hilda Hilst é, acredito, uma chave 
de leitura poderosa para essa obra considerada cheia de desafios ao 
hermeneuta incauto que dela se aproxima, e o livro de poemas PMGD 
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é fonte privilegiada para tanto visto que seja, em todos os seus 21 poe-
mas, apóstrofes dirigidas a um Deus ausente cuja presença ansiada se 
demora como a de um amante voluntarioso. Se fosse apenas isto já se-
ria de interesse uma leitura focada dessa obra específica de Hilda Hilst, 
mas outro elemento ainda justifica a centralidade dessa escolha, qual 
seja, é em PMGD que encontramos de forma mais bem-acabada uma 
imago Dei que comparece de forma multifacetada em boa parte da lírica 
e da prosa hilstiana. 

A proposta de nossa análise interpretativa é modesta e didática: nes-
se conjunto de 21 poemas identificar essa presença-ausente esquiva e 
compor um corpo-figura a partir do qual possamos em momento poste-
rior responder pelas consequências estéticas, e éticas, de uma lírica que 
dialoga com as tradições do gnosticismo para compor uma representa-
ção tanto complexa e multifacetada quanto transgressora e iconoclasta 
de um Deus paradoxalmente sedutor. 

Percursos poéticos 

Com esse Deus com o qual se fala é preciso cuidado, e por isto 
qualquer relacionamento com Ele deverá ser de receio e prudência, sem 
intimidade amorosa. O “dedo alongado agarrando homens” (poema I, 
verso 10) parece ser atraído tanto pelas misérias quanto pelas veladas 
grandezas (idem, verso 20 e 21) de um eu lírico que se confessa poeta1, 
ser de cujo sangue e grito se alimenta Esse ser terrível e temível que 
mandou o próprio filho para o sacrifício (idem, versos 3-7). 

A admoestação de perigo se intensifica quando prosseguimos a 
leitura: esse Deus é também um grande sedutor, afirmativa (verso 17, 
poema II) que vem após uma série de adjetivos antitéticos que O carac-
terizam como um espécie de demiurgo – “construtor de finitudes gastas” 
(idem, versos 14-15) – de modo que a síntese dialética  - é afinal um se-
dutor – opera como diretriz das outras violentas ações desempenhadas 

1.  O que é bastante comum na lírica hilstiana. 
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por Ele: espreita e estilhaça, sendo tocha que apaga a fragilidade líquida 
do eu-lírico e olfato que aspira o rastro humano. São os contrastes que o 
definem, e eles aparecem tanto nos adjetivos mais propriamente aplica-
dos ao específico desse ser quanto a suas ações paradoxais. 

Entretanto, a distância pretendida não se sustenta, pois como dito 
antes, Esse é um sedutor. Os afetos que unem eu-lírico e Deus são para-
doxais, daí que as imagens antitéticas, e violentas, continuam. As mãos 
sagradas dão “coronhadas exatas” (verso 3, poema III), e antecedem um 
ritual antropofágico singular em que Deus devora o sujeito poético – a 
seu contragosto – incorporando-o a Si ao ponto de torná-lo Sua imagem 
e semelhança (idem, versos 10-13 e 20-21). Humano e divino se apro-
ximam aqui de forma obscura e masoquista, e esse é um dos aspectos 
passíveis de aproximação com o gnosticismo, a ideia de um deus cruel 
(ou pelo menos indiferente) que teria criado um mundo carente da verda-
deira Presença. Uma sutil diferença é que na lírica hilstiana (e na prosa) 
não se tem a contraparte do demiurgo maligno, não há representações 
de um Deus amoroso nos moldes das religiões monoteístas (WILLER, 
2010). Há apenas um só Deus, e ele é uma interessante amalgama de 
elementos do imaginário cristão e do gnóstico: é o criador da humanida-
de e não está destituído de sua onipotência (ao contrário do demiurgo 
gnóstico, que tem sua ação limitada pelo Deus Incognoscível), mas ao 
mesmo tempo parece não ter interesse algum em fazer-se presente ou 
manifestar-se hierofanicamente ou mesmo em estabelecer contato com 
o humano (como o Deus estrangeiro, pura transcendência, dos gnósti-
cos), e ainda, é cruel e impiedoso mesmo com aqueles que o buscam 
(como o demiurgo gnóstico). 

Uma questão é levantada pelo sujeito lírico: criar os homens do 
barro e depois destruí-los, como quem faz panelas e cuias e depois as 
aquece no fogo até desaparecerem, por quê (poema IV)? Seria um Deus 
demente (idem)? A resposta é silêncio, mas o tom da pergunta é bélico, 
e continua no poema seguinte (poema V): 
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Para um Deus, que singular prazer. 
Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes
Ser o Senhor de um breve Nada: o homem: 
Equação sinistra
Tentando parecença contigo: Executor

A “equação sinistra” será definida nos próximos versos: o homem 
(breve Nada) e Deus (o Executor) estão ligados por fios tão tênues quan-
to indeléveis: 

O Senhor do meu canto, dizem? Sim. 
Mas apenas enquanto dormes. 
Enquanto dormes, eu tento meu destino.
Do teu sono
Depende meu verso minha vida minha cabeça. 
Dorme, inventado imprudente menino.
Dorme. Para que o poema aconteça. 

É no sono divino que o poema acontece, por isto o tom muda e o 
poeta pede com (quase) ternura que o “inventado imprudente menino” 
adormeça. Essa ideia de que é nas palavras e no pensamento que Esse 
desejado vive comparece em diversos outros versos de PMGD 

“Olha-me a mim./Antes que eu morra de águas, aguada do que inven-
tei” (poema XI) 
“Penso que tu mesmo cresces/quando te penso”. (poema XVII) 
“Se tu dormes ela escreve” (poema XVII) 
“(Chora) Pelas palavras que te deram vida/e hoje me dão morte”. (po-
ema XXI) 
“Sou tudo isso, oco moita/e a serpente de versos da tua boa” (poema 
XIII) 

- e nos leva à reflexão de que os afetos que ligam o sujeito-lírico poe-
ta e a persona divina são tão antitéticos quanto o estilo de composição 
do livro. Co-dependência talvez? O poema seguinte (VI) acrescenta um 
elemento a essa discussão, e por isto vale a pena lê-lo integralmente: 

Se mil anos vivesse 
Mil anos te tomaria.
Tu 
E tua cara fria.
Teu recesso.
Teu recostar-se
Às duras paredes 
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De tua sede. 
Teu vício de palavras.
Teu silêncio de facas. 
As duras molduras
De tua alma. 
Teu magro corpo
De pensadas asas.
Meu verso cobrindo 
Inocências passadas. 
Tuas. 
Imagina-te a mim
A teu lado inocente
A mim, e a essa mistura
De piedosa, erudita, vadia
E tão indiferente.
Tu sabes. 
Poeta buscando altura
Nas tuas coxas frias.
Se eu vivesse mil anos
Suportaria
Teu a ti procurar-se. 
Te tomaria, Meu Deus, 
Tuas luzes, Teu contraste. 

A conjunção condicional que abre o poema introduz uma série de 
condicionantes à posse amorosa de que nos fala a última estrofe. As 
ações do poeta, ligadas a essa condicional (“Se mil anos vivesse”) são 
expressas nos verbos de ação “tomar” e “suportar”; e falam das seguin-
tes ações: 

Se ...... (o sujeito lírico) tomaria  
   - tua cara fria
   - teu recesso 
   - teu recostar-se 
   - teu silêncio de facas
   - as duras molduras da tua alma
   - teu magro corpo
   - tuas luzes
   - teu contraste. 
E só então suportaria “teu a ti procurar-se”. 

Os adjetivos usados para caracterizar o tipo de ser ao qual se to-
maria caso a breve finitude humana não fosse um problema delineiam 
uma figura em nada semelhante à representações tradicionais do Deus 
patriarcal, benevolente com aqueles que lhes são fiéis e impiedoso com 
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aqueles caracterizados como ímpios. O ser que comparece nesses ver-
sos é, ao mesmo tempo, amoroso e cruel com aquele que mais O dese-
ja. São três as menções ao corpo desse Deus - cara fria, magro corpo, 
coxas frias – e elas, conjugadas às demais propriedades divinas listadas 
acima, constroem uma corporalidade reticente, paradoxal e sedutora que 
será desenvolvida em outros poemas do livro. No poema que se segue a 
esse (VII), por exemplo, Deus é proclamado “Quase sempre assassino” 
(verso 18), pois “Amas mas crucifica” (verso 3), “Tem tríplices caninos./
Te trespassa o rosto” (versos 10-11), e “Se tens sede, é fel” (verso 9). 
Por outro lado, “É sedoso e tem garra./E lambe teu esforço./ Mastiga teu 
gozo.” (versos 6-8). Com a piedade de um assassino (versos 17-19) ele 
“chora menino/enquanto agonizas” (verso 12-13). Gozo e morte se mis-
turam e parece inevitável a lembrança de Bataille, que em seus estudos 
sobre o erotismo chamou atenção para os aspectos transgressivos e vio-
lentos da experiência erótica, definida por ele como um evento em que 
o homem “põe o ser em questão”. Nesse caso, para usar a terminologia 
batatailliana, é Deus quem se põe em perigo e arrisca-se a uma expe-
riência transgressiva – amar o humano? No poema anterior (VI) a ação 
subordinada ao verbo “suportar” é a procura divina por si mesmo (última 
estrofe), e corrobora com esta interpretação, pois nos fala de Alguém à 
deriva de si na busca resoluta de encontrar-Se. 

Se em momento anterior afirmou-se que é no sono divino que o poe-
ma acontece, no poema próximo, VIII, diz-se que é no texto – lírico, 
amoroso e erótico – que o amor se realiza entre amantes tão dispares. 

Dirás que o humano desejo 
Não te percebes as fomes. Sim, meu Senhor, 
Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto
Com os enlevos
De uma mulher que só sabe o homem. 

Então, seguindo essa lógica confusa, é preciso o sono divino para 
que o poema aconteça e, nele, no poema, amar-se-á a Ele com o saber 
(vocábulo que inclui em sua etimologia tanto o conhecimento intelectual 
quanto o sabor sensorial) de uma mulher nessa aventura que é enamo-
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rar-se por um Deus. Nesse poema é feita uma espécie de declaração de 
princípios da lírica amorosa hilstiana – pelo menos daquele dirigida ao 
personagem divino – e tal declaração pode ser resumida na expressão 
“erótica vicária”, usada por Alcir Pécora em sua apresentação de PMGD 
para caracterizar o específico dessa relação amorosa. “É nesse mundo 
que quero te sentir” (verso 1) afirma o eu-lírico, recusando uma ascese 
ascendente para unir-se à Platão no que se refere à valoração do erotis-
mo como “método” de conhecimento divino. 

O poema seguinte2, IX, introduz um personagem que costuma fre-
quentar pouco a lírica de Hilda Hilst: Jesus Cristo, não nomeado, mas 
identificável por elementos que fazem referência clara a Ele. Não obs-
tante, é perceptível uma amálgama entre as duas pessoas da trindade 
cristã, o Deus-Pai e o Deus-Filho, a ponto de ser tarefa árdua a distinção 
de ambos na análise do poema, por isto o poema precisa ser lido em sua 
integridade: 

Poderia ao menos tocar 
As ataduras da tua boca? 
Panos de linho luminescentes
Com que magoas 
Os que te pedem palavras? 
Poderia através 
Sentir teus dentes? 
Tocar-lhes o marfim
E o liso da saliva
O molhado que matas e ressuscita? 
Me permitirias te sentir a língua
/Essa peça que alisa nossas nucas 
E fere rubra 
Nossas humanas delicadas espessuras? 
Poderia ao menos tocar 
Uma fibra desses linhos 
Com repetidos cuidados 
Abrir 
Apenas um espaço, um grão de milho

2.  A análise desse poema consta no artigo OLIVEIRA, Cleide Maria de. “Incorpóreo é 
o desejo: o erotismo místico de Hilda Hilst”, in: Mística e Literatura. São Paulo/Juiz de 
Fora: Fonte Editorial/PPCIR, 2015, p. 159-171. Dado que a proposta do presente artigo 
é realizar uma interpretação do conjunto de poemas do livro PMGD julgou-se apropriada 
a repetição. 
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Para te aspirar? 
Poderia, meu Deus, me aproximar? 
Tu, na montanha.
Eu no meu sonho de estar 
No resíduo dos teus sonhos? 

Rastreamos aqui uma Presença desejável e bastante sedutora (ve-
jam-se os versos  “Me permitirias te sentir a língua/Essa peça que alisa 
nossas nucas /E fere rubra Nossas humanas delicadas espessuras?”), 
que é divina, e não humana. A imagem, esboçada no primeiro verso – a 
do Deus-feito-carne na situação extremada de morte na cruz – é marca-
da pelos signos ataduras (vs. 1-2) que recobrem a boca divina e os pa-
nos de linho luminescentes (v. 3) também localizados no rosto desse ser 
cuja saliva mata e ressuscita (vs. 9-10). A menção à morte e ressurreição 
é outro elemento que identifica a Presença amorável ao Cristo, entre-
tanto, dentre todas as representações possíveis para o Deus-homem 
escolhe-se essa onde sua humanidade e sua divindade são paradoxal-
mente acentuadas, quando o corpo do Cristo ganha densidade trágica 
naquela que tem sido chamada pela tradição católica de sua Paixão. 
Merece atenção o modo como se estabelecem as relações entre o su-
jeito lírico, feminino, e essa Presença que, apesar de amorável, não é 
amorosa. A posição do eu lírico é reticente e temerosa, e o reiterado uso 
dos verbos poder e permitir no pretérito imperfeito (as formas verbais po-
deria e permitiria no início de todas as estrofes) marca a interdição divina 
em relação ao humano desejo: uma voz lírica pede permissão para se 
aproximar, ainda que na confusão de entre sonhos humanos e divinos, 
e experimentar sensorialmente essa sedutora Presença, mas, em ne-
nhum momento a Voz divina se manifesta. A linguagem algo solene do 
poema hilstiano imprime um tom dramático a esse enfrentamento divino-
-humano, de tal modo que o que seria um encontro amoroso torna-se 
apenas uma conjugação espelhada de desejo e sonho, marcada pelo 
distanciamento entre os sonhadores (o lugar de ambos amadores é 
bem delimitado: Deus na montanha, eu lírico no sonho); pela fragilidade 
desse encontro (que se realiza apenas como forte desejo do eu lírico em 
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estar no resíduo dos sonhos divinos) e pela irrealidade (ao fim o que 
se tem é um jogo de espelhos, onde o desejo de presença vibra apenas 
como pedido de permissão para habitar o sonho divino). 

Na última estrofe não se muda de interlocutor e os verbos e a pes-
soa gramatical continuam idênticos aos anteriores, entretanto passa-se 
a usar o vocativo Deus, que nos remete ao Deus-Pai da mesma forma 
que os linhos, as ataduras e a saliva (que mata e ressuscita) indicavam 
a pessoa de Cristo. Tem-se neste poema a representação das duas pes-
soas da trindade cristã, o que não é comum nessa autora, cuja obra 
é pouco frequentada pela figura crística, ao contrário por exemplo da 
poeta Adélia Prado, que escolhe com frequência o Cristo como seu in-
terlocutor divino.

***

O próximo poema (X), manifesta traço marcante da relação entre 
divino e humano da lírica de Hilda Hilst, qual seja, certa tensão guerreira 
e/ou sadomasoquista que alimenta formas de enfrentamento e erotismo 
bastante recorrentes nessa lírica (AMORIN, 2007, p. 338). 

Atada a múltiplas cordas
Vou caminhando tuas costas.
Palmas feridas, vou contornando
Pontas de gelo, luzes de espinho
E degredo, tuas omoplatas. 
Busco tua boca de veios
Adentro-me nas emboscadas
Vazia te busco os meios.
Te fechas, teia de sombras
Meu Deus, te guardas. 
A quem te procura, calas.
A mim que pergunto, escondes
Tua casa e tuas estradas.
Depois trituras. Corpo de amantes
E amadas. 
E buscas
A quem nunca te procura. 

As duas primeiras estrofes do poema as primeiras apresentam as 
personagens desse drama encenado, um Deus que se metaforiza em 
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perigosas escarpas cujas pontas são de gelo (v. 4), a iluminação de es-
pinho (v. 4), as omoplatas degredo (v. 5), a boca de veios (v. 6), o corpo 
emboscadas (v. 7) e, por fim, síntese de todas essas imagens impressio-
nantes, é uma “teia de sombras” (v. 9) que se fecha e se resguarda ao 
encontro humano; a voz lírica, feminina, receosa da empreitada a que se 
arrisca, vai “atada a múltiplas cordas” (v.1), com as “palmas feridas” (v.3) 
e  esvaziada de expectativas (v. 8).  Se dos versos 1-8 temos notícia de 
ações dessa voz lírica em busca por um Deus que se mostra inacessível 
(veja-se os verbos caminhar, contornar, buscar e adentrar referidos a 
ações empreendidas pela persona lírica), os versos de 9-17 expressam 
a recepção divina a essa busca, e é impressionante constatar: esse é 
um Deus que se fecha e se guarda ao humano desejo (vs. 9 e 10), que 
se cala e esconde suas moradas (vs. 13 e 14), que trituras os corpos de 
amantes e amadas e, por fim, que busca aqueles que nunca o buscam. 

Estou sozinha se penso que tu existes. 
Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança. 
E igualmente sozinha se tu não existes. 
De que me adiantam 
Poemas ou narrativas buscando 
Aquilo que se não é, não existe
Ou se existe, então se esconde
Em sumidouros e cimos, nomenclaturas
Naquelas não evidências
Da matemática pura? É preciso conhecer 
Com precisão para amar. Não te conheço,
Só sei que me desmereço se não sangro.
Só sei que fico afastada 
De uns fios de conhecimento, se não tento. 
Estou sozinha, meu Deus, se te penso (1984). 

O pensar a Deus é assumido como condenação: inacessível em “su-
midouros e cimos” (v. 8), em “nomenclaturas” que mais confundem que 
explicam (v. 8), e nas “não evidencias da matemática pura” (v. 10) Deus 
é aquele do qual não se tem paradeiro ou dados indiscutíveis (v. 2), e o 
amor que a Ele se confessa feito de escureza e imprecisão. Os versos 
finais do poema (12-15) são claros quanto à motivação desse exercício 
especulativo movido por Eros: a recusa ao desafio de pensar a Deus 
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é entendida pelo eu-lírico como “desmerecimento” e vazio epistêmico 
(“fico afastada/ de uns fios de conhecimento, se não tento”). Não há a 
alegria do encontro amoroso, apenas a incessante e irrecusável procura, 
em uma versão parodística cruel da noite escura de São João da Cruz, 
aproximação que se confirma pela revisão do poema analisado anterior-
mente, em muito semelhante ao Cântico dos Cânticos bíblico, o qual se 
inspira o místico carmelita em sua dinâmica de busca-encontro-desen-
contro, notando apenas que, na versão hilstiana, não há conjunção mís-
tica, exceto em sua forma vicária, como ressaltamos anteriormente. Por 
isto, “Fartas me sobem dor e palavras”, diz o sujeito amoroso no poema 
seguinte (XI). Dor motivada pela constatação “Não me pensas” (v.8), daí 
que os passos “sangram” as caminhadas na noite (vs. 8 e 9), e o que 
se pode fazer em relação a Esse amante indiferente é pedir “Olha-me a 
mim”, ante a iminência de morrer-se “aguada do que (se) inventei (ou)” 
(vs. 11 e 12). 

Deus é esse Perto-Longe que já havia frequentado a escrita da mís-
tica feminina das beguinas nos séculos XI-XIII. “Tateia-me, Senhor/Estás 
tão perto/E só percebo ocos/moitas estufadas de serpentes” (segunda 
estrofe, poema XIII). E a resposta, não muito gentil, é de: “Poeira: estou 
dentro de ti./Sou tudo isso, oco, moita/e a serpente de versos da tua 
boca” (vs. 16-18). Deus se encontra apenas na voz que chama, ser-
pente de versos, que geme e que grita, fora do grito candente nada há. 
E novamente se identifica, como em poemas vistos anteriormente, nos 
rastros, vestígios da presença tão desejada. Em outras palavras, é esse 
canto imantado que sustenta a voz poética, e esse é um canto saturado 
de pathos. Talvez por isto, pela compreensão que essa presença só se 
presentifica no desejo de posse, é que, no poema seguinte (XIV) se per-
gunta esse amante infeliz: “Se te ganhasse, meu Deus, minh’alma se es-
vaziaria?”. Afinal, se é assim que comumente acontece com as paixões 
humanas - a presença real e efetiva do amado ‘enfraquece’ o desejo, 
pois este se alimenta da ausência - “por que não com Deus” (v.2).  E, 

Não haveria mais nem sedução, nem ânsias. 
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E partirias. Em vazia de ti porque tão cheia. 
Tu, em abastanças do sentir humano, de novo dormirias. 

Merece atenção o último verso do poema, onde fica subentendido 
que há também uma ausência e um desejo que mantém Deus em esta-
do de alerta e inquietação, e são os afetos humanos. Para que Deus de 
novo adormeça é preciso que Ele se farte do humano sentir, e isto, ao 
que parece, não se realiza na poesia de Hilda Hilst. Continuarão, amante 
e Amado nesse tango dramático, cheio de lances dignos de uma teleno-
vela. E mais um capítulo se anuncia no próximo poema onde as tentati-
vas de nomeação divina, tão comuns na lírica de Hilda Hilst, culminam 
no místico vocativo “Nada”; o sujeito constata que, quando encena uma 
representação de Deus via poesia (“Desenhas Deus?”, v. 6), a mais pura 
e bem acaba figura que se delineia é a do Nada, pois, 

Tu és, meus Deus, 
A Vida não desenhada 
da minha sede de céus.  (vs. 15-17)

Desejo, desejo e mais desejo. É desse alimento que se nutre a pre-
sença divina. Nesse caso, um desejo metafísico de transcendência me-
taforizado na “sede de céus”, impulso que moverá alguns personagens 
idiossincráticos da narrativa de Hilda Hilst, como a Hillé de A obscena 
senhora D., o Amós de Com meus olhos de cão e Kadosh da narrativa de 
mesmo nome. Não cabe agora se debruçar sobre tais narrativas, apenas 
sinalizo que a aproximação entrevista é a de que todos esses são perso-
nagens em crise com o mundo sensível, não apenas, mas principalmen-
te, devido a uma vocação extrema para as alturas metafísicas. 

***

Saber-se é saber de Deus. É esta a conclusão do próximo poema 
(XVI). Novamente um espelhamento entre a busca por si e a busca por 
Deus nos leva à conclusão de que esse vínculo, assimétrico, não é ca-
sual ou episódico, mas ontológico. 
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Dessa de mim que envelhece 
buscando sua própria cara
e muito através, a tua
que a mim me apeteceria 
ver frente a frente. 

Vínculo tão estreito que é o pensamento do sujeito amoroso (tal 
como já havia sido dito sobre o fazer poético) que alimenta o ser divino: 
“Penso que tu mesmo cresces/ quando te penso. E digo sem cerimônias/ 
que vives porque te penso” (poema XVII). Mas, essa intimidade de ve-
lhos amantes é quebrada no poema seguinte (XVIII) onde o tom volta a 
ser de angústia pela distância desse Amante reticente: 

Se some, tem cuidado. 
Se não some, é fardo. 
Cuida que ele não suma
Pois ficará mais pesado
se sumir de tua alma. 

Uma palavra do mesmo campo semântico aparece no poema que 
se segue: (ele) some/ (Teus passos) somem. Esquivo, Deus é o Deus 
absconditus da mística cristã, e não falta aqui (no poema XIX) referência 
às trevas que nos faz lembrar da noche oscura de San Juan de la Cruz. 
O poema, muito belo, merece ser lido em sua inteireza: 

Teus passos somem
onde começam as armadilhas. 
Curvo-me sobre a treva que me espia. 
Ninguém ali. Nem humano, nem feras. 
De escuro e terra tua morada? 
Pegadas finas
feitas a fogo e espinho. 
Teu passo queima se me aproximo. 
Então me deito sobre as roseiras. 
Hei de saber o amor à tua maneira. 
Me queimo em sonhos, tocando estrelas. 

O amor se faz, finalmente, à maneira divina, e isto significa fogo e 
espinhos. E, mais uma vez o encontro se dá nos sonhos (como no poe-
ma IX). 
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Por fim, o último poema do livro (XXI)3 mostra a força desse canto e 
a intensidade desse amor assimétrico entre criador e criatura: 

Não te machuque a minha ausência, meu Deus,
Quando eu não mais estiver na Terra
Onde agora canto amor e heresia.
Outros hão de ferir e amar
Teu coração e corpo. Tuas bifrontes
Valias, mandarim e ovelha, soberba e timidez. 
Não temas.
Meus pares e outros homens
Te farão viver destas duas voragens:
Matança e amanhecer, sangue e poesia.
Chora por mim. Pela poeira que fui
Serei, e sou agora. Pelo esquecimento
Que virá de ti e dos amigos.
Pelas palavras que te deram vida
E hoje me dão morte. Punhal, cegueira. 
Sorri, meu Deus, por mim. De cedro
De mil abelhas tu és. Cavalo d’água
Rondando o ego. Sorri. Te amei sonâmbula
Esdrúxula, mas te amei inteira.

O poema funciona como uma despedida dos amantes, aparente-
mente em razão de morte próxima, momento no qual é feito um balanço 
dessa relação amorosa onde os afetos são intensos e paradoxais. O 
registro discursivo escolhido é um misto de consolação e admoestação, 
e o poema se organiza de tal modo que cada uma das estrofes se des-
membra em uma forma verbal imperativa e uma construção explicativa 
dirigidas ambas à Deus. Diante da iminência de sua partida, a persona 
lírica se empenha em consolar esse Tu divino do luto que virá, bem como 
em afirmar a potência de uma vida e um amor que, mesmo finitos, são 
inteiros (v. 19). Veja-se abaixo a relação entre imperativos e justificativas: 

Não te machuques minha ausência = Outros hão de ferir e amar/ teu 
coração e corpo
Não temas = Te farão viver dessas duas voragens/ matança e amanhe-

3.  A análise desse poema consta no artigo OLIVEIRA, Cleide Maria de. Bifrontes 
valias do divino na lírica de Hilda Hilst. In: Finitude e Mistério: Mística e Literatura. Rio 
de Janeiro: Editora PUC-Rio & Mauad Editora, 2014, v.01, p. 216-235. Dado que a pro-
posta do presente artigo é realizar uma interpretação do conjunto de poemas do 
livro PMGD julgou-se apropriada a repetição. 
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cer, sangue e poesia
Chora por mim = Pelo esquecimento/que virá de ti e dos amigos.
Sorri, meu Deus, por mim. = Te amei inteira.

Outra informação importante para a compreensão do poema é a de-
claração inicial do sujeito poético de que o canto, em tempo presente, é 
amor e heresia (v. 3) e, em tempo futuro, quando o poeta for substituí-
do por outros que virão, uma fusão paradoxal entre as ações de ferir e 
amar (v.4) direcionada, tanto ao coração (metáfora dos humanos afetos), 
quanto ao corpo de Deus (v.5). Por estes versos ficamos sabendo que 
os afetos que ligam poeta e divino são violentos e desmedidos, bem 
como temos uma caracterização bastante interessante desse amado 
cujas valias são bifrontes: mandarim (déspota) e ovelha (dócil animal, no 
cristianismo símbolo do sacrifício do Cristo); soberba e timidez (vs. 6 e 
7), outro par de adjetivos antitéticos. Continuando esse desenho de um 
Deus bifronte, a estrofe segunda afirma que o Seu alimento é duplamen-
te matança e amanhecer, sangue e poesia” (v. 10), pares de substantivos 
que poderiam ser equacionalizados da seguinte forma: matança/sangue 
+ amanhecer/poesia = voragens que continuarão pela voz desses que 
são os “pares” do sujeito poeta (v. 8). 

Se as duas primeiras estrofes são admoestações ao Tu divino, as 
seguintes se centram na persona lírica e são especulares entre si. Dois 
imperativos antitéticos – chorar e sorrir – circunscrevem o espaço de 
amor e morte onde o pathos poético se engendra: poeira, a poeta se 
sabe destinada ao esquecimento, fado de tudo que é finito; mas o canto 
não cessará, perpetuando-se na voz desses que virão para dar vida a 
esse Outro  que se presentifica na enunciação poética ainda quando 
essa voz cesse (vs. 14-15). Sem negar a dor de saber-se esquecível, a 
poeta amante afirma a alegria amorosa (a joi das cantigas amorosas cor-
teses) e essa alteridade absoluta que a seduz ao esdrúxulo (vs.16-18). 

As palavras sangram, imantando um canto que se constrói como 
espaço onde o chamamento ao divino encontra sua forma e geografia. 
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Conclusões inconclusas 

Falou-se anteriormente da presença de um imaginário gnóstico na 
prosa e poesia de Hilda Hilst em geral, e em PMGD em particular, e 
quero agora me deter um pouco nesse ponto para concluir a análise 
interpretativa. 

Palavra originária do grego, gnosticismo significa ‘conhecimento’ e 
gnóstico (gnostikos) aquele que tem o conhecimento. Este foi um movi-
mento religioso e filosófico que pode ser definido como um conjunto de 
seitas sincréticas que tiveram seu apogeu nos séculos I e II influenciadas 
pelo cristianismo nascente e pelo neoplatonismo. Dentre suas principais 
crenças e características estão: uma concepção pessimista ao extremo 
tanto de Deus quanto do mundo, pois esse é considerado totalmente 
transcendente em relação ao mundo criado, um Deus estrangeiro e to-
talmente apartado do humano; o cosmos é considerado uma vastíssima 
prisão criada por um ser divino – em muitos dos textos gnósticos um 
demiurgo – porém não bondoso e amoroso, mas um deus imperfeito 
que cria um mundo do qual o Deus verdadeiro é exilado: “Desta forma, 
la vastedad y la multiplicidade del sistema cósmico expressa el grado de 
separación entre Dios el hombre” (JONAS, 2003); além dessa, a convic-
ção de que o homem tem dentro de si uma centelha divina que é o que 
torna possível seu despertar para o verdadeiro conhecimento (gnose); 
um sistema de pensamento ético-moral dualista que prega que o mal 
possui existência em si mesmo, e está sempre em posição de conflito 
com o bem; a gnose é um processo estritamente individual, e portan-
to independente de mediação eclesial, por outro lado, o conhecimento 
ganha mais relevância do que a fé, não estando “fora” do sujeito como 
instância objetiva, mas dentro dele: “a verdadeira revelação é olhar para 
si mesmo” (JONAS, 2003, p. 137).

Que características gnósticas verificamos em nossa análise de 
PMGD? Inicialmente, o dualismo, tão próprio do imaginário do gnosticis-
mo. São bifrontes as valias divinas (poema XXI), pois Ele é mandarim 
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e ovelha (poema XXI), portanto “Ama, mas crucifica” – o que fez com o 
próprio filho, segundo a tradição cristã (poema VII). A composição geral 
dos poemas do livro - por exemplo o poema II já comentado - a partir 
de antíteses que nomeiam ou adjetivam a persona divina contribui para 
essa impressão de dualismo em seu comportamento. 

Rasteja e espreita
Levita e deleita.
É negro. Com luz de ouro. 
É branco e escuro. 
Tem muito de foice
E furo. 
Se tu és vidro
É punho. Estilhaça.
É murro. 
Se tu és água
É tocha. É máquina
Poderosa se tu és rocha. 
Um olfato que aspira.
Teu rastro. Um construtor 
De finitudes gastas. 
É Deus.
Um sedutor nato. 

Há também a ideia de um Deus que é pura transcendência – Dele 
não se tem dados ou vizinhança (poema XI) -, e seus “passos somem/
onde começam as armadilhas” (poema XIX). É o Deus estrangeiro so-
bre o qual sinaliza Hans Jonas, completamente alheio e estranho a um 
universo tido como criação infeliz de um demiurgo irresponsável. Por 
isto, o Deus a quem se interroga é teia de sombras que se guarda do 
contato humano (poema X), incognoscível. Um Deus que “se esconde/
em sumidouros e cimos, nomenclaturas/ naquelas não evidências/ da 
matemática pura” (poema XII). 

A presença de um Deus cruel, que não se compadece do pathos 
humano alimentado por essa ausência - ausência tão presente nos 21 
poemas lidos - é outra possível ressonância gnóstica. O ser divino sente 
singular prazer em “Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes/Ser o 
Senhor de um breve Nada: o homem”(poema V), um Deus quase sem-
pre assassino (poema VII) que, embora seja obsessivo pensamento do 
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eu amante-poeta, não traz senão solidão (Estou sozinha se penso que tu 
existes./ Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança./ E igualmente 
sozinha se tu não existes – poema XI). E que “Vive do grito/de seus ani-
mais feridos/vive do sangue/de poetas, de crianças” (poema I). 

Por outro lado, a relação estabelecida entre amante e Amado é, mui-
tas vezes, especular. O verdadeiro conhecimento é aquele de Deus, e o 
eu lírico busca a própria cara buscando a face divina (poema XVI), como 
se houvesse em si um núcleo, um centro, uma centelha comum com a 
persona divina, crença que alimentava os gnósticos e também o místico 
Meister Eckhart4, 

Por fim, outro aspecto que merece ser destacado é ausência de 
elementos da natureza positivos: fala-se em serpentes, montanhas, 
sumidouros, cimos, moita, estradas que não conduzem a lugar algum, 
“pontas de gelo, luzes de espinho”, feras, treva, touro de seda, rio de 
cobre, .... mas sempre como índices, signos de uma busca tanto inútil 
quanto obsessiva. Tão ao gosto gnóstico a physis é tida como lugar de 
maldição, solidão e dor, em nada lembrando a relação visceralmente 
intima entre o sujeito lírico e a natureza própria do movimento romântico 
que ainda encontra eco em boa parte da lírica contemporânea. Veja por 
exemplo a bela paródia que Ferreira Gullar fez do Canção do exílio de 
Goncalves Dias:  

Nova canção do exílio 
Minha amada tem palmeiras 
Onde cantam passarinhos
E as aves que ali gorjeiam
Em seus seios fazem ninhos. 
Ao brincarmos sós à noite

4.  “Tal como eu disse muitas vezes, em tudo o que é criado não reside nenhuma verda-
de, mas há alguma coisa na alma que ultrapassa a essência criada da alma, alguma coi-
sa que nada criado atinge, alguma coisa que não é nada. O próprio anjo não a possui, ele 
cujo ser é tão puro e tão grande, ele não toca de modo algum. Trata-se de um parentesco 
de espécie divina, é um si mesmo, algo que nada tem em comum com o que quer que 
seja. E é ainda aí que muitos clérigos famosos começam a vacilar! Pois é um parentesco 
de espécie divina e um deserto demasiadamente inominável para que alguém o nomeie, 
demasiadamente desconhecido para que alguém o conheça.”. Meister Eckhart, Sermão 
28 (apud Renato Kirchner & Godoi, 2016). 
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Nem me dou conta de mim: 
Seu corpo branco na noite 
Luze mais do que o jasmim
Minha amada tem palmeiras
Tem regatos tem cascata
E as aves que ali gorjeiam 
São como flautas de prata
Não permita Deus que eu viva
Perdido noutros caminhos
Sem gozar das alegrias 
Que se escondem em seus carinhos
Sem me perder nas palmeiras 
Onde cantam passarinhos.

Apenas a título de comparação visando a clareza do argumento lem-
bro do diretor Lars Von Trier, especificamente no filme O anticristo, com 
claríssimos acentos gnósticos, onde a identificação da natureza ao fe-
minino – simbologia bastante comum e evidente no imaginário ocidental 
– ao contrário do que se vê no poema acima, tem por consequência a 
demonização da 

protagonista vivida por Charlotte Gainsbourg, que adere à negativi-
dade intrínseca da physis, tornando-se juntamente com ela símbolo do 
Mal.

Esses são, em traços gerais, elementos presentes nesse livro tão 
singular que é PMGD. Tais elementos não se restringem a ele, mas falta 
ainda estudos mais completos sobre o conjunto dessa obra que vizibili-
zem o diálogo da mesma com a corrente teológico-filosófica do gnosti-
cismo. 
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