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RESUMO:
O artigo procura mostrar como o escritor 

português José Saramago elabora em seu 
universo romanesco uma teologia ficcional. 
Essa característica pode ser verificada em 
boa parte de seu corpus literário, no entanto, 
este trabalho se deterá especificamente na 
obra Ensaio sobre a Cegueira. Mesmo que 
numa primeira leitura questões teológicas 
possam parecer não estar explicitamente pre-
sentes, através de uma abordagem adequada 
acredita-se que elas serão realçadas. Para 
chegar a essa finalidade, de ver a literatura 
saramaguiana como espaço de reelaboração 
teológica, é preciso evidenciar o potencial que 
o gênero romanesco enquanto ficção possui 
frente à teologia conceitual. Além disso, é im-
portante desvendar os procedimentos de José 
Saramago como escritor que no re-uso da lin-
guagem e das imagens religiosas desloca-as 
para, crítico-criativamente, conferir-lhes sen-
tidos que possibilitam novas compreensões. 
Desta maneira, a “boa-notícia” saramaguia-
na tecida nos interstícios do cenário do seu 
Ensaio, se revelará incontornavelmente como 
uma possibilidade de pensar, ainda que, por 
meio de uma ausência divina, uma abertura 
sempre maior ao outro.

Palavras-chave: José Saramago; teolo-
gia ficcional; Ensaio sobre a Cegueira.
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ABSTRACT:
The article tries to show how the portuguese writer José Saramago elabo-

rates in his romanesque universe a fictional theology. This characteristic can be 
verified in a great part of his literature, however, this work will dedicate specifi-
cally in the novel Blindness. Even though in the first reading theological issues 
may seem not to be explicitly present, through a proper approach they will be 
highlighted. To reach this end, to see the Saramago’s literature as a space for 
theological re-elaboration, it is necessary to highlight the potential that the ro-
manesque genre as a fiction has in contrast to conceptual theology. Moreover, 
it is important to clarify the procedures of José Saramago as a writer who, in the 
reuse of language and religious images, moves them critically-creatively, to give 
them senses that enable new understandings. In this way, the “good news” of 
Saramago constructed in the interstices of the space of his Essay, will inevitably 
reveal itself as a possibility of thinking, although, through a divine absence, an 
ever greater openness to the other.

Keywords: José Saramago; fictional theology; Blindness

Introdução

N ão é difícil perceber que teologia e literatura possuem uma afini-
dade ancestral.1 Os vínculos entre religião e literatura2, sobre-
tudo nas chamadas religiões do livro (Cristianismo, Islamismo, 

Judaísmo), parecem ser bastante evidentes. Basta recordarmos o ca-
ráter literário da Bíblia, que foi chamada pelo poeta William Blake de “o 
grande código” sem o qual seria impossível decifrar a literatura ociden-
tal.3 Ou ainda, considerarmos a própria produção teológica de autores 
da antiguidade como Efrém, Gregório de Nazianzo e Agostinho, que a 
partir do encontro entre a tradição clássica e o hebraico da herança bíbli-

1. Cf. TENÓRIO, W. “Meu Deus e meu conflito”: Teologia e Literatura. IHU-
Online. 17. mar. 2008. Disponível em <http://www.unisinos.br/ihuonline/uploads/
edicoes/1205796599.74pdf.pdf> acesso em 28. 03. 2015.
2. A poesia e o mito remetem a origem da literatura e da religião. Ver: FRYE, N. O código 
dos códigos. A Bíblia e a literatura. São Paulo: Boitempo, 2004; Id. A imaginação educa-
da. São Paulo: Vide Editorial, 2017.
3. Assim como Northrop Frye (que utilizou a expressão de Blake como títu-
lo de sua obra), outros autores pensaram a relação entre Bíblia e literatura: 
AUERBACH, E. Mimesis: a representação da realidade na literatura ociden-
tal. São Paulo: Perspectiva, 2009; ALTER, R. A Arte da Narrativa Bíblica. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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ca, escreveram peças literárias de grande valor religioso e estético. Mais: 
poderíamos ressaltar a recepção de compreensões teológicas por auto-
res da literatura como, por exemplo, as ideias de Tomás de Aquino em 
Dante e, posteriormente, a problematização da “ortodoxia” nos séculos 
que se seguiram em obras como as de Rabelais (sec. XVI), Cervantes 
(sec. XVII) e Voltaire (sec. XVIII).

No entanto, elementos importantes, ao menos desde o fim do 
século XVIII, complexificaram essa relação. O vaticínio novecen-
tista do fim da religião ou de seu futuro problemático contribuiu 
significativamente para uma mudança na maneira como os artistas 
viam o papel da arte, assim como a onda de “reencantamento” da 
vida social assistida, com mais força, a partir da segunda metade 
do século XX. Nesse sentido, esses elementos fizeram surgir “no-
vos amálgamas espirituais”4 que nem as categorias clássicas das 
religiões e tampouco as da crítica moderna conseguem dar conta.

Seguindo esta direção, os romances modernos e contempo-
râneos eivados de toda a problemática de um ser humano que 
como um filho pródigo sai de casa, mas diferentemente da pa-
rábola já não consegue regressar e quedar-se diante do pai da 
mesma maneira, revelam-se como um locus theologicus, não no 
sentido de se verificar neles algo que já está pronto na teologia, 
muito menos como uma roupagem nova para velhos conteúdos – 
até porque, como diz a palavra evangélica, vinho novo necessita 
de odres novos –, mas como um laboratório em que a reflexão 
teológica está experimentalmente sendo refeita, re-imaginada. É 
no mundo romanesco que o sujeito irreconciliado com o sentido 
seguro dado pelas grandes tradições que lhe conferiam um arqué 
e um telos bem definidos, como que juntando os cacos de um vitral 

4. KUSCHEL, K.-J. Os escritores e as escrituras. São Paulo: Loyola, 1999. p. 215.
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quebrado pelo estremecimento da catedral religiosa, procura mon-
tar outra paisagem para habitar. É nesse rastro que enveredamos 
com a sugestão de Salmann, de que se soubéssemos redescobrir 
os temas teológicos no universo dos romances modernos, a reli-
gião poderia se encontrar não reduzida ao dogma ou à moral.5 Isto 
é o que tentaremos fazer aqui aproximando-nos do Ensaio sobre 
a Cegueira de José Saramago. Mas, antes de tudo é preciso dar 
uma palavra sobre o que chamamos de teologia ficcional.

Teologia ficcional:  
interseções entre o romance e a reflexão teológica

Quando nos referimos à “teologia ficcional”6 queremos enfati-
zar o caráter teológico que há na ficção a partir da força imagina-
tiva que compõe o gênero romanesco frente à teologia conceitual. 
Desse modo, é necessário dizer que a tarefa de falar sobre Deus 
e sobre a fé não é exclusividade da teologia conceitual. Nossa 
proposta não trata de tentar estabelecer se a ficção é mais ade-
quada, ou seja, se a palavra dos ficcionistas é superior ou inferior 
a dos teólogos e teólogas profissionais. Destacamos, apenas que 
a literatura, especificamente o romance, pode, na sua legitimidade 
e liberdade, se revelar como um discurso que expressa certa teo-
logia, sem que tenha necessariamente que confirmar um conteúdo 
já produzido e aceito.

A caracterização do romance enquanto gênero literário não é 
tarefa fácil, já que a compreensão acerca dele mudou ao longo 

5. Cf. SALMANN, E. La teologia è un romanzo. Um approccio dialettico a ques-
tioni cruciale. Milano: Paoline, 2000. p. 37.
6. CAPPELLI, M. Por uma teologia ficcional: a (des)construção teológica na 
reescritura bíblica de José Saramago. Tese de Doutorado apresentada no de-
partamento de teologia da Puc-Rio, 2017.
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dos séculos e que este gênero está em constante transformação, 
impossibilitando uma definição e uma tipologia fixa. Oreste Aime 
sublinha que, mesmo reconhecendo a precariedade de qualquer 
tentativa de definição do gênero romanesco é possível distingui-lo 
da poesia e do conto, por exemplo. Por isso ele descreve o roman-
ce como: “uma narração suficientemente grande, principalmente 
em prosa, de eventos realísticos ou fantásticos, com um ou mais 
personagens envolvidos em uma situação conflitiva ou problemáti-
ca da qual se segue o desenvolvimento final da conclusão positiva 
ou negativa.”7

Embora, Dom Quixote de Cervantes, do período seiscentista, 
seja reconhecido como inaugurador do que podemos chamar de 
romance moderno, a origem do gênero está ligada a textos da an-
tiguidade como Os amores de Dáfnis e Cloé de Longo Sofista, o 
Satíricon de Petronio e o Asno de Ouro de Apuleio8. No medievo, 
o romance renasceu primeiro em verso e depois em prosa, sobre-
tudo com a renovação cultural do século XII e a afirmação de um 
outro idioma. A própria origem da palavra “romance”, por exem-
plo, alude primeiramente à linguagem do povo em contraste com 
a dos eruditos. Provavelmente, vem de romanìcé que designava o 
“românico”, língua falada nas regiões ocupadas pelos romanos, e 
que já se diferenciava do latim pela fusão deste com as línguas de 
povos conquistados pelos romanos, sobretudo o grego.

Mais a frente, ganharam força os romances pastorais, os ro-
mances de cavalaria como Amadis de Gaula e os picarescos, den-

7. AIME, O. Il curato di Don Chisciotte. Teologia e romanzo. Assisi: Cittadella, 
2012. p. 19. (Tradução livre)
8. Destacamos a importante contribuição de Bakhtin para a compreensão das origens e 
ramificações do gênero romensco: BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética: a 
teoria do romance. São Paulo: Hucitec/Unesp 1990.
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tre os quais podemos citar Lazarillo de Tormes, além dos precurso-
res diretos do romance moderno e que determinaram significativa-
mente seu desenvolvimento, a saber: o Decameron de Bocaccio e 
Gargantua e Pantagruel, ambos de François Rabelais.

Apesar de Lukács ter apontado os problemas do romance e al-
guns autores terem anunciado o fim do gênero, outros têm desta-
cado uma espécie função autorregenerativa e auto-transformativa 
da ficção romanesca e reiterado o seu potencial. Por mais que as 
novas formas romanescas pareçam engendrar sua própria dilui-
ção e descaracterização, dialeticamente, geram, ao mesmo tempo 
uma reinvenção e revitalização do gênero. 9

Elmar Salmann, a partir do Decameron de Bocaccio, escrito 
entre 1348 e 1353, desenvolve a ideia do romance como modelo 
teológico. Na perspectiva deste teólogo, a novela ambientada no 
século XIV, ao narrar as histórias contadas pelo grupo fugitivo da 
peste, em Florença, prefigura a inauguração de um mundo novo.10 
Para ele: “Neste horizonte não é mais um Deus que garante a or-
dem, mas é o homem que recria um mínimo de credibilidade.”11 A 
novela se desenvolve como uma criação, que não pretende negar 
a incompreensibilidade e o mistério do mundo, mas revelar a pos-
sibilidade de desenredar-se mesmo sem escapar dela. Segundo 

9. Robbe-Grillet, representante do “novo romance”, afirmava que a característi-
ca da palavra romanesca é a “invenção do mundo e do homem, invenção cons-
tante e eterno pôr-se em questão.” ROBBE-GRILLET, A. Por um novo romance. 
São Paulo: Documentos, 1969. p. 107.
10. A obra de Boccaccio influenciou diretamente a formação e o desenvolvimen-
to da prosa romanesca, por isso, está intimamente ligada ao desenvolvimento 
do gênero. No entanto, outros autores destacam que o gênero literário do ro-
mance nasce com as obras de Rabelais, com Dom Quixote de la Mancha de 
Cervantes ou até mesmo com Robinson Crusoe de Defoe. Cf. KUNDERA, M. 
A arte do romance. p. 12.; Cf. AIME, O. Il curato di Don Chisciotte. p. 2-23. Cf. 
WATT, I. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
11. SALMANN, E. La teologia è un romanzo. p. 18. (Tradução livre)
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esta compreensão, o romance, além de ilustrar a complexidade da 
realidade, apresenta maneiras outras de vivê-las. É um pequeno 
mundo complexo em si mesmo, uma “obra-mundo” que se constrói 
na interseção de diversos pontos de vista e, por isso, não pode ser 
fechado em nenhuma teoria. É dialógico. Por isso, o romance se 
destaca por ser essencialmente antidogmático enquanto alternati-
va à teoria, contudo, sempre preciso na sua descrição de mundo, 
mesmo sendo um sistema aberto. A partir dessa complexidade e, 
em razão de sua estrutura, sempre problematiza a opinião domi-
nante e a teoria como fechamento definitivo do real. De certa for-
ma, cada romance, pelo simples fato de ser romance, na medida 
em que revela o caráter precário do que está estabelecido como 
norma, através de sua abertura ao outro, opondo-se às teoriza-
ções terminadas, mantém uma conexão com o mistério. Isto signi-
fica que o romance é teológico mesmo não correspondendo e até 
mesmo problematizando aquilo que, tradicionalmente, a teologia 
considerada ortodoxa tem afirmado. Ele opera muitas vezes um 
deslocamento teológico em que, a partir da perspectiva dialógica, 
descentraliza as afirmações outrora estabelecidas e fixadas.

Outra ideia que nos ajuda a pensar o romance como instância 
teológica é levantada por Milan Kundera. Ao se indagar sobre o 
que é o romance, o romancista tcheco responde apelando a um 
provérbio judeu: “O homem pensa, Deus ri.” E, a partir dele, res-
salta o papel que Rabelais teve na formação do gênero: “gosto de 
imaginar que François Rabelais um dia ouviu o riso de Deus e que 
foi assim que nasceu a ideia do primeiro grande romance europeu. 
Agrada-me pensar que a arte do romance veio ao mundo como 
o eco do riso de Deus.”12 O caso de Rabelais é significativo para 

12. KUNDERA, M. A arte do romance. p. 146.
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pensarmos o potencial teológico do romance. Kundera lembra que 
Rabelais foi criador de diversos neologismos que posteriormente 
foram incorporados à língua francesa, mas que um deles foi esque-
cido: a palavra agélaste, que vem do grego e quer dizer: “aquele 
que não ri”. Rabelais queixava-se que os agélastes eram atrozes 
com ele e que por causa disso quase deixara de escrever.13

Na sua formação, o escritor francês, estudioso de direito e mé-
dico, tomou contato com toda a rigidez da educação teológica e 
das práticas religiosas da época. Recebeu parte de sua instrução 
num convento franciscano, no entanto, seu interesse pelo grego e 
pelo latim e sua apreciação da literatura clássica, sob a influência 
do humanismo fez com que sofresse certa perseguição, o que pro-
vocou sua mudança para a Ordem dos Beneditinos com a ajuda 
de amigos.14

Foi buscar na cultura popular a inspiração para os seus escri-
tos.15 Isto se verifica pelo fato de “Pantagruel” e “Gargantua” serem 
figuras inspiradas num romance popular que circulava à época de 
Rabelais, cujo título era Grandes et inestimables chroniques du 
grand et énorme géant Gargantua.16 Os elementos das festas po-
pulares também foram utilizados na narrativa rabelasiana. No car-
naval medieval, Rabelais encontrou uma forma para compor sua 
obra, na qual o espírito de liberdade e de humor ia ao encontro das 
ideias do humanismo e questionavam a ordem estabelecida.

13. Cf. Ibid. p. 147.
14. Cf. RABELAIS, F. The Complete Works of François Rabelais. Berkeley/Los 
Angeles: University of California Press, 1991. p. XXVII-XLVII.
15. Ver: BAKHTIN, M. A cultura popular na idade média e no renascimento: o 
contexto de François Rabelais. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002.
16. Cf. SIMÕES FEREIRA, M. Rabelais e “A Abadia de Thélème”, génese da an-
tiutopia na Idade Moderna. In: Cultura. v. 22, 2006. p. 3. Disponível em < http://
cultura.revues.org/2288> Acesso em: 14. 02. 2017.
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Rabelais desconstruiu discursos teológicos e práticas religio-
sas que fundamentavam toda uma maneira de viver através do 
recurso do humor. Podemos dizer que o romance rabelasiano, em 
contraposição à teologia estabelecida, se constrói como lugar ima-
ginário onde a “posse” da verdade e o “consentimento unânime” 
são postos em cheque. Constitui-se como uma arte que contraria 
certezas ideológicas. A palavra romanesca ergue-se como “eco do 
riso de Deus”, porque é um tipo de sabedoria alternativa que “à 
exemplo de Penélope, (...) desfaz durante à noite a tapeçaria que 
os teólogos, os filósofos, os sábios urdiram na véspera.”17

Poderíamos mencionar também o caso marcante de Cervantes 
que redireciona a história romanesca. Seu Dom Quixote é uma ex-
pressão da vida do sujeito diante dos posicionamentos institucio-
nais, um testemunho do indivíduo frente à heterenomia que dava 
solidez às estruturas que organizavam a vida. Não é um livro de 
teologia stricto sensu e tampouco Cervantes é um teólogo. No en-
tanto, a leitura do romance deixa transparecer a centralidade do 
tema próprio do espírito da época, que se manifesta não apenas 
na incorporação das virtudes cristãs consideradas ortodoxas, mas 
também em práticas religiosas para além dos cercames institucio-
nais.

Tomando as novelas de cavalaria como pano de fundo para 
pensar o romance cervantista, Antoñanzas considera que o ca-
valeiro encarna a virtude em seu mais alto idealismo e comple-
xidade de ação que tem como referência os preceitos cristãos.18 
Entretanto, isto ocorre de forma problematizada. A realidade ver-

17. KUNDERA, M. A arte do romance. p. 148.
18. Cf. ANTOÑANZAS, F. T. Dom Quixote y el absoluto: algunos aspectos teológicos de 
la obra de Cervantes. Salamanca: Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca/ 
Caja Duero, 1998. p. 29-50.
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dadeira era tomada pela livre realidade novelada, e a novela re-
presentava a invenção de si mesmo e do mundo a seu redor. Essa 
loucura de combinar, de modo tão sério, ficção e realidade permite 
que Dom Quixote intente realizar seu empreendimento como uma 
obra divina. Nesse sentido, torna-se figura Christi. Aliás, é curioso 
o paralelo que se estabelece entre o protagonista de Cervantes 
e a figura de Jesus de Nazaré, que também saiu por seu mundo 
contando parábolas, sem ter onde reclinar a cabeça.19 Sobre este 
também recaiu a pecha de louco e até aqueles que o acompanha-
vam de perto, testemunhando sua entrega em liberdade radical, 
pensavam estar ele “fora de si”.

Em Cervantes, o romance se constitui como autêntica teologia 
ficcional, na medida em que, torna-se símbolo da afirmação de que 
a realidade é mais do que aquilo que os sentidos percebem e que 
a razão pensa. Essa “teologia quixotesca” traz de volta o desafio 
da afirmação da liberdade como valor fundamental, da coragem de 
sonhar e amar mesmo sendo tido por louco à vista de todos. Ou 
seja, faz acreditar que a loucura da ficção, muitas vezes, é mais 
razoável que a própria razão.

Embora tenhamos usado os exemplos de Rabelais e Cervantes, 
poderíamos falar ainda de uma teologia ficcional em outros ro-
mances como As Aventuras de Robinson Crusoe de Defoe, Os 
Miseráveis de Victor Hugo, Os irmãos Karamazov de Dostoiévski, 
Ulisses de Joyce, A montanha mágica de Mann, Diário de um 
Pároco de Aldeia de Bernanos, O Poder e a Glória de Greene, O 

19. As referências com a teologia não se estabelecem somente a partir do pro-
tagonista, mas com muita força se pensarmos na figura de Sancho, o fiel escu-
deiro de Quixote. Um autor que deu destaque à Sancho, inclusive como figura 
complementar e necessária à Quixote foi Miguel de Unamuno. Cf. UNAMUNO, 
M. Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid: Espasa-Calpe, 1987.
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Processo de Kafka, Doutor Jivago de Pasternak, A última tenta-
ção de Cristo de Kazantzákis, O Mestre e Margarida de Bulgakov, 
Silêncio de Endo, Do amor e outros demônios de García Marquez, 
e muitos outros. A lista seria interminável. O que gostaríamos de 
enfatizar é que, no afã de capturar Deus e controlar a vida, certos 
discursos teológicos esqueceram-se que ele “ri”. Esquecendo-se 
disto, ignoraram a “sacra irredutibilidade” que o falar sobre ele e 
sobre a vida requer. O romance é, ao contrário, justamente o es-
paço imaginário onde as “verdades” podem ser deslocadas de seu 
sentido original e podem ser esboçadas a partir de outro cená-
rio. Revela-se como discurso paralelo às arquiteturas conceituais. 
Como poderoso “instrumento ótico”, recolhe o imponderável e in-
calculável. Reconhece e expressa o vazio entre o encadeamento 
causal que a linguagem conceitual ignora. Ele subverte discursos 
por meio de apropriações, absurdos e expressões que seriam im-
pensáveis na construção conceitual. Aquilo que para esta seria 
fraqueza, é a maior força do romance. Por isso, pode se tornar 
um veículo teológico, por seu alinhamento com o próprio mistério, 
afinal como lembra Duployé: “Deus é um artista e não um enge-
nheiro. Uma inteligência racionalista precisa entender em primeiro 
lugar que o Deus da Bíblia não explica nada senão que cria e apro-
funda um mistério que abarca a todos mas que não facilita uma 
leitura linear das coisas.”20

O romance convida o leitor a uma espécie de “fé ficcional”. 
Porque como escreveu James Wood, “a ficção pede-nos que acre-
ditemos, mas a qualquer momento podemos escolher não acredi-
tar. (...) Sabe que a qualquer momento os seus argumentos podem 

20. DUPLOYÉ, P. Réthorique et Parole de Dieu. Paris: Cerf, 1955. p. 28. 
(Tradução livre)
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falhar.” 21 Se constrói justamente através de uma tensão dialéti-
ca com o real. O leitor sabe que está diante de uma ficção, mas, 
só poderá transpor o limiar da “mentira”, da “ilusão” e percebê-la 
como instrumento que oferece uma visão do real, se e somente 
se, num exercício fiducial, entregar-se ao mundo da obra. Como a 
ficção se movimenta no terreno da dúvida e ao não se apresentar 
ao leitor como certeza, mas como possibilidade, pede a este uma 
entrega.

Spadaro parece seguir na mesma direção quando afirma que 
o leitor, diante de uma obra de ficção, é chamado a responder 
com um ato de fé.22 Toma esta ideia do poeta inglês Samuel Taylor 
Coleridge para referir-se a essa tomada de posição que a ficção 
reclama. Para este escritor que viveu entre os séculos XVIII e XIX 
a “fé poética” consistia num “momento de voluntária suspensão da 
incredulidade.”23

Todavia, não só a ficção exige uma fé como, teologicamente, 
podemos destacar uma “revelação” do romance como materializa-
ção de um florescimento imaginativo que distendendo o real apon-
ta outras possibilidades vivê-lo24. O romance é forma de conhe-
cimento que esbarra em limites, mas insiste através do trabalho 

21. WOOD, J. A herança perdida: ensaios sobre literatura e crença. Lisboa: 
Quetzal, 2012. p. 18.
22. Cf. SPADARO, A. La grazia della parola. Karl Rahner e la poesia. Milano: 
Jaca Book, 2006. p. 88.
23. COLERIDGE, S. T. Biographia literária ovvero schizzi biograficci della mia 
vita e opinioni ltterarie. Roma: Editori Reuniti, 1991. p. 236. Este caminho passa 
necessariamente pela revalorização da imaginação, que é a matéria prima de 
toda a literatura, especialmente do gênero romanesco. O teólogo italiano Oreste 
Aime lembra que a imaginação infelizmente, não gozou de consideração cientí-
fica, de tal modo, que o ponto nevrálgico da história da estranheza entre o saber 
teológico e o literário, que se construiu ao longo do tempo, pode ser situado 
nesta falta de importância.
24. Cf. GESCHÉ, A. O sentido. São Paulo: Paulinas, 2003. p. 150-156.
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imaginativo em ultrapassá-los. Neste sentido, é utópico. Através 
dele é possível falar do que não existe ou ao menos do que não 
existe no momento. Expressa uma “reserva escatológica”; revela 
o status do mundo, mas ao mesmo tempo, por meio do seu poder 
imaginativo, lembra-nos do “ainda não”, isto é, de que ainda há 
outros horizontes. Esta característica da ficção revela-se importan-
te para a teologia. Como salienta Manzatto, no discurso cristão o 
Reino tem um caráter utópico, imaginário, fictício; mas essa ideia 
não é desmobilizadora: “Não se trata de cruzar os braços à espera 
do Reino que virá, mas (...) pôr-se ao trabalho de construí-lo.”25 Ou 
seja, a ficção pode ser capaz de mobilizar as pessoas para a refor-
ma do que está estabelecido e construção do novo. É um espaço 
de elaboração da existência humana também a partir do ângulo 
de suas possibilidades ainda não exploradas. O romancista, atra-
vés da utilização criativa dos recursos linguísticos, dos subjunti-
vos, dos condicionais, dos “se” de nossa gramática, torna possível, 
como ressalta Steiner, uma contra-factualiddade imprescindível.26

Em suma, a reflexão teológica pode descobrir um pensamen-
to encarnado e original na escrita romanesca, porque o trabalho 
do romancista não é mera transcrição de conteúdos mentais, já 
que, como lembra Jossua, “vem à pena o que nunca teria podido 
vir à ideia.”27 Através do romance, a teologia pode se reconciliar 
com suas próprias raízes, porque como salienta José Tolentino 
Mendonça, “acreditar em Deus é também imaginar Deus.”28 No 
decorrer do tempo a teologia que pronunciou-se a partir de um 

25. MANZATTO, A. Teologia e Literatura: Reflexão teológica a partir da antropo-
logia contida nos romances de Jorge Amado. São Paulo: Loyola, 1995. p. 75.
26. Cf. STEINER, G. Errata. Récite d’une pensée. Paris: Gallimard, 1998. p. 102.
27. JOSSUA, J.-P. Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, III. Paris: 
Beauchesne, 1998. p. 11.
28. MENDONÇA, J. T. A hora da imaginação (Prefácio). p.8.
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conjunto de certezas definidas num espaço conceitual e, com isso, 
esqueceu-se de que não dispõe do objeto sobre o qual pretende 
falar. Portanto, deve aprender da literatura, especialmente do ro-
mance, que a estética da linguagem está vitalmente ligada ao con-
teúdo. No entanto, isto requer uma atitude que no fundo, significa a 
disposição da teologia em deixar-se interpelar pela literatura e não 
cooptá-la como se fosse apenas um ornamento para um discurso 
já pré-fixado.

Portanto, escutando o romance como verdadeira teologia fic-
cional, surgida como “eco do riso de Deus”, como expressão do 
Mistério, a teologia estaria mais próxima de sua estrutura basilar 
narrativa, simbólica, polifônica, literária, e poderia rever suas for-
mas discursivas. Mais: recorreria à imaginação como o “léxico do 
Espírito”29 e poderia deixar, para lembrar de Flaubert, o Dicionário 
das ideias feitas.30

Procedimentos da escrita ficcional saramaguiana

Considerando o conjunto da obra de Saramago e essencial-
mente os seus romances é possível dividi-la em duas fases, ou 
ciclos, a saber: histórico e universal. O próprio Saramago explica 
assim a mudança que ocorre na sua obra:

(...) é como se, a partir de O ensaio sobre a cegueira, 
deixasse de me importar se eles eram mouros ou cris-
tãos. Não é que houvesse deixado de ter importância, 
mas, hoje, estou a tentar ir mais além da diferença que 
há ou pode haver entre um mouro e um cristão, saber 
o que é aquilo que porventura os une. Também não é 
isso, porque não sei o que poderá uni-los. O que eu 
quero saber, no fundo, é o que é isso de ser-se um ser 

29. Ibid. p.8.
30. Cf. FLAUBERT, G. Dicionário das ideias feitas. São Paulo: Nova Alexandria, 
1995.
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humano (...) E o que eu quero saber, no fundo, é essa 
coisa tão simples e que não tem resposta: quem somos 
nós? 31

Segundo Arnaut, esta fase tem, em comum, três ocorrências: 
o espaço, ou seja, todos ocorrem numa grande metrópole, os en-
redos prodigiosos e principalmente os problemas da contempora-
neidade como o individualismo e a perda da individualidade que 
cercam os personagens.32

Entre os romances com esta temática estão: Ensaio sobre a 
cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A caverna (2000), O ho-
mem duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), e As in-
termitências da morte (2005).33 Posteriormente, Saramago escre-
veria romances com características diferentes como a Viagem do 
elefante (2008) e Caim (2009).

No entanto, mais do que indicar um mapa para a obra sara-
maguiana, nos importa pensar como a característica teológica 
perpassa tanto a fase histórica como a fase universal. Nos seus 
diários publicados sob o título Cadernos de Lanzarote, ao respon-
der perguntas sobre o seu Evangelho, em 9 de outubro de 1993, 
afirma que a sua perspectiva é a do romancista e não do historia-
dor ou teólogo, mas deixa escapar como uma confissão a seguinte 
frase: “Ainda acabo teólogo. Ou já sou?”34 Em outra declaração, 
em 31 de outubro de 1994, diz: “Se é verdade que não sou teólogo 
(...) teólogos também não foram Marcos, Mateus, Lucas e João, 

31. SARAMAGO, J. A terceira palavra. In: Bravo. Entrevista concedida a 
Jefferson Del Rios, Beatriz Albuquerque e Michael Laub. São Paulo, Ano 2, n. 
21, 1999. p. 60, 69.
32. Cf. ARNAUT, A. O homem e sua ilha. São Paulo: Duetto, 2005. p. 28-29.
33. SCHWARTZ, A. O narrador se agiganta e engole a ficção. Revista Entre 
Livros. São Paulo, n. 08, 2005. p. 17.
34. SARAMAGO, J. Cadernos de Lanzarote. Diários I e II. Lisboa: Círculo de 
leitores, 1998. p. 130.
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autores, eles como eu de Evangelhos.”35 É óbvio que não pode-
mos entender tal afirmação sem levar em conta o artifício humorís-
tico saramaguiano. Contudo, ao lembrarmos aqui a ideia de uma 
teologia ficcional a partir da ficção romanesca, ressaltamos que 
é dos dispositivos literários utilizados na construção do universo 
romanesco do escritor português que emerge sua teologia. Neste 
sentido, evocamos a lapidar passagem de Camus: “Não pensamos 
senão por imagens; se queres ser filósofo, escreve romances.”36 
Pensando em Saramago, o que propomos é parafraseá-la e toma-
-la no seu avesso: “Ao escrever romances tornou-se teólogo”.

Mas que tipo de teólogo seria Saramago? Eduardo Lourenço, 
inserindo a problematização saramaguiana das questões religio-
sas na dinâmica da secularização e do “regresso de Deus” subli-
nha que Saramago é: “um teólogo no fio da navalha”. Lourenço 
elabora, mesmo sem desenvolver todas as decorrências para o 
romance de Saramago, o raciocínio segundo o qual o que é con-
siderado habitualmente profano revela-se como algo sagrado. 
Segundo esta perspectiva, o lugar do sagrado é a própria experiên-
cia histórica imanente e, neste âmbito, uma escrita que ao mesmo 
tempo que faz uma crítica do sagrado institucionalizado, reinventa 
este sagrado na própria existência individual dos seres humanos.37 
O que está em jogo neste raciocínio é a possível identidade entre o 
divino e o humano. Eduardo Lourenço irá desenvolver tal questão 
tendo como alvo a própria especificidade do discurso ficcional de 

35. Ibid. p. 365.
36. CAMUS, A. Carnets I. 1935-1942. Paris: Gallimard, 1962. apud MARTINS, 
M. F. A espiritualidade clandestina de José Saramago. p. 45.
37. Cf. LOURENÇO, E. Sobre Saramago. In: Id. O Canto do Signo. Existência e 
Literatura. Lisboa: Editorial Presença, 1994. p. 180-188. Ver também a análise de Marcos 
Lopes sobre a recepção que Eduardo Lourenço faz de Saramago: LOPES, M. A. Rosário 
Profano. Rosário Profano: hermenêutica e dialética em José Saramago. Tese de douto-
rado, Unicamp, 2005. p. 509-515.
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Saramago. Para ele, a peculiaridade da escrita de José Saramago 
é justamente o expediente da escritura que problematiza a nossa 
própria noção de verdade e realidade. A ficção saramaguiana ad-
voga uma compreensão da realidade sempre mediada e apreen-
dida por intermédio da linguagem. Isto é, o acesso à realidade do 
passado ou do presente só é possível através de uma narrativa. 
O que há, portanto, é uma “glosa da glosa”. Ou seja, através des-
se procedimento, Saramago “tornando sagrada a história profana” 
coloca em curto circuito a noção de uma verdade e de um relato 
primeiro e último. Deste modo, o próprio discurso e o modo como 
ele pretende dizer a realidade é solidário com esta imanência do 
sagrado; isto é, ao relativizar a verdade e sua validade na ideia 
de Deus, relativiza a pretensão do próprio discurso ser a última 
palavra.

Esse é o lugar de onde Saramago problematiza temas da re-
flexão teológica. Ao escrever em seu diário sobre a possibilida-
de de se tornar teólogo, talvez não tivesse em mente o alcance 
que isto poderia ter, embora bem antes tivesse assinalado em O 
ano da morte de Ricardo Reis que “é urgente rasgar o dar sumiço 
a teologia velha e fazer uma nova teologia, toda ao contrario da 
outra.”38 Esta teologia ficcional que surge da pena do escritor por-
tuguês é uma teologia ateia, que procura exorcizar o fantasma de 
um “Deus” que insiste em se perpetuar nos discursos como forma 
de controle da vida, apoio de uma ordem injusta e sustentáculo 
de uma falsa segurança consoladora que impede as pessoas de 
se tornarem conscientes. Para Saramago, esse “Deus”, conteudi-
ficado por meio de um dogmatismo que dá vida a um imaginário 
religioso carregado de subserviência deve ser rasgado. Ou seja, 

38. SARAMAGO, J. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. p. 65.
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o “fator Deus” como responsável por certa “ordem” deve ser des-
construído para colocar em cheque a arrumação do mundo apre-
goada por certos “espíritos religiosos”.39

 A “teologia” do Ensaio sobre a Cegueira

José Saramago construiu em Ensaio sobre a Cegueira, uma 
das metáforas mais fortes sobre a condição da humanidade. A ce-
gueira descrita por Saramago, brota do narcisismo humano, do 
egoísmo. É uma cegueira que nasce de nossa incapacidade de 
enxergar o outro, de um olhar autocentrado.

Na ficção saramaguiana, uma epidemia de cegueira se espa-
lha. A cegueira começa em um homem enquanto espera a mudan-
ça do semáforo, as pessoas que correm em seu socorro se conta-
minam e uma cadeia sucessiva de cegueira se alastra. Ninguém 
sabe bem como começou. Não há culpados; não há causas nem 
motivos. Apenas a cegueira que se apossa repentinamente de to-
dos e ninguém pode fazer nada para detê-la. O governo decide 
agir para conter a epidemia e aprisiona as pessoas infectadas em 
uma quarentena com recursos limitados. É exatamente durante 
esse período que, aos poucos, serão expostos às características 
mais primitivas do ser humano, especialmente a luta pelo poder, a 
insensibilidade, a ganância, o desejo, a brutalidade e a violência. 
Durante o confinamento, grupos opostos de cegos se formam e 
somente uma mulher, a mulher do médico, é capaz de enxergar. 
Mas ela nada pode fazer, exceto lutar pela própria sobrevivência e 
proteger as pessoas mais vulneráveis. Ela mesma não sabe por-
que não foi contaminada e nem sabe quando tudo voltará ao nor-

39. Id. O fator Deus. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/
ult94u29519.shtml> Acesso em 10.07.2016.
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mal, ou mesmo se algum dia a ordem se reestabelecerá. Enquanto 
isso a cegueira se dissemina por toda a sociedade e nem mesmo 
as autoridades são poupadas. O caos se instala e a cegueira física 
faz aflorar o que há de pior no ser humano. Ao mesmo tempo, o 
grupo que forma o núcleo da trama, guiado pela mulher do médico, 
passa a recuperar afetividade e cuidado, fundamentais no meio 
daquela situação limite.

Aqui há diversas comparações possíveis. A própria tradição bí-
blica fala da visão como parte fundamental da experiência cristã. 
Segundo o evangelho de Mateus o olho é a “lâmpada do corpo” 
(Mt 6,22). A cegueira é comparada ao egoísmo. A visão é com-
parada à solidariedade, à compaixão, à auto-doação voluntária e 
também ao serviço abnegado.

No sentido de aproximarmos a obra da teologia, consideramos 
uma cena fundamental. Após terem saído do manicômio, os cegos 
repousam em uma loja abandonada. Junto com sua mulher, o mé-
dico sai em busca de comida. Tendo se deparado com cenas terrí-
veis, a mulher do médico começa a se sentir mal e resolve entrar 
em uma capela. Nesse momento se depara com algo intrigante: as 
imagens dos santos todas estão com vendas brancas nos olhos:

Já me sinto bem, mas naquele mesmo instante pensou 
que tinha enlouquecido, ou que desaparecida a verti-
gem ficara a sofrer de alucinações, não podia ser verda-
de o que os olhos lhe mostravam, aquele homem prega-
do na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, 
e ao lado uma mulher com o coração trespassado por 
sete espadas e os olhos também tapados por uma ven-
da branca, então eram só este homem e esta mulher 
que assim estavam, todas as imagens da igreja tinham 
os olhos vendados, as esculturas com um pano branco 
atado em volta da cabeça, as pinturas com uma grossa 
pincelada de tinta branca, e estava além uma mulher a 
ensinar a filha a ler, e as duas tinham os olhos tapados, 
e um homem com um livro aberto onde se sentava um 
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menino pequeno, e os dois tinham olhos tapados, e um 
velho de barbas compridas, com três chaves na mão, e 
tinha os olhos tapados, e outro homem com o corpo cra-
vejado de flechas, e tinha os olhos tapados (...) só havia 
uma mulher que não tinha os olhos tapados porque já 
os levava arrancados numa bandeja.40

Na perspectiva do escritor, numa espécie de inversão, o pró-
prio Deus é imagem do ser humano. Neste cenário caótico não 
será da divindade que virá a ajuda, pois Deus e os santos não po-
dem olhar para a humanidade. Esta é mais uma crítica da “teologia 
ficcional” de Saramago contra um providencialismo alienante. O 
ser humano deve assumir-se como sujeito da história. As crenças 
que impedem os homens e mulheres de se tornarem conscientes 
de suas responsabilidades na construção do tecido social devem 
ser revistas. Ou seja, através desta cena a teologia se vê também 
interpelada. Como elaborar uma compreensão de Deus que seja 
capaz de não alienar o sujeito de suas tarefas históricas? Talvez 
um caminho seja imaginar que Deus não se faz presente no mun-
do como o diretor do teatro de marionetes, que há uma autolimita-
ção de Deus no sentido de deixar espaço para as suas criaturas. 
Deus se ocultaria, portanto, da presença visível desse mundo para 
que o ser humano exerça sua liberdade. Esse “Deus” interpretado 
como o “Todo-poderoso”, na verdade, despoja-se de seu poder em 
favor da autonomia da criação.

Neste sentido, na linha da valorização da autonomia das 
realidades criadas, a imagem da cabala judaica do Zim-zum, e 
a contração divina, retomada por Moltmann pode ajudar.41 O 
teólogo alemão, apoiado no pensamento do místico judeu filho de 

40. SARAMAGO, J. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010. p. 301.
41. Cf. MOLTMANN, J. Trindade e Reino de Deus. Uma contribuição para a teo-
logia. Petrópolis: Vozes, 2011. p. 119-122.
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imigrantes alemães Isaac Luria, ressalta que a criação é também 
um ato de humilhação divina, que visa o soerguimento da pessoa 
humana e do universo.42 Ou seja, a própria criação pressupõe um 
movimento duplo de Deus: um interno para dentro de si e outro 
para fora. O Deus que cria e possibilita um mundo no qual apa-
recerá um ser livre, é um Deus que se contrai para abrir espaço 
para o criado. Nas palavras de Moltmann: “A criação é uma obra 
de humildade divina e do recolhimento de Deus para dentro de 
si mesmo.”43 Esse autorrecolhimento de Deus convoca os seres 
humanos a se tronarem responsáveis. No entanto, na perspectiva 
cristã esse Deus criador é o Deus-Trindade. Nele existe “a relação, 
existe o amor! Ou melhor ainda: Deus em si mesmo é Amor! Deus 
é Liberdade!”44 Isto, levado às últimas consequências, realiza uma 
radical subversão no conceito de Deus, e faz com que o mundo 
passe a ser visto “como o espaço vital do amor. Ele se torna palco 
das liberdades e aceita o risco do mal”.45

A jovem judia Etty Hillesum46, que se apresentou voluntaria-
mente ao campo de concentração de Westerbork, em 1942, e mor-
reu no ano seguinte nas câmaras de gás de Auschwitz represen-
tou bem esta subversão no conceito de Deus. Diante da agonia e 
sofrimento profundos no “inferno” do campo de concentração ela 

42. Cf. Ibid. p. 122.
43. Ibid. p. 121.
44. RUBIO, A. G. Novos rumos da antropologia teológica. In: AMADO J. P.; 
RUBIO, A. G. (orgs.). O humano Integrado. Abordagens de Antropologia 
Teológica. Petrópolis: Vozes, 2007. p.264.
45. RATZINGER, J. Introdução ao cristianismo. Preleções sobre o Símbolo 
Apostólico. São Paulo: Herder, 1970. p. 119.
46. Cf. HILLESUM, E. Une vie bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork. 
Paris: Seuil, 1995. p. 723; 738.; Cf. BINGEMER, M. C. L. A liberdade do Espírito 
em duas escritoras místicas contemporâneas: Etty Hillesum e Adelia Prado. In: 
Id. Teologia e Literatura: afinidades e segredos compartilhados. Rio de Janeiro/
Petrópolis: Puc-Rio/Vozes, 2015. p. 249-250. Cf. Id. O mistério e o mundo: pai-
xão por Deus em tempo de descrença. Rio de Janeiro: Rocco, 2013. p. 392-413.
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percebe Deus como impotente. Não é Deus quem pode ajudá-la, 
mas é ela quem deve ajudá-lo. Esse “Deus” não “achata” ninguém 
com sua onipotência, pelo contrário, é o centro vital de amor e 
força que impulsiona a compaixão e o serviço. Neste sentido, por-
tanto, a “ausência” da intervenção direta de Deus no mundo é, no 
fundo, uma conclamação para ajudarmos a Deus, para tomarmos 
nossa parcela de responsabilidade em relação ao mal no mundo.

Em suma, o mundo de pecado e violência retratado em Ensaio 
sobre a cegueira, convoca-nos a conceber a questão do misté-
rio de Deus não apenas como poder absoluto, mas igualmente 
como poder “impotente”. Essa parece ser uma outra maneira para 
acessar a relação entre Deus e o mal, entre Deus e o sofrimento 
do mundo. Deus não interviria direta e impositivamente sem, ao 
mesmo tempo, desmentir a si mesmo como amor que fundamenta 
a liberdade. Contudo, assume ele mesmo o sofrimento de cada 
criatura e conclama a cada ser humano a fazer o mesmo. Neste 
sentido, poderíamos interpretar a própria mulher do médico numa 
clave cristológica. À semelhança de Levantado do Chão é possível 
ver aqui outra mulher como figura Christi que num mergulho “kenó-
tico” vive uma compaixão radical com a alteridade dos cegos. Após 
a súbita cegueira do marido, finge estar cega para ser levada junto 
com ele a quarentena num sanatório. Durante a internação contem-
pla o horror da degradação humana, uma vez que, abandonados 
no manicômio sem ajuda ou intervenção exterior, os contagiados 
pela “cegueira branca” estão submetidos a uma condição lastimo-
sa. Neste sentido, a escolha da mulher do médico pela internação 
e de permanecer com o grupo que se forma, de cuidar deles mes-
mo fora do internato é um deslocamento “crístico”, na medida em 
que, ao esvaziar-se (ekénosen) - para usar a expressão paulina 
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no hino de Filipenses 2,5-11, une-se àquela condição. Ela assume 
o sofrimento dos cegos. Ou seja, a “ausência” divina é o espa-
ço onde se concretiza, no exercício da liberdade, a solidariedade. 
Para Ivone Gebara, é nesse sentido que somos “Cristos”, isto é, 
ao descobrir-nos um “ungido” a serviço dos outros. “Em outras pa-
lavras, a questão é de em cada contexto criar ‘relações crísticas’, 
isto é, relações de justiça, amor, ternura, verdade, solidariedade 
uns com os outros, assumindo nossa condição e responsabilidade 
humanas.”47 Neste sentido, mesmo que não haja uma profusão 
de menções a Deus como há em outros romances, afirmamos o 
caráter teológico do Ensaio. Afinal, será mesmo necessário usar 
“Deus” como palavra? De acordo com Comblin,

na Bíblia Deus não tem nome, nem sequer o nome 
‘Deus’. Deus é ‘El’ (yahweh), o que não tem nome por-
que, acima de todas as culturas, representa o universal. 
Que é esse ‘El’? É a voz que chama a todos à liberdade, 
uma voz que é interior, claro, mas que os incidentes da 
vida atualizam permanentemente. Esse ‘Deus’ não é um 
Deus no sentido de uma figura, mas é puro chamado, 
pura interpelação ao ser humano para construir sua hu-
manidade redimida, ou seja, das forças de destruição.48

Portanto, neste ambiente hostil que o escritor cria, é possível 
ver mais um vestígio de sua “teologia ficcional” que desafia o cris-
tianismo a repensar o conceito de providência divina e ultrapassar 
certos limites.

Considerações finais

O percurso que fizemos procurou apontar as provocações da 

47. GEBARA, I. Cristologias plurais. In: VIGIL, J. M. Descer da cruz os pobres: 
cristologia da libertação. São Paulo: Paulinas, 2007. p. 167.
48. COMBLIN, J. A teologia das religiões a partir da América Latina. In: TOMITA, 
L.; BARROS, M.; VIGIL, J. M. (orgs.). Pluralismo e libertação: por uma teologia 
latino-americana pluralista a partir da fé cristã. São Paulo: Loyola, 2005. p. 69.
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teologia ficcional saramaguiana. Como procuramos deixar claro, a 
teologia que se inscreve na literatura de Saramago distanciou-se 
dos conteúdos que marcaram as seguranças das ortodoxias, e es-
truturaram as narrativas teológicas que se firmam na inflexibilidade 
do dogma. Neste sentido, a teologia ficcional de José Saramago 
une-se à toda teologia madura, que não exclui a dúvida, a crítica e 
a imaginação do cotidiano da consciência religiosa.

Mais do que estar entre os escritores mais importantes da lín-
gua portuguesa, dos que forjaram uma nova maneira de fazer lite-
ratura, Saramago, por meio de sua ficção, atravessa a nossa des-
pedaçada realidade, captando-a com todos os contornos de seus 
absurdos e projetando-a para além de si mesma com contundên-
cia e sensibilidade. Mais: Saramago retratou as angústias desse 
mundo pouco compreensível; sem ceder um milímetro, como um 
grande artista da palavra, acenou pistas de como enfrentar sacro-
-esteticamente o que nos impede de nos encontrarmos com aquilo 
que há em nós e que não tem nome, aquilo que somos49. Por isso 
mesmo ousamos dizer que elaborou uma teologia ficcional.
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