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Resumo
Numa altura em que se celebra o cen-

tenário do nascimento da Autora portugue-
sa (1919-2004), galardoada com o Prémio 
Camões em 1999 e cujo corpo repousa no 
Panteão Nacional, em Lisboa, desde 2014, 
ainda se justifica a revisitação crítica da sua 
obra poética. Trata-se da figura feminina mais 
proeminente na galeria dos poetas portugue-
ses do século XX e é patrona da Cátedra 
Poesia e Transcendência da Universidade 
Católica Portuguesa, no Porto, dirigida por 
José Rui Teixeira. Pertencente à importan-
te geração dos Cadernos de Poesia, com 
Jorge de Sena e outros poetas da época da 
II Grande Guerra e da Guerra Fria, produziu 
uma singular poética imagista da claridade 
mediterrânica e da beleza apolínea. Todavia, 
o presente estudo procura evidenciar que a 
Beleza em Sophia, normalmente associada à 
serenidade solene e sem tensão, envolve um 
carácter dramático e dionisíaco que introduz 
um elemento de vitalidade e transcendência, 
o que obriga a uma revisão do seu lugar na 
história das formas estéticas da poesia portu-
guesa contemporânea.

Palavras-Chave: Estética Literária; 
Belo Artístico; Beleza e Trágico; 
Apolíneo e Dionisíaco; Poesia 
e Transcendência.
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Abstract
When we celebrate the centenary of the birth of the Portuguese author 

(1919-2004), who won the Camões Prize in 1999 and whose body lies in the 
National Pantheon, in Lisbon, since 2014, a critical revisitation of her poetic 
work is still justified. She is the most prominent female figure in the gallery of 
Portuguese poets of the 20th century and is patroness of the Chair of Poetry 
and Transcendence of the Portuguese Catholic University, in Oporto, directed 
by José Rui Teixeira. Belonging to the important generation of “Cadernos de 
Poesia”, with Jorge de Sena and other poets from the period of Second World 
War and Cold War, she produced a unique imagist poetics of Mediterranean 
clarity and Apollonian beauty. However, the present study seeks to show that 
Beauty in Sophia, usually associated with unstrained and solemn serenity, in-
volves a dramatic and Dionysian character that introduces an element of vitality 
and transcendence, which forces a revision of its place in the history of aesthetic 
forms of contemporary Portuguese poetry.

Key Words: Literary Aesthetics; Artistic Beautiful; Beauty and Tragic; 
Apollonian and Dionysian; Poetry and Transcendence.

N ão serei original se começar por dizer que Sophia de Mello 
Breyner Andresen (1919-2004) procura a essência da be-
leza em todos os quadrantes da sua poesia. Talvez ne-

nhum outro autor moderno das Letras portuguesas tenha exercita-
do essa demanda com tanta persistência e de forma tão peculiar. 
A sua genuína filocalia seria trivial numa época de classicismo lite-
rário, mas acaba por se revestir de uma estranha singularidade na 
era dos modernismos, que amaldiçoou as estéticas do belo para 
consagrar o feio, o trágico, o horrível e o sublime.

Sucede que a proverbial beleza mediterrânica desta poesia, 
ainda que profundamente enraizada na cultura helénica que mo-
delizou todos os tipos de classicismo artístico, está longe de ser 
uma beleza impassível, paliativa ou anémica. A autora perten-
ce a uma geração que no início da década de 1940 enfrentava 
o impacto do Nazismo e que não tardaria a conhecer o horror 
do Holocausto e de Hiroshima. A experiência do terror faz parte 
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da colecção de temas da sua geração literária, reunida em tor-
no dos Cadernos de Poesia (1940-1953) e integrando poetas 
como Ruy Cinatti, José Blanc de Portugal, Tomaz Kim e Jorge de 
Sena. Por esse motivo, a pulcritude que habita o seu imaginário 
poético não se confina à ideia de unidade em eterno repouso 
com que se representa a beleza nos manuais de Estética e nas 
concepções convencionais.

Do ponto de vista da história da literatura e da cultura, Sophia 
Andresen integra a tradição romântica e prometaica em que o 
Homem se concebe a si mesmo como autor demiúrgico e criador 
original. A beleza, exilada do mundo clássico, já não é entendida 
como reflexo da verdade arquetípica — mas, pelo contrário, como 
produção de uma verdade incoativa e originária. A ironia romântica 
de John Keats no final de “Ode on a Grecian Urn” é todo um pro-
grama de crítica da forma ática: “A beleza é a verdade, a verdade 
a beleza, — isso é tudo / O que na terra sabeis, e tudo o que pre-
cisais de saber”. Com a estética kantiana no seu subsolo, pulveri-
zando a ontologia do belo, o Romantismo promoveu de facto uma 
ideia da beleza como criação autónoma, transfigurada por Charles 
Baudelaire na beleza infernal e divina de “Hymne à la Beauté”. 
Para me servir de duas conhecidas metáforas de M. H. Abrams, o 
espelho da beleza converteu-se numa lâmpada com luz própria. A 
beleza clássica teria contudo as suas possibilidades, como forma 
do estranho e do dissonante, num quadro conceptual em que as 
suas manifestações se tornaram raras e, ironicamente, marginais. 
É, em primeira análise, o caso da poesia andresiana.

A dissonância verifica-se desde logo nas causas primeiras do 
assunto que me proponho abordar: sendo a autora um produto ro-
mântico, como todos os modernistas históricos, a sua obra poética 
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mergulha as raízes estéticas na arte clássica da Antiguidade gre-
ga, para a qual a beleza não é um drama, mas justamente o seu 
contrário, uma ordem estável e eterna. De resto, foi exactamente 
o drama, representado pela poesia mimética, que o maior teórico 
da beleza expulsou da cidade ideal, na República, em nome do to 
kalon como expressão do bem e da verdade. Com efeito, a autora 
de O Nu na Antiguidade Clássica não esconde o seu fascínio teóri-
co pelo modo ordenado da representação artística: “o artista grego 
tenta mostrar a relação do homem com uma ordem que é a íntima 
estrutura do ‘kosmos’”1. Nos seus próprios termos, o kosmos é um 
“mundo ordenado-belo”, reproduzindo uma ideia de “ordem, bele-
za, serenidade, justiça”2. Acrescente-se que o kosmos dos gregos 
significa “ordem bela” e tem origem na metafísica matemática dos 
pitagóricos, segundo a qual a beleza deriva da perfeição da estru-
tura e da proporção das partes. A ordem do kosmos corresponde 
a uma estrutura harmónica, regida pelo princípio ordenador da si-
metria, que será imitada pela obra artística, síntese e universo de 
formas analógicas que promove uma Natureza Ideal coextensiva 
ao Belo Ideal.

Livro Sexto oferece-nos uma imagem singela desta concepção 
analógica do processo criador, num pequeno texto sugestivamente 
intitulado “No Poema”, onde o trabalho poético é concebido como 
pura transposição e o poeta é um simples transferidor:

Transferir o quadro o muro a brisa
A flor o copo o brilho da madeira
E a fria e virgem liquidez da água
Para o mundo do poema limpo e rigoroso
Preservar de decadência morte e ruína

1. Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na Antiguidade Clássica, Lisboa: Portugália, 
1975, pp. 5 e 6.
2. Idem, pp. 5 e 68.
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O instante real de aparição e de surpresa
Guardar num mundo claro
O gesto claro da mão tocando a mesa3

Entronca aqui a concepção da poesia como “explicação com 
o universo” que a autora expõe em “Arte Poética — II”, epílogo do 
livro Geografia:

[...] a poesia é a minha explicação com o universo, a mi-
nha convivência com as coisas, a minha participação no 
real, o meu encontro com as vozes e as imagens. [...] É 
esta relação com o universo que define o poema como 
poema, como obra de criação poética.4

Nesta perspectiva, a autora chega a evocar — em “Arte Poética 
V”, com que encerra o livro Ilhas — um sentimento pessoal do po-
ema como mundo objectivo e imanente, ou mesmo como emana-
ção cósmica, independente do sujeito criador:

Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poe-
mas eram escritos por pessoas, mas julgava que eram 
consubstanciais ao universo, que eram a respiração das 
coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio.
Pensava também que, se conseguisse ficar completa-
mente imóvel e muda em certos lugares mágicos do 
jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o 
próprio ar continha em si.
No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema 
imanente. E aqueles momentos de silêncio no fundo do 
jardim ensinaram-me, muito tempo mais tarde, que não 
há poesia em silêncio, sem que se tenha criado o vazio 
e a despersonalização.
Um dia em Epidauro — aproveitando o sossego deixado 
pelo horário do almoço dos turistas — coloquei-me no 
centro do teatro e disse em voz alta o princípio de um 
poema. E ouvi, no instante seguinte, lá no alto, a minha 
própria voz, livre, desligada de mim.5

Esta narrativa metaliterária do poema como kosmos reproduz 
uma outra já antes articulada em “Arte Poética IV”, de Dual, sob os 

3. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética II, Lisboa: Caminho, 1991, p. 116.
4. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética III, Lisboa: Caminho, 1991, p. 95.
5. Idem, p. 349.
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auspícios do mestre da despersonalização:

Fernando Pessoa dizia: “Aconteceu-me um poema.” A 
minha maneira de escrever fundamental é muito próxi-
ma deste “acontecer”. O poema aparece feito, emerge, 
dado (ou como se fosse dado). Como um ditado que 
escuto e noto.
É possível que esta maneira esteja em parte ligada ao 
facto de, na minha infância, muito antes de eu saber 
ler, me terem ensinado a decorar poemas. Encontrei 
a poesia antes de saber que havia literatura. Pensava 
que os poemas não eram escritos por ninguém, que 
existiam em si mesmos, por si mesmos, que eram como 
que um elemento do natural, que estavam suspensos, 
imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e 
atenta para os ouvir.6

Em ambas as narrativas, o poema é pura estesia fenoménica, 
sem a dimensão eidética que se pressupõe na objectividade clás-
sica. Porém, trata-se, em todo o caso, de uma intuição do ser em 
que a ordem artística se confunde harmoniosamente com a ordem 
cósmica. O poema é uma coisa que agrada ou encanta porque 
repercute a unidade da ordem do universo. Nesse sentido, o seu 
ser participa da concepção de beleza que será difundida pela tradi-
ção do classicismo literário, desde Platão e Aristóteles até Nicolas 
Boileau. A beleza como unidade na variedade — o to kalon —, 
legitimada na cultura ocidental por pensadores tão diversos como, 
por exemplo, Horácio, Santo Agostinho, S. Tomás de Aquino, Leon 
Battista Alberti, G. W. Leibniz, Jean-Pierre de Crousaz, Francis 
Hutcheson, Denis Diderot ou William Hogarth, entrou em profun-
da crise nos primórdios da Modernidade romântica, mas Sophia 
soube preservá-la com olímpica tenacidade, quase que a título de 
enteléquia do poema, contra todos os riscos estéticos que eram 
próprios do seu tempo.

Quando nasceu a Estética, por meados do século XVIII, era 

6. Idem, p. 166.
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ainda a beleza clássica, de mãos dadas com a ideia de perfeição, 
que ocupava o centro do conhecimento sensível. Durante dois 
milénios, arte e beleza foram conceitos assimiláveis e muitas ve-
zes sinónimos, mas esse monismo estético, conservado por A. G. 
Baumgarten ao erigir a nova jurisdição epistemológica, acabou por 
se cindir no dualismo belo-sublime, na segunda metade do século, 
através de Edmund Burke e Immanuel Kant. Com o Romantismo, 
o belo passou a integrar um sistema pluralista de categorias estéti-
cas entre as quais se foi diluindo progressivamente. O feio, até en-
tão proscrito, desde a República de Platão, regressou triunfalmente 
à cidade, a par do grotesco e do sublime, do pitoresco e do trágico 
ou do burlesco e do cómico, para só mencionar as categorias mais 
relevantes. É sobre este fundo turvo e obscuro que se destaca 
a proverbial claridade da poesia de Sophia Andresen, celebrando 
desde o livro inaugural “A perfeição, a pureza e a harmonia”7. Todos 
os tópicos da beleza clássica (perfeição, eternidade, plenitude, luz, 
divindade, pureza, verdade, harmonia, absoluto) estão inscritos de 
forma sintética e ecfrástica na ode “Alexandre da Macedónia”, de 
Dia do Mar:

A perfeição, a eternidade, a plenitude
Escorriam da sagrada juventude
Dos teus membros.
A luz bailava em roda dos teus passos
E a ardente palidez da tua divindade
Ergueu-se na pureza dos espaços.
Estreitamente os teus dedos
Para lá das vagas ânsias, incertezas e segredos
Prendiam os dedos da sorte.
E o destino que em nós é caos e luto,
Era em ti verdade e harmonia
Caminho puro e absoluto.8

7. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Lisboa: Caminho, 1991, p. 30.
8. Idem, p. 101.
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Entretanto, é forçoso reconhecer que a poesia da autora trans-
cende os limites estéticos que acabo de desenhar. E digo que 
transcende porque de facto existe um eixo de transcendência na 
sua poesia que excede a mera referencialidade temática. Numa 
palavra, os seus versos provam que a estética moderna não re-
nunciou ao sagrado, apesar de a história do gosto, desde o século 
XVIII, se narrar, pela pena dos mais credenciados especialistas, 
entre os quais Luc Ferry, como “emergência de um universo laico” 
em época marcada pela “predição de Nietzsche” segundo a qual 
“a verdade da obra de arte se encontra no artista, já não na nature-
za ou na divindade”9. Apesar disso, no universo poético de Sophia 
Andresen, a beleza é um interruptor entre o Homem e o Absoluto, 
que liga e desliga a corrente de comunicação ao sabor das flutua-
ções tímicas e éticas da escrita. É esse plano da obra que explica 
a sua evolução de uma estética da proporção para uma estética 
da luz, sem que o imaginário se afaste da Grécia como referencial 
simbólico.

Ora, as estéticas da luz são habitualmente associadas ao 
Neoplatonismo, a começar na teoria fundamental de Plotino, que 
no seu tratado sobre o belo (Enéadas, I, 6) refuta convincentemen-
te a teoria da proporção, mas a verdade é que também a concep-
ção da beleza como esplendor nasce na obra de Platão. Na reali-
dade, este filósofo perfilha as duas grandes concepções clássicas, 
a da beleza como harmonia e proporção das partes, de raiz pitagó-
rica, e a da beleza como esplendor. Inclusive, no diálogo onde ex-
põe a teoria da beleza como esplendor, o Fedro, propugna a con-
cepção orgânica do discurso retórico como harmonia das partes 

9. Luc Ferry, Le Sens du Beau: Aux Origines de la Culture Contemporaine, Paris: Librairie 
Générale Française, 2002, pp. 16 e 20.
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e do todo10. O que, de qualquer modo, é submerso pela concep-
ção da beleza eidética como “luminosidade pura e deslumbrante” 
que “ofusca todas as coisas com o seu brilho”11. A ideia de beleza 
como emanação, tradicionalmente creditada ao Neoplatonismo, é 
outrossim uma ideia platónica, ainda que com diferenças especí-
ficas: quando se contempla o objecto amado como se fosse um 
deus — assevera Sócrates —, recebe-se “a emanação da beleza” 
pelos olhos, através dos quais ela se reflecte, atingindo a alma12. 
O belo é o esplendor metafísico da Ideia, do bem e da verdade.

Um neoplatónico francês do século XIX, o Padre Charles Clair, 
no tratado Le Beau et les Beaux-Arts, de 1882, testemunha a ac-
tualidade teórica do belo como esplendor, indiferente à marcha 
da Estética, que aniquilara a ontologia da beleza com Kant e o 
Romantismo. Para o autor, são errados os sistemas de explicação 
que associam o belo ao útil e ao agradável, à novidade e ao há-
bito, à grandeza e ao exagero, à imitação e à ilusão13. Por outro 
lado, são sistemas incompletos, no seu entender, aqueles que re-
pousam sobre os critérios da ordem, da proporção, da unidade e 
da variedade, meras condições da beleza que não constituem por 
si sós a sua essência14. Charles Clair reconhece que a unidade é 
a forma e essência do belo desde Santo Agostinho, porém alega 
que, sendo a unidade e a variedade condições do belo, não são 
contudo os seus princípios15. Argumento que deve ser entendido 
no contexto das teorias de Plotino e S. Tomás, graças às quais o 
autor considera que o belo em si mesmo e no seu princípio é “o es-

10. Platão, Fedro, Lisboa: Guimarães Editores, 1981, p. 119.
11. Idem, p. 79.
12. Idem, pp. 81 e 91.
13. Charles Clair, Le Beau et les Beaux-Arts, Paris: Librairie H. Oudin, 1882, 3-10.
14. Idem, pp. 10 a 13.
15. Idem, p. 12.
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plendor do verdadeiro e do bem”, “a irradiação, o reflexo de Deus 
no espelho das coisas sensíveis”16.

Este reflexo de Deus é perceptível em vários poemas de 
Sophia Andresen, por vezes estruturados como invocações ou pre-
ces, que em conjunto sugerem o emblema moral da beleza como 
esplendor que a Renascença italiana conheceu na Iconologia de 
Cesare Ripa. No poema “Se todo o Ser”, do livro de estreia, Poesia 
I, divisamos o esplendor plotiniano reflectido na alma, ou terceira 
hipóstase, que estabelece a comunicação entre o sensível e o in-
teligível, recebendo a emanação da Forma e do Bem:

Quando a manhã brilhar refloriremos
E a alma beberá esse esplendor
Prometido nas formas que perdemos17

O desejo de ascensão até ao Uno, ou primeira hipóstase, que 
é o Bem e o princípio da Beleza inteligível, vem sugerido na com-
posição que se segue, “As Fontes”:

Um dia quebrarei todas as pontes
Que ligam o meu ser, vivo e total,
À agitação do mundo do irreal,
E calma subirei até às fontes.
Irei até às fontes onde mora
A plenitude, o límpido esplendor
Que me foi prometido em cada hora,
E na face incompleta do amor.
Irei beber a luz e o amanhecer,
Irei beber a voz dessa promessa
Que às vezes como um voo me atravessa,
E nela cumprirei todo o meu ser.18

No poema em prosa “As Grutas”, de Livro Sexto, assistimos à 
narrativa da criação como emanação e esplendor:

16. Idem, p. 17.
17. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Ob. cit., p. 59.
18. Idem, p. 60.
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O esplendor poisava solene sobre o mar. E — entre as 
duas pedras erguidas numa relação tão justa que é tal-
vez ali o lugar da Balança onde o equilíbrio do homem 
com as coisas é medido — quase me cega a perfei-
ção como um sol olhando de frente. Mas logo as águas 
verdes em sua transparência me diluem e eu mergulho 
tocando o silêncio azul e rápido dos peixes. Porém a 
beleza não é solene mas também inumerável. De forma 
em forma vejo o mundo nascer e ser criado.19

A mesma ideia demiúrgica e emanativa é representada 
em verso imediatamente a seguir, no bem conhecido poema 
“Ressurgiremos” que evoca Delfos como “centro do mundo” e 
Creta como fonte da luz:

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos
E em Delphos centro do mundo
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta
Ressurgiremos ali onde as palavras
São o nome das coisas
E onde são claros e vivos os contornos
Na aguda luz de Creta
Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo
São o reino do homem
Ressurgiremos para olhar para a terra de frente
Na luz limpa de Creta
Pois convém tornar claro o coração do homem
E erguer a negra exactidão da cruz
Na luz branca de Creta20

Todavia, há que não cair na ilusão do esplendor neoplatónico 
como telos da poesia da autora, porquanto ela é essencialmente 
dual, para utilizar a palavra que deu título ao livro de 1972. O es-
plendor é nela não apenas metafísico, mas também fenoménico. 
A perfeição das Formas participa de um jogo de dualidades em 
que o imperfeito e o kaos disputam a preponderância. Teremos, 
por conseguinte, de recuar para além da “idade dos filósofos”, até 

19. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética II, Ob. cit., p. 107.
20. Idem, p. 109.
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à “idade dos heróis”, usando a terminologia de Giambattista Vico, 
para descobrirmos a origem do esplendor andresiano: “Em Homero 
reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presen-
ça das coisas”, confessa a autora no discurso com que recebeu o 
Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores, 
em 1964, e que se destinaria a prefácio da Obra Poética21. O belo 
é aqui um belo natural, designativo e concreto, texturado, fruto da 
experiência do mundo e síntese da ordem épica dos acontecimen-
tos, como se depreende da continuação do discurso:

Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. 
Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma 
coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso. E 
se a minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da 
luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. 
Quem procura uma relação justa com a pedra, com a ár-
vore, com o rio, é necessariamente levado, pelo espírito 
de verdade que o anima, a procurar uma relação justa 
com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor 
do mundo é logicamente levado a ver o espantoso so-
frimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer ver 
todo o fenómeno.22

O “espantoso esplendor do mundo” é uma luz sublime que, 
no entanto, não pode ofuscar o “espantoso sofrimento do mundo” 
numa consciência poética animada pelo humanismo cristão. Por 
isso a demanda da beleza na poesia andresiana desce amiúde do 
Uno para o múltiplo e para a alteridade da matéria, enfrentando 
o trágico e o feio. Nesses casos, o poema procura o invisível do 
visível, “O que há de aparição no seio da aparência”, sob a égide 
do transcendentalismo panteísta de Teixeira de Pascoaes, como 
sugere a autora a propósito da pintura de Maria Helena Vieira da 

21. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Ob. cit., p. 7.
22. Ibidem.
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Silva23. Aqui a transcendência das coisas é a sua imanência mais 
recôndita, a que só uma fenomenologia descritiva poderá aceder. 
Daí que o conhecimento dos fenómenos, em toda a extensão das 
metáforas e alegorias em desfile, desencadeie uma poética dos 
elementos e da intimidade da matéria inspirada nos pré-socráticos 
e na lição entre biológica e teológica do Padre Teilhard de Chardin, 
que a autora cita electivamente no final do mesmo prefácio para 
sublinhar “a nossa confiança no progresso das coisas”24. A obra Le 
Phénomène Humain, de 1955, ensina-nos de facto que “as coisas 
têm o seu interior”, coextensivo ao seu exterior, e que a “flecha da 
evolução” corresponde a uma “ascensão para a consciência”25.

O mundo sofre espantosamente — eis o juízo estético possível 
neste ângulo da obra da autora. A atenção aos fenómenos e a pes-
quisa poética da sua imanência salva esta poesia tão aristocrática 
do esteticismo autotélico que caracterizou a Modernidade baude-
lairiana, reconciliando a beleza com o to kalon, conceito simulta-
neamente estético e moral esvaziado de conteúdo ontológico pelo 
Romantismo e por todos os tipos de Modernismo. Sophia Andresen 
desce da sua torre de marfim, como se dizia na sua época, para 
reinvestir o belo de uma dimensão moral comprometida com a ex-
pressão da verdade. Ainda no mesmo prefácio, a autora conclui:

E é por isso que a poesia é uma moral. E é por isso que 
o poeta é levado a buscar a justiça pela própria nature-
za da sua poesia. E a busca da justiça é desde sempre 
uma coordenada fundamental de toda a obra poética. 
Vemos que no teatro grego o tema da justiça é a própria 
respiração das palavras.26

23. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética III, Ob. cit., p. 341.
24. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Ob. cit., p. 9.
25. Teilhard de Chardin, O Fenómeno Humano, Apelação: Paulus, 1998, pp. 18, 35-38, 
126, 131 e 243.
26. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Ob. cit., p. 7.
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Tal como na República de Platão, esta forma de justiça con-
funde-se ainda com uma ideia de simetria. Sem embargo, trata-
-se de um “equilíbrio das coisas” que governa “aquela ordem do 
mundo onde o poeta quer integrar o seu canto”, já não apenas 
como “alegria” perante o “esplendor do mundo” mas sobretudo 
como “revolta” perante o “sofrimento do mundo”27. A poesia é si-
multaneamente ode e sátira, funções que sempre desempenhou 
enquanto fenómeno humano, ora em conflito, ora em coligação. 
“O facto de sermos feitos de louvor e protesto — salienta ainda 
a autora — testemunha a unidade da nossa consciência”28. Uma 
unidade que, desligada da “beleza em si”, se transfere para o seu 
fenómeno enquanto manifestação significante, conforme se infere 
de uma passagem de “Arte Poética — I”:

A beleza da ânfora de barro pálido é tão evidente, tão 
certa que não pode ser descrita. Mas eu sei que a pala-
vra beleza não é nada, sei que a beleza não existe em si 
mas é apenas o rosto, a forma, o sinal de uma verdade 
da qual ela não pode ser separada. Não falo de uma 
beleza estética mas sim de uma beleza poética.29

Não obstante, a beleza é muitas vezes separada da verdade, 
com a qual mantém uma relação semiótica, e nessa medida vive 
o mesmo drama da linguagem. Ela é um pharmakon, um remédio 
e um veneno que consola e que mata, mas também um mero cos-
mético que retira dignidade moral à arte e à poesia. Por esse moti-
vo, na óptica da responsabilidade do artista de que falava Jacques 
Maritain num influente ensaio de 196130, só é pensável como be-
leza dramática, tensa e em sofrimento, lugar do pathos e da dis-
córdia, sede da dualidade e da fractura. Já não é a harmonia do 

27. Idem, p. 8.
28. Ibidem.
29. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética III, Ob. cit., p. 93.
30. Jacques Maritain, La Responsabilité de l’Artiste, Paris: Arthème Fayard, 1961.
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kosmos que o poema imita: é o kaos nas suas desarmonias, como 
que saído das Purificações de Empédocles, onde a cosmogonia 
emerge do atrito e do conflito entre o Amor e a Discórdia.

Este regresso à velha e relha questão da verdade na poesia 
vem inteiramente desalinhado da mentira mimética de Platão e do 
verosímil ficcional de Aristóteles. Ainda no mesmo prefácio: “Há 
um desejo de rigor e de verdade que é intrínseco à íntima estrutu-
ra do poema e que não pode aceitar uma ordem falsa”31. Estamos 
perante a inscrição do tema na ordem do “tempo dividido”, literal-
mente ao nível mais atómico da matéria, e portanto no cerne de 
uma história literária que foi a dos anos da II Grande Guerra e do 
pós-guerra, condicionada pela problemática da responsabilidade 
do artista e do engagement, quer na área neo-realista, quer no 
campo dos existencialismos onde se destacaram as teorias do tes-
temunho, sobretudo através de Gabriel Marcel e Jean-Paul Sartre, 
que teriam repercussões directas num influente prefácio de Jorge 
de Sena, um dos poetas mais próximos de Sophia Andresen32. 
Quanto ao mais, a autora utiliza uma linguagem que não é senão 
a anamnese do polemismo entre presencistas (poetas da revista 
Presença criada em 1927) e neo-realistas ocorrido por volta de 
1940, em torno do entendimento da finalidade artística, adoptan-
do uma postura crítica em relação à tese dos valores autónomos 
do belo, do verdadeiro e do justo consagrada pela obra de Julien 
Benda então em voga, La Trahison des Clercs:

O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive 
no alto duma torre de marfim. O artista, mesmo aquele 
que mais se coloca à margem da convivência, influen-
ciará necessariamente, através da sua obra, a vida e o 
destino dos outros. Mesmo que o artista escolha o iso-

31. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Ob. Cit., p. 8.
32. Cf. Jorge de Sena, Prefácio a Poesia-I, Lisboa: Livraria Morais, 1961.
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lamento como melhor condição de trabalho e criação, 
pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verda-
de e de consciência ele irá contribuir para a formação 
duma consciência comum. Mesmo que ele fale somente 
de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre di-
zer-nos isto: que não somos apenas animais acossados 
na luta pela sobrevivência mas que somos, por direito 
natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser.33

A atitude empenhada face ao homem em situação provoca a 
transmutação da estética da luz numa estética saturniana, em que 
a consciência infeliz alimenta um ethos melancólico cuja melhor 
síntese nos aparece em “P’ra Minha Imperfeição”, de Dia do Mar:

P’ra minha imperfeição está suspenso
Em cada flor da terra um tédio imenso.
Todo o milagre, toda a maravilha
Torna mais funda a minha solidão.
E todo o esplendor pra mim é vão,
Pois não sou perfeição nem maravilha.
As flores, as manhãs, o vento, o mar
Não podem embalar a minha vida.
Imperfeita não posso comungar
Na perfeição aos deuses oferecida.34

A voz poética representa-se agora como órfã dos deuses de-
vorada pela usura do Tempo, exactamente no poema epónimo “No 
Tempo Dividido”:

E agora ó Deuses que vos direi de mim?
Tardes inertes morrem no jardim.
Esqueci-me de vós e sem memória
Caminho nos caminhos onde o tempo
Como um monstro a si próprio se devora.35

O Tempo é o mundo imundo, a violência contra a forma, o kaos 
e a amorfia, tal como se representa sinteticamente nos poemetos 
“Cidade” e “Cidade Suja”, de Poesia I: “Cidade, rumor e vaivém 

33. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Ob. cit., p. 8.
34. Idem, p. 149.
35. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética II, Ob. cit., p. 34.
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sem paz das ruas / ó vida suja, hostil, inutilmente gasta”36. Neste 
extremo da dualidade, a beleza é por momentos o seu próprio con-
traditório, o feio, exprimindo-se como negatividade e multiplicidade, 
à imagem e semelhança do poemeto “Terror de te Amar”, de Coral:

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo.
Mal de te amar neste lugar de imperfeição
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa37

Ainda neste livro, o sentimento agónico da desordem é poeti-
camente expresso nos versos de “Numa Disciplina”:

Numa disciplina constante procuro a lei da
liberdade medindo o equilíbrio dos meus passos.
Mas as coisas têm máscaras e véus com que
me enganam, e, quando eu um momento espan-
tada me esqueço, força perversa das coisas
ata-me os braços e atira-me, prisioneira de
ninguém mas só de laços, para o vazio horror
das voltas do caminho.38

O Mal sofrido de quem se perdeu “na sordidez do mundo”39 e 
a infigurabilidade de Deus justificam por fim um poema teodiceico 
na prece “Senhor”, de Mar Novo:

Senhor se da tua pura justiça
Nascem os monstros que em minha roda eu vejo
É porque alguém te venceu ou desviou
Em não sei que penumbra os teus caminhos
Foram talvez os anjos revoltados.
Muito tempo antes de eu ter vindo
Já se tinha a tua obra dividido
E em vão eu busco a tua face antiga
És sempre um deus que nunca tem um rosto
Por muito que eu te chame e te persiga.40

36. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Ob. cit., pp. 27 e 29.
37. Idem, p. 178.
38. Idem, p. 170.
39. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética III, Ob. cit., p. 21.
40. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética II, Ob. cit., p. 47.
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Face a toda esta pluralidade, importa focar o princípio de estru-
tura que organiza a obra como sistema. Trata-se ainda de um prin-
cípio procedente da matriz grega, mas com o contributo inevitável 
e fundamental de um filósofo antiplatónico, Friedrich Nietzsche, 
aspecto já estudado pela crítica andresiana.

No ensaio O Nu na Antiguidade Clássica, a autora destaca o 
valor primordial da dualidade contraditória nestes termos:

Pois o mundo grego nunca é o mundo da pura serenida-
de apolínea. O espírito apolíneo aparece sempre conju-
gado com a força dionisíaca. E o Kaos, anterior a tudo, 
assedia o Kosmos. A claridade grega é uma claridade 
que reconhece a treva e a enfrenta. [...] O dual, o prin-
cípio da dualidade criadora, preside a toda a arte grega: 
Kaos e Kosmos, Apolo e Dionísio [...].41

Apesar disso, a percepção geral da poesia da autora, que pre-
valece na sua imagem escolar e académica, atribuindo-lhe predi-
cados como a serenidade e a claridade, consiste numa redução 
apolínea derivada de uma sensibilidade neoclássica muito própria 
dos paradigmas institucionais. Talvez o poema “Apolo Musageta” 
seja uma das causas dessa redução, na medida em que sintetiza 
os tópicos principais do cânone clássico, tal como foram estabele-
cidos por Policleto e Platão:

Eras o primeiro dia inteiro e puro
Banhando os horizontes de louvor.
Eras o espírito a falar em cada linha
Eras a madrugada em flor
Entre a brisa marinha.
Eras uma vela bebendo o vento dos espaços
Eras o gesto luminoso de dois braços
Abertos sem limite.
Eras a pureza e a força do mar
Eras o conhecimento pelo amor.

41. Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na Antiguidade Clássica, Ob. cit., pp. 14 e 
23.
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Sonho e presença
de uma vida florindo
Possuída e suspensa.
Eras a medida suprema, o cânon eterno
Erguido puro, perfeito e harmonioso
No coração da vida e para além da vida
No coração dos ritmos secretos.42

Apolo é o deus de quase todos os valores positivos que in-
formam a estética andresiana: forma, luz, pureza, perfeição, har-
monia, equilíbrio, beleza. Além disso, Apolo Musageta conduz as 
musas, é o portador da lira e o deus da poesia. Porém, ao longo da 
obra, esta figura mitológica é sistematicamente apresentada em 
contraponto com Diónisos, deus da “consciência múltipla e divina”43 
nos termos do dístico que antecede a ode “Apolo Musageta”. Esta 
polaridade é intrinsecamente dualística por exercer a mediação do 
elemento dionisíaco que transforma a beleza num drama estético, 
condensado nos versos lapidares da composição “O Efebo”, de 
Dual:

Claro e esguiamente medido como a amphora
Como a amphora
Ele contém um vinho intenso e resinado
A lucidez da sua forma oculta a embriaguez
A sua claridade conduz-nos ao encontro da noite
A sua rectidão de coluna preside à imanência dos desastres44

Contra os preceitos da estética clássica que recomendavam 
a obediência à razão suficiente e ao princípio da não-contradição, 
a poesia da autora estrutura-se precisamente como conflito anti-
nómico e irredutível a uma solução harmoniosa, na esteira do que 
preconizava Friedrich Nietzsche em Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik, de 1872. Não se trata de harmonizar os 
espíritos apolíneo e dionisíaco, dois tipos artísticos separados pela 

42. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Ob. cit., p. 23.
43. Idem, p. 22.
44. Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética III, Ob. cit., p. 152.
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antítese e que manifestam, respectivamente, o “desejo de beleza” 
e o “princípio da individuação”, por um lado, e o “desejo do horrí-
vel”, a quebra do “jugo da individuação” e a libertação da verdade, 
por outro. Pelo contrário, trata-se de ambicionar a realização da 
“obra superior”, que para o filósofo germânico seria “ao mesmo 
tempo apolínea e dionisíaca”, despertando o “génio dionisíaco-
-apolíneo” como síntese suprema de dois impulsos artísticos que 
podem concorrer “paralelamente para uma acção comum”45. Se a 
ambição foi consumada, é um enigma a que só a apreciação es-
tética desse supremo magistrado do gosto que é o Tempo poderá 
responder, mas parece evidente que o dualismo dinâmico destes 
dois impulsos na obra poética da autora lhe confere um tónus e 
uma profundidade dificilmente alcançáveis por uma solução mo-
nista em qualquer dos sentidos antitéticos.

Assim sendo, enfrentamos agora a questão de saber se o dra-
ma da beleza ainda nos mantém dentro dos limites do belo. O que 
sabemos, liminarmente, é que o belo começou por ser um conceito 
puro do entendimento, independente da experiência, com Platão 
e o Neoplatonismo, e acabou por se tornar uma simples repre-
sentação, sem conceito e desinteressada, mera vivência empírica 
de um comprazimento subjectivo, com a crítica estética de Kant. 
Também sabemos, por isso mesmo, não ser abolutamente certo 
que o belo corresponda apenas a um juízo reflexivo sem conceito, 
uma vez que a sua história milenar demonstra à saciedade que, 
bem ou mal, tem conceito. Dir-se-ia até que tem conceito a mais, 
tantas são as teorias e doutrinas que dele se ocupam, e que a 
sua realidade pode ser inteiramente livre da experiência. Portanto, 
tratar-se-á de um conceito puro do entendimento, de uma coisa 

45. Friedrich Nietzsche, A Origem da Tragédia, Lisboa: Guimarães Editores, 1982, pp. 
35, 53, 117, 119 e 123.
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em si, ou, em alternativa, de uma pura intuição da sensibilidade 
fundada na experiência, um mero fenómeno?

Na teoria estética, o belo é entendido como categoria a priori, 
na medida da sua universalidade transcendental, em oposição ao 
estilo, que se reveste de um carácter histórico e particular. Ao con-
trário de conceitos histórico-estilísticos como “clássico”, “barroco” 
ou “romântico”, a categoria estética não carece de explicação ou 
conhecimento nem é passível de decomposição analítica46. Nessa 
perspectiva, o belo seria reciprocamente uma pura intuição, sem 
mediação de conceitos, que qualquer sujeito pode experimentar 
sem necessidade de determinação conceptual. De resto, a beleza 
como sensação faz parte da experiência comum, em que mesmo 
uma criança de tenra idade produz juízos estéticos de comprazi-
mento. E é proverbial que “quem o feio ama, belo lhe parece”, in-
dependentemente de qualquer objectividade. Estamos, neste pon-
to, muito próximos do belo kantiano, que se refere estritamente ao 
estado do sujeito.

Não obstante, é igualmente verdade que, quando afirmamos, 
por exemplo, que o sublime não é o belo — como fez Edmund 
Burke em 1757, ao refutar o estatuto de “superlativo do belo” con-
ferido pela tradição clássica ao termo longiniano47 —, estamos a 
pressupor a existência de conceitos explicativos. Ademais, a con-
ceptualização do belo por platónicos, neoplatónicos e cartesianos 
é passível de decomposição analítica e a sua compreensão requer 
conhecimentos que transcendem a mera intuição: o belo enquanto 

46. Cf. Robert Blanché, Des Catégories Esthétiques, Paris: Vrin, 1979, pp. 116 ss.; 
e Étienne Souriau, Les Catégories Esthétiques, Paris: Centre de Documentation 
Universitaire, 1966, pp. 76 ss.
47. Cf. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful, Nova Iorque: Oxford University Press, 1998; e Baldine Saint Girons, Fiat 
Lux: Une Philosophie du Sublime, Paris: Quai Voltaire, 1993.
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conceito decompõe-se em propriedades como unidade, equilíbrio, 
harmonia, proporção, perfeição, esplendor, etc.

Esta oscilação da beleza entre a categoria, o conceito e a in-
tuição é menos uma simples aporia do que um sintoma da sua 
natureza alotrópica. Se é certo que existem, historicamente, con-
cepções objectivas e concepções subjectivas da beleza, com inú-
meras nuances e divergências, isso não demonstra o seu carác-
ter aporético, mas tão-só a sua natureza alotrópica, que deve ser 
entendida positivamente como característica definidora. O belo, 
tal como o Homem em Michel Foucault, pode pois ser pensado 
como um alótropo empírico-transcendental, de modo que as con-
dições do seu conhecimento nos são dadas pelos seus próprios 
conteúdos empíricos48. A alotropia é uma propriedade particular 
de alguns elementos químicos e vocábulos linguísticos que lhes 
permite apresentarem-se sob diferentes formas e estados, atra-
vessando divergências e mutações estruturais. Mutatis mutandis, 
esta propriedade, que também se verifica na lógica dos concei-
tos, explica a pluralidade teórica do belo e a correspondente falta 
de univocidade semântica. Uma propriedade afinal tropológica, e 
portanto retórica, que está na origem do drama conceptual que é 
o belo em toda a sua evolução e que faz dele, como de nenhum 
outro, a síntese esplendorosa da própria alotropia que é o Homem. 
Eis o drama da beleza a que a poesia de Sophia dá voz peculiar, 

48. Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris: Gallimard, 1966, p. 329. A ideia 
do Homem como “un étrange doublet empirico-transcendantal, puisque c’est un être tel 
qu’on prendra connaissance en lui de ce qui rend possible toute connaissance”, acaba 
por se perder na tradução portuguesa de António Ramos Rosa, prefaciada por Eduardo 
Lourenço e Vergílio Ferreira, uma vez que o termo “doublet”, que significa não exacta-
mente “duplo” mas “alótropo”, foi traduzido por “par”: “O homem, na analítica da finitude, 
é um estranho par empírico-transcendental, pois é um ser tal que nele se tomará conhe-
cimento do que torna possível todo o conhecimento” (Michel Foucault, As Palavras e as 
Coisas, Lisboa: Portugália, [1968], 414.)
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saindo fora dos limites do belo para se reencontrar com ele em 
toda a sua plenitude.
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