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Resumen

El presente trabajo propone una lectura
de “El perseguidor”, la nouvelle que abre Las
armas secretas (1959) y representa un verda-
dero hito en la obra de Julio Cortazar. Nuestro
abordaje se concentra, en primer lugar, en in-
dagar la intertextualidad biblica presente en el
relato y las referencias cristologicas asociadas
al protagonista Johnny Carter. En segundo lu-
gar, analizamos el modo en que la figura de
Johnny es percibida/construida desde la pers-
pectiva de Bruno, el narrador testigo. El propio
Bruno equipara su tarea a la de un evangelis-
ta (¢, Qué clase de evangelista soy?) situando
una pregunta de vasta resonancia teoldgico-
-literaria, ¢cémo dar testimonio?, scémo ser
un testigo fiel?

Palabras clave: Cortazar . El perse-
guidor. Reescrituras biblicas.
Figura cristolégica. Narrador
testigo.
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Abstract

The present work proposes a reading of “The Pursuer”, the nouvelle that
opens Las armas secretas (1959) and represents a true milestone in the work
of Julio Cortazar. Our approach focuses, first, on investigating the biblical inter-
textuality present in the story and the Christological references associated with
the protagonist, Johnny Carter. Second, we analyze the way in which Johnny’s
figure is perceived / constructed through the perspective of Bruno, the witness
narrator. Bruno himself equates his task to that of an evangelist (;Qué clase
de evangelista soy?) by placing a question of vast theological and literary reso-
nance: how can one be a faithful witness?

Key words: Cortazar. The Pursuer. Biblical rewritings. Christ Figure.
Witness narrator.

1. Introduccién. Cortazar y la Biblia

diferencia de lo que ha ocurrido con la obra de Borges, cuya re-

lacidn con la Biblia ha sido objeto de numerosos estudios criticos

(ATTALA 2016, TWORNEY y WALSH 2015, VELEZ 2011, entre
otros), la literatura de Cortazar ha sido escasamente examinada en ese
sentido —aunque deben mencionarse los valiosos aportes de ZAMORA
(1996) y TOUTIN (2008), que retomaremos en este trabajo-. Sin em-
bargo, la intertextualidad biblica esta presente de manera explicita en
distintos lugares de su obra. Asi, por ejemplo, “De la simetria interpla-
netaria”, uno de sus primeros ejercicios narrativos, constituye una breve
y ludica reescritura de la pasion de Cristo en un mundo extraterrestre.1
En “Apocalipsis de Solentiname”, publicado en Alguien que anda por ahi
(1977), uno de sus ultimos libros de cuentos, la relacion es notoria desde
el titulo. Como sefala Zamora (1996, p. 115-117), el relato propone un
uso secular de elementos del libro biblico, articulados con concepciones

1. “De la simetria interplanetaria” es parte del primer volumen de relatos de Cortazar,
La otra orilla, integrado por textos escritos entre 1937 y 1945. El libro permanecié iné-
dito y aparecié péstumamente recién en 1994, en el primer tomo de los Cuentos com-
pletos del autor, editados por Alfaguara. Al respecto, véase LEDESEMA, Agustina. La
otra orilla de lo fantastico en Cortazar. En J. POLDUBNE (coord.) Actas del Il Congreso
Internacional “Cuestiones Criticas”. 2009. Disponible en <http://www.celarg.org/trabajos/
ledesma_acta.pdf>.
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marxistas de la historia, para denunciar “las realidades de violencia y de
muerte” en la América Latina de los afios setenta.2 Podemos agregar
que el episodio que se narra al inicio de este relato, la visita de Cortazar
a la comunidad nicaraguense de Solentiname, esta registrado en el li-
bro El Evangelio en Solentiname (CARDENAL 1979). Alli se transcriben
los dialogos sobre distintos pasajes evangélicos que, coordinados por
Ernesto Cardenal, llevaban a cabo periddicamente los miembros de la
comunidad. Durante su visita, Cortazar —junto a Sergio Ramirez y Oscar
Castillo-, participa de la discusién; sus intervenciones se encuentran en
el capitulo correspondiente a la lectura de Mateo 26, 36-56 (“En el huerto
de los Olivos”, CARDENAL, 1979, p. 259-266). En sus comentarios, el
escritor manifiesta cierta distancia (irénica) con respecto a la fe cristiana,
pero también un notable conocimiento del texto biblico, que le permite
argumentar y discutir, por ejemplo, las posiciones de Cardenal.3

Indudablemente, sin embargo, el texto en el que Cortazar despliega
de modo mas singular y productivo su trabajo de reescritura biblica es
el relato que nos ocupa: “El perseguidor”. Esta nouvelle, publicada por
primera vez en Las armas secretas (1959), ha sido sefialada frecuente-
mente como un punto de viraje en la poética del escritor y un hito en la
construccion de su figura autoral (cfr. HARSS, 1969 y PREMAT, 2013).

2. “La intensidad de la colision entre las imagenes de la comunidad de Solentiname y su
negacion, el panorama infernal de la represion politica reitera las estructuras de las ima-
genes enemigas del cielo y el infierno en la tradicional narracién apocaliptica. La tensién
moral inherente a las fotografias tiene el efecto de sugerir la inestabilidad de la violencia
en la América Central asi como las oposiciones morales en el Apocalipsis —Cristo y el
Anticristo, la Prostituta y la Novia, Babilonia y la Nueva Jerusalén- sefalan a Armagedon”
(ZAMORA, Loris. “Arte y revolucion en la obra de Julio Cortazar” en Narrar el apocalipsis.
México, FCE, 1996, p. 116).

3. Por ejemplo, con respecto a Mt 26,53, donde Jesus afirma que podria pedir a su Padre
que envie legiones de angeles a defenderlo, Cortazar acota: “Es un pasaje muy, muy
oscuro, que habria que analizar en relacion con el conjunto del evangelio. Pero es evi-
dente que toda la vida de Jesus va cumpliendo una tras otra todas las profecias que se
han hecho de él; digamos que él es fiel a las profecias, a un plan preconcebido; entonces
no puede dejar de cumplir la Ultima que es su muerte” (CARDENAL, 1979, El evangelio
en Solentiname, p. 265). A continuacion discute con Cardenal el sentido —metaférico o
literal- que los angeles tienen en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Sobre este mismo
episodio ver el testimonio de Sergio Ramirez, “El evangelio segun Cortazar” (2004).
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En este trabajo proponemos, en primer lugar, una lectura del paratexto
del relato —que incluye una significativa cita biblica-, pues proporciona
algunas claves relevantes para nuestro abordaje. A continuacion, nos
detenemos en el estudio de las alusiones cristoldgicas vinculadas con
el protagonista, Johnny, y en la indagacion de la intertextualidad bibli-
ca en su discurso. Analizamos, por ultimo, la perspectiva y la figura del
narrador, Bruno, que se construye como un tipo singular de evangelista.
El examen de la relacion entre Johnny y Bruno plantea, como veremos,
una serie de cuestiones de resonancia teoldgico-literaria: ; Cémo se es-
cribe un Evangelio? ; Como narrar la vida de un individuo extraordinario?
¢, Como ser un testigo fiel?

2. Umbrales del texto

“El perseguidor” se abre con una serie de paratextos que resultan
muy significativos para abordar criticamente el relato. Como ha sefia-
lado Genette (2001, p. 8), los paratextos -titulo, dedicatoria y epigrafes,
en este caso- funcionan como umbrales del texto, lugares de transicion
y transaccion entre texto y el mundo, centrales para orientar cualquier
lectura.*

El titulo apunta, evidentemente, a una busqueda, pero invita a poner
el foco no tanto en el objetivo-objeto de esa busqueda sino en su sujeto.
En efecto, aquello que se busca, resulta en buena medida imposible de
definir. Como ha sefialado Toutin (2008), se vuelve “huidizo” y se expresa
formalmente con el uso de puntos suspensivos:

4. “El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se
propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al publico. Mas que de un limite o
de una frontera cerrada, se trata aqui de un umbral (...). Zona indecisa entre el adentro y
el afuera, sin un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso
del mundo sobre el texto). Zona no solo de transicion sino también de transaccion: lugar
privilegiado de una pragmatica y de una estrategia, de una accion sobre el publico, al
servicio, mas o menos comprendido y cumplido, de una lectura mas pertinente -mas per-
tinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados-“ (GENETTE, Umbrales. México:
FCE, 2001, p. 8).
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—¢,Coémo te puedo explicar? — grita Johnny poniéndome
las manos en los hombros (...) No es cuestién de mas
musica o de menos musica, es otra cosa..., por ejem-
plo, es la diferencia entre que Bee haya muerto, y que
esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mien-
tras que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por eso a
veces pisoteo el saxo y la gente cree que se me ha ido
la mano en la bebida.®

Johnny rechazara vehementemente los intentos de Bruno de definir,
nominar y delimitar el objeto de su busqueda.® Finalmente, “nadie puede
saber qué es lo que persigue Johnny” (34). Aquello que se busca perma-
nece, en buena medida, inefable. Lo que procura definir el relato es mas
bien, la naturaleza del perseguidor. Ahora bien, ¢de qué perseguidor se
trata? La opcidn por el singular y el articulo determinado parecen sugerir
que hay un unico perseguidor, por antonomasia (el perseguidor), que el
propio texto parece identificar con Johnny: “Johnny no es una victima,
un perseguido como lo cree todo el mundo (...). Ahora sé que no es asi,
que Johnny persigue en vez de ser perseguido”. Sin embargo, como ve-
remos mas adelante, es posible también pensar que el titulo no refiere a
Johnny. sino al propio Bruno, su (per)seguidor, su “evangelista”.

Luego del titulo, el relato incluye una dedicatoria: “/In memoriam Ch.
P.”. El dedicatario es Charlie Parker, saxofonista norteamericano, falleci-
do en 1955, uno de los modelos y fuente de inspiracion para el personaje
de Johnny. No nos interesa aqui ahondar en las particularidades de la
apropiacion cortazariana de la figura del jazzista, que ya ha sido estu-
diada detenidamente por la critica (cfr. BORELLO 1980, IBANEZ 2013,

5. CORTAZAR, El perseguidor y otros cuentos. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1967, p 47. Todas las citas del relato corresponden a esta edicion, consignada en
la bibliografia. En adelante, indicaremos Unicamente el numero de pagina.

6. “Johnny va a radicalizar el objeto de su busqueda, contraponiéndolo a lo que Bruno
en su biografia se atreve a tematizar al respecto, es decir, a las raices de su musica, al
supuesto origen de su talento, a las implicaciones eréticas, metafisicas y hasta religiosas
de su musica. Johnny, por su parte, no se reconoce en ninguno de estos intentos expli-
cativos que buscan delimitar el objeto de su deseo. Todo eso es para Johnny verdades
convencionales que confortan, disfrazan y apaciguan la intensidad y el apasionamiento
de lo que busca” (TOUTIN, Alberto. El ‘Dios’ huidizo de los escritores. Teologia y vida, v.
XLIX. 2008).




ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 10 - N. 20 - 2020

MONTOYA 2013) sino sefialar dos aspectos que atafien a nuestra lec-
tura. En primer lugar, el “In memoriam”, indica tanto un punto de partida
—Cortazar ha referido que el relato surge de la lectura de una necrolégica
de Parker en Jazz-Hot (cfr. MONTOYA 2013)— como una de las (posi-
bles) finalidades de la escritura: conservar la memoria de aquellos que
han muerto. En segundo lugar, la opcion por “Ch. P.” en vez del nom-
bre completo parece llamar la atencion sobre lo relevantes que resultan
las siglas en este relato, en particular las del nombre del protagonista:
Johnny Carter, J.C., que no solo coinciden con las del propio autor (Julio
Cortazar) sino que remiten, claro, a Jesus Cristo.

A continuacion, encontramos dos epigrafes. El primero, se explicita,
proviene del Apocalipsis (2,10): “Sé fiel hasta la muerte”. La cita sitda
dos temas que seran importantes en el relato: la fidelidad —que puede
vincularse a la amistad, pero también al seguimiento y aun a la fe- vy,
nuevamente, la muerte. La cita esta significativamente recortada. Si re-
ponemos el versiculo completo, encontramos otro motivo central de la
nouvelle: los padecimientos y tribulaciones —de J.C.-: “No temas en nada
lo que vas a padecer. He aqui, el diablo echara a algunos de vosotros en
la carcel, para que sedis probados, y tendréis tribulacion por diez dias.
Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida”.” Es significativo
que en la cita, tal como aparece en el epigrafe, se mantiene la condici-
on, pero se ha borrado la consecuencia. No hay promesa de vida, solo
reclamo de fidelidad; se omite la referencia explicita a la trascendencia.®
Mas alla del contenido de la cita, la referencia al Apocalipsis anticipa y
explicita la intertextualidad biblica que encontraremos en el relato y nos
sitia en el tono apocaliptico que tiene el cuento, especialmente en las
visiones y suefios de J.C. (cfr. ZAMORA, 1996, p. 104).

7. Citamos por la version REINA VALERA (1960), cuya traduccién coincide con la de las
citas biblicas que introduce Cortazar en este relato. En adelante indicaremos Unicamen-
te, como es habitual, libro, capitulo y versiculo.

8. La palabra griega empleada en el original, {wig (zoe), es frecuente en el Nuevo
Testamento, asociada muchas veces a las promesas de resurreccion y vida eterna (cfr.
por ejemplo Juan 5,29; 6,35; 6,48; 6, 68; Hechos 13,46; Filipenses 2,16, entre muchos
otros lugares).
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El segundo epigrafe, “O make me a mask”, es atribuido a Dylan
Thomas. Tal como aparece —nuevamente, el verso se cita incompleto-
parece apuntar al tépico de la mascara y el rostro, presente en el relato
especialmente en lo que atafie al contraste entre la identidad “publica” y
la “privada” de J.C. Si reponemos el texto completo, el ocultamiento que
implica la mascara queda vinculado con la necesidad de protegerse de
la mirada inquisitiva de los otros, lo que puede leerse claramente en rela-
cion con el tenso vinculo entre bidgrafo (Bruno) y biografiado (Johnny).°
Dylan Thomas reaparecera en el cuerpo del relato: se cita una traduc-
cion ligeramente desviada de un verso de “On the Marriage of a Virgin”
— “Ando solo en una multitud de amores” — y se sefala que J.C. nunca
se separa de su “librito de bolsillo con poemas de Dylan Thomas y ano-
taciones a lapiz por todas partes” (p. 28). La fascinacion del personaje
por el poeta galés puede leerse como una forma de identificacién entre
Carter/Parker y Thomas:

Cortézar is drawing on the fact that many likened Parker
to Thomas, not least in the fact that their remarkable
creative exploits were seen to ‘be matched by equally
extraordinary acts of personal dissolution’. Parker died
in New York, aged thirty-five, in 1955. Thomas had
died two years earlier in the same city, aged thirty-nine.
Both deaths offered themselves to romanticization and
mythologization (WILLIAMS, 2014, p. 151)

Como la de J.C y la de Charlie Parker, la vida de Thomas estuvo
marcada por los excesos, que lo llevaron a una muerte prematura —a una
edad cercana a la que la tradicién atribuye a la de Jesus- y contribuyeron

9. Consignamos el texto completo del poema: “O make me a mask and a wall to shut
from your spies /

Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws / Rape and rebellion in the nurser-
ies of my face,/ Gag of dumbstruck tree to block from bare enemies / The bayonet tongue
in this undefended prayer piece, / The present mouth, and the sweetly blown trumpet of
lies,/ Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce / To shield the glistening
brain and blunt the examiners, / And a tear-stained widower grief drooped from the lashes
/ To veil belladonna and let the dry eyes perceive / Others betray the lamenting lies of their
losses / By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve” (Dylan THOMAS,
“Oh, make me a mask”, Poetry. A Magazine of Verse, v. LIl, n. V, 1933: 248. Disponible en
<https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?contentld=22110>.
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a convertirlo en una figura mitica.®

Digamos, por ultimo, que la idea de enmascarar, presente en el ver-
so de Thomas, sugiere que el relato es pasible de ser leido como un
texto en clave, tal como lo es el Apocalipsis, citado en el otro epigrafe."
Es significativo en este sentido, que tras la primera cita apocaliptica que
identificamos en el discurso de Johnny (ver infra) el narrador anota: “me
ha sonado como una mascara que se pusiera al hablar” (p. 37, nuestro
destacado)

En sintesis, el analisis de los paratextos permite situar una serie
de cuestiones relevantes para la lectura que proponemos del relato: la
pregunta por identidad del “perseguidor”; la relacién “perseguidor-per-
seguido”, evaluada en términos de fidelidad, pero también de verdad/
ocultamiento (mascara); la importancia de las tribulaciones y la muerte;
y la posibilidad de una lectura en clave cristolégica: J.C. como “mascara”
de Jesucristo. A continuacion relevaremos y analizaremos brevemente
los lugares del texto que permiten sustentar esta lectura.

3. J.C. como Jesucristo enmascarado

J.C. se construye a lo largo del relato como una figura cristolégica
apelando a dos recursos fundamentales. Por un lado, el propio narrador,
Bruno, propone una serie de comparaciones que remiten —-mas o me-
nos explicitamente- a la figura de Cristo. Por otro lado, ciertos hechos y
dichos de J.C. —narrados por Bruno- recuerdan a los del Jesus evangé-
lico. Lo primero atane al nivel de la enunciacion, lo segundo al nivel del
enunciado.

10. Sobre la relacion entre la obra del poeta y el relato de Cortazar, de la que aqui nos
limitamos a apuntar algunos elementos relevantes para nuestra lectura remitimos a Hugo
VERANI, “Las mascaras de la nada: Apocalipsis de Dylan Thomas y ‘El perseguidor’ de
Julio Cortazar”, Cuadernos Americanos, 227, 1979, p. 234-247.

11. Zamora sefnala en esta linea, que “la busqueda de un medio expresivo por los artistas
visionarios en los cuentos de Cortazar se relaciona con la ambivalencia narrativa del
Apocalipsis” (“Arte y revolucion en la obra de Julio Cortazar” en Narrar el apocalipsis.
México, FCE, 1996, p. 107)
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Las comparaciones de Bruno que apuntan a Cristo se constatan a
lo largo de todo el relato. J.C. toca como un dios (“tocaba como yo creo
que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan
renunciado a las liras y a las flautas”, p. 7); es “como un angel entre los
hombres” o -reformula inmediatamente el propio Bruno- “un hombre en-
tre los angeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos no-
sotros” (p. 32)."2 Bruno llega a decir que, aunque sus amigos y su mujer
no se den cuenta, “cada vez que Johnny sufre, va a la carcel, quiere ma-
tarse, incendia un colchén o corre desnudo por los pasillos de un hotel,
esta pagando algo por ellos, estda muriéndose por ellos” (p. 35, nuestro
destacado), palabras en las que resuenan varias citas neotestamenta-
rias acerca de lo que se conoce en teologia como sustitucion vicaria.™
El término de comparacion mas explicito lo encontramos, promediando
el relato, cuando Johnny, muy afectado por la muerte de su hija Bee, se
acerca a la mesa del restaurante en donde se encuentra Bruno y se pone
de rodillas:

Mi reaccién, es tan natural, he querido levantar a Johnny,
evitar que hiciera el ridiculo y al final, el ridiculo lo he he-
cho yo porque nada hay mas lamentable que un hombre
esforzandose por mover a otro que esta muy bien como
esta (...) de manera que los parroquianos del Flore (...)
me han mirado como miraria la gente a alguien que se
trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de
la cruz (p. 40).14

12. ¢ Puede leerse aqui una alusion al famoso verso de Amado Nervo, que solia repetir
Borges: “Dios si existe, nosotros somos los que no existimos”? (“Novissima Verba”, Obra
completa Il. Madrid: Aguilar, 1991, p. 1568).

13. Ver, por ejemplo, Mateo 26, 28; Hebreos 9, 27; 1 Corintios 15, 3-4; Romanos 5, 6.
Poco después de las palabras citadas, prosigue Bruno: “Sin saberlo, y no como los que
pronuncian grandes discursos en el patibulo o escriben libros para denunciar los males
de la humanidad o tocan el piano con el aire de quién esta lavando los pecados del mun-
do” (p. 35, nuestro destacado). Aunque no esta referida de modo directo a J.C. encontra-
mos aqui otra cita biblico-liturgica que alude claramente a la funcién redentora de Cristo.
14. Poco después, prosigue: “al final Johnny se ha enderezado un poco (...) nada mas
que levantando unos centimetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo
(iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadisima
comodidad de una silla” (p. 40). La insistencia contribuye a subrayar la singularidad (y
relevancia) de la comparacion.

— 24 —
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Ademas de estas comparaciones, atribuibles a Bruno, encontramos
otros elementos que configuran a J.C. como un personaje cristolégico y
que dependen de los dichos y acciones del protagonista mas que de la
perspectiva narrativa. Asi, hacia el final la primera escena del relato, la
actitud de Johnny al despedirse de Bruno, parece recrear, de un modo
singular, la figura del Ecce Homo (Juan 19,5):

Me he vuelto rapidamente (...) y he visto a Johnny que
se ha quitado de golpe la frazada con que estaba en-
vuelto y lo he visto sentado en el sillon completamente
desnudo con las piernas levantadas y las rodillas junto
al menton, temblando pero riéndose, desnudo de arriba
abajo en el sillén mugriento.

-Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny-. Bruno, mira
qué hermosa cicatriz tengo entre las costillas (p. 15-16)

Johnny, desde el principio, se exhibe en toda su fragilidad: su cuer-
po desnudo, sucio, herido —en el costado, como Cristo (Juan 31 34 y
20,25)-. No resulta tan extrafio que Bruno llegue a imaginarlo como un
crucificado, que muere por los otros.

Ademas de esa imagen, en el discurso de J.C. se encuentran varias
reminiscencias biblicas. Por un lado, aunque de un modo alusivo, pue-
den encontrarse resonancias evangeélicas en la conversacion que Bruno
y Johnny tienen cuando este esta en el hospital, después de una de sus
crisis. Intentando explicarle su percepcion extraordinaria de lo cotidiano,
J.C. pone como ejemplo “cortar un pedazo de pan”

Tienes el pan ahi, sobre el mantel (...) Es una cosa soli-
da, no se puede negar, con un color bellisimo, un perfu-
me. Algo que no soy yo, algo distinto, fuera de mi. Pero
si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay
algo que cambia, ¢ no te parece? El pan esta fuera de
mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso
es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, enton-
ces no se puede decir realmente que sea otra cosa, o
¢tu crees que se puede decir? (...) En el pan es de dia
—murmura Johnny tapandose la cara- Y yo me atrevo
a tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca.
No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible. 4 Te das cuenta
de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le
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clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no com-
prendo, Bruno (p. 31).

Poco después, al escuchar la ultima grabacién de Johnny —su “tes-
tamento”- Bruno evoca esta conversacion y dice que “la salvaje caida
final, esa nota sorda y breve [...] me ha parecido un corazén que se
rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba de pan hace unos
dias)” (p. 33). Subrayemos entonces que el pan aparece no solo como
un elemento que permite percibir lo extraordinario en el seno de la rea-
lidad cotidiana, un elemento del que se espera algun tipo de revelacion
—“no pasa nada, ya sé: eso es lo terrible’- sino como algo con lo que
J.C. se identifica de un modo misterioso —“si yo puedo tocarlo y sentirlo,
entonces no se puede decir que realmente sea otra cosa’- y, ya en el dis-
curso de Bruno, el pan cortado —¢ partido?- es imagen de la “caida”, de
la muerte de Johnny, de un modo que puede remitir al discurso de Jesus
en la ultima cena (cfr. Mc 14,22).

Tenemos, por otro lado, en el discurso de Johnny, citas del Apocalipsis
—como anticipamos al hablar del epigrafe—, que aparecen en momentos
cruciales del relato. La primera esta en lo que J.C. le dice a Bruno inme-
diatamente después de enterarse de la muerte de su hija: “Bruno, me
duele aqui. (...) Bruno, ella era como una piedrita blanca en la mano. Y
yo no soy hada mas que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie limpia-
ra las lagrimas de mis ojos” (p. 37).

El narrador anticipa que Johnny esta “como loco” (p. 37), por lo que
atribuira su discurso al delirio causado por el dolor, aunque registrara que
lo dicho por Johnny “me parece haberlo leido en algun sitio” (p. 37). Se
trata, en efecto, de una de las imagenes mas conocidas del Apocalipsis,
tomada del segundo capitulo —el mismo que se cita en el epigrafe-: “Al
que venciere daré a comer del mana escondido, y le daré una piedreci-
ta blanca, y en la piedrecita un nombre nuevo escrito, el cual ninguno
conoce sino aquel que lo recibe” (Apocalipsis 2,17). La “piedrita blanca”
se relaciona con el develamiento de la propia identidad —entendida, en
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el texto biblico, en términos de mision-, una identidad-misién que puede
no ser percibida por otros (“ninguno [la] conoce”), tal como la identidad
profunda del protagonista —el misterio acerca de “qué es Johnny” (p.31)-
permanece inaccesible para Bruno —cuestion sobre la que volveremos-.
Por ahora anotemos que, en el contexto del relato, esta y las siguientes
citas apocalipticas se vinculan directamente con el desgarramiento que
produce en Johnny la muerte de su hija: “Y eso ha sido en el fondo, eso y
lo de la piedrecita blanca, la oracién funebre de Bee, muerta en Chicago
de neumonia” (p. 28).

Las citas apocalipticas vuelven a irrumpir en el discurso de Johnny,
esta vez de modo mas explicito, durante la caminata nocturna que reali-
za junto al narrador después de la escena en el restaurant que citamos
antes. Luego de discutir brevemente acerca de su libro, Bruno consigna
que J.C. estd, otra vez, en un estado de alteracién y que prorrumpe en
una suerte de mondlogo alucinado:

El nombre de la estrella es Ajenjo —esté diciendo Johnny,
y de golpe 0igo su voz, la voz de cuando esta... ;coémo
decir esto, como describir a Johnny cuando esta de su
lado, ya otra vez, ya salido? (...). El nombre de la es-
trella es ajenjo —dice Johnny hablando para sus dos ma-
nos. Y sus cuerpos seran echados en las plazas de la
grande ciudad. Hace seis meses (p. 44).

Podemos identificar dos citas en este discurso. La primera es de
Apocalipsis 8, 11. El contexto es la apertura del séptimo sello y la apari-
cion de los angeles que van a tocar las siete trompetas y precipitar el fin
del mundo. Luego de los dos primeros angeles —el primero desencadena
una lluvia de fuego, el segundo torna en sangre la tercera parte del mar-
leemos:

El tercer angel toco la trompeta, y cayo del cielo una
gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayé sobre
la tercera parte de los rios, y sobre las fuentes de las
aguas.

Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte
de las aguas se convirtié en ajenjo; y muchos hombres
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murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron
amargas. (Apocalipsis 8,10-11).

La cita es misteriosa —de hecho ajenjo, "AyivBog, es un hapax en
el Nuevo Testamento— pero el sabor amargo del ajenjo —que provoca
la muerte, al contaminar las aguas- puede asociarse al sentimiento de
amargura, producto de la destruccion narrada en ese pasaje. La desolaci-
on de la escena evocada conecta con la angustia del propio Johnny por la
muerte Bee. Resulta significativo que para expresar su dolor, J.C. recurra
a palabras de la Escritura —tal como, en otro sentido, hace Jesus al citar
un salmo en el momento de su crucifixion (Mc 15,34, cfr. Salmo 22)-.

El discurso de J.C. continta citando el Apocalipsis (11,8): “Y sus
cuerpos seran echados en las plazas de la grande ciudad, que espiritu-
almente es llamada Sodoma y Egipto, donde también nuestro Sefior fue
crucificado”. De nuevo, es notable la presencia de la muerte y la condena
—la mencion de Sodoma-, pero en este caso, significativamente, se trata
de la muerte de los testigos de Dios (Apocalipsis 11, 3), asesinados lue-
go de profetizar. Sus muertes remiten a la crucifixién de Cristo; se dice,
ademas, que seran resucitados por el Espiritu de Dios (Ap 11,11). Del
mismo modo que sefalamos a propésito del epigrafe, la cita, tal como
aparece en el relato, solo contempla la fidelidad hasta la muerte del testi-
go, sin mencionar la promesa de la vida —como en 2,10, la palabra griega
en 11,11 es (whc—.

Atribuirle palabras biblicas —aunque no sean exclusivamente pala-
bras del Jesus evangélico— contribuye a situar a J.C. como una figura
cristolégica. Por un lado, mas alla del contenido, el Iéxico y ciertos rasgos
formales de las citas —como el adjetivo antepuesto en “grande ciudad’,
confieren al discurso de Johnny un tono profético, biblico, aun cuando
los lectores no puedan identificar con precision la fuente. Por otro lado,
las citas, especialmente si las recontextualizamos, van entretejiendo un
tema central en la lectura que proponemos del relato: las tribulaciones
—adversidad, muerte- que debe atravesar aquel que debe dar testimonio,
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que, no obstante, permanece fiel —a su identidad, a su mision —.

Como dijimos al hablar del epigrafe, frente a estas adversidades
no hay promesas de trascendencia ultraterrena. El relato se cierra con
la muerte de J.C. que —en otra posible reminiscencia cristolégica- ha
sido “abandonado” por sus amigos y solo cuenta con la compafia de
las mujeres (Tica y Baby, cfr. p. 51-52). Johnny deja, sin embargo, un
testimonio-testamento, en forma de cancion: “Vaya a saber si Amorous
no resulta el testamento del pobre Johnny” (p. 27) —. Un testamento amo-
roso -recordemos Jn 13,34-36-."° Y que, significativamente, no consiste
en una “letra” (que “mata”, recordemos 2 Corintios 3, 6) sino en pura mu-
sica: en el soplido del saxo de J.C. (p.26) que, como el soplo del espiritu,
vivifica (ver infra).'®

Leidos en serie, los rasgos que hemos presentado brevemente aqui
habilitan una lectura de J.C. como figura cristolégica. Pero el relato no
se limita simplemente a ser una reescritura de la figura de Cristo en
el Paris del siglo XX, sino que problematiza la relacion de J.C. con su
autodenominado “evangelista”, planteando cuestiones que, como antici-
pamos, resultan sugerentes para una reflexion literario-teoldgica.

15. Ibafez ha sefialado que “Amorous” es una referencia a “Lover Man”, una de las
ultimas grabaciones de Charlie Parker (“Cortazar: ascenso y caida”, en Actas del con-
greso: el canon del boom. Biblioteca Cervantes Virtual, 2013). Resulta significativa la
opcién de Cortazar en la transformacion del titulo. Por un lado, aun manteniendo el in-
glés, “Amorous” incluye en su significante la palabra amor, en castellano. Por otro lado,
“Lover man” suele traducirse como “amante”, lo que remite en primer lugar a un sujeto,
singular, en una relacién de pareja; “amorous”, que puede traducirse como “amoroso” (o
“amorosa”) tiene alcances mas vastos en su significado: “que siente amor”, “pertenecien-
te o relativo al amor”, son las primeras acepciones que propone el diccionario de la Real
Academia Espanola (Disponible en: https://dle.rae.es/?id=2Q30D6N )

16. Ademas del pasaje de Corintios que mencionamos, para pensar esta relaciéon entre
“letra” y “musica”, nos ha resultado especialmente iluminador un pasaje del —extraordi-
nario- drama Terrenal de Mauricio Kartun. Se trata de un parlamento del “Tatita”, la figura
que representa a Dios Padre en la obra. Ante la discusion por la letra de una zamba que
le atribuyen, Tatita responde: “jLa musica! Yo solo escribo las musicas, pelele. Notas
para hacer bailar. jPulsos! jLatidos! ;Para qué mierda sirve la letra? Para distraer del
baile. Para ensuciar las notas con acentos mal puestos. Yo musica pura. La musica del
universo. Yo concierto. Las letras las encajan los monos. Se trata solo de entender,
pero los monos jExplicar! jEl libro! jLa palabra! Cosas de ustedes (...) La musica es el
contenido, cuando lo van a entender” (KARTUN, Mauricio. Terrenal. Pequefio misterio
acrata. Buenos Aires: Atuel, 2016, p. 44-45)
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4. ;Qué clase de evangelista soy?

“El perseguidor” esta estructurado, en buena medida, en torno a la
relacion entre Johnny y Bruno. Son sus encuentros —y desencuentros-
los que van puntuando los distintos momentos del relato. La critica ha
senalado que este vinculo puede leerse, en clave jazzistica, como con-
trapunto: Bruno representaria el campo armonico necesario para que se
despliegue la libertad de la improvisacion (J.C.):

Al narrar, Bruno actua, como en el jazz, al modo de los
acordes modelos que establecen el campo armoénico.
Bruno regula el discurso literario. Bruno moraliza so-
bre la marihuana, el alcohol y los deseos sexuales de
Carter. Bruno moldea el tiempo de la narracién. Un tiem-
po que en él es sindnimo de estabilidad. Pero del cual
es un subdito al mencionarlo con frecuencia. (...) Sobre
el campo formal garantizado por un representante de
una colectividad racional, aparece el individuo, el irreve-
rente, el que padece sed de infinito, quien persigue algo
que esta mas alla de lo contingente, el loco, el enfermo,
el creador. Carter es el elemento meldédico e improvi-
satorio elevado sobre el territorio armoénico de Bruno.
Cada vez que Carter interviene se establece la fisura.
Cada vez que habla las usuales coordenadas del tiem-
po se desintegran. Las elucubraciones del saxofonista
sobre el tiempo sefialan pues la intromision de otra rea-
lidad frente a la dura sucesion de las horas que define la
realidad de Bruno (MONTOYA, 2013).17

Efectivamente, es visible el contraste entre la vida burguesa, ordena-
da de Bruno y los excesos de Johnny —que se vinculan, ademas, como
bien senala Montoya, con dos concepciones diferentes del tiempo—. En
este sentido, J.C. inaugura un tipo de personaje que sera recurrente en
la literatura de Cortazar —y del que el ejemplo mas candnico es el Oliveira
de Rayuela: los “perseguidores”, aquellos que buscan la trascendencia,
el ofro lado de lo que convencionalmente se suele llamar la “realidad”

17. En este sentido, el propio autor ha afirmado que la tensién del relato depende del
“maximo de rigor potenciado por un maximo de libertad” (citado en HARSS, Luis. Los
Nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p. 271).
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-“Johnny tiene razon, la realidad no puede ser esto” (31)-."® Lo significati-
vo y singular en este caso es que si en otros textos esta busqueda estara
en buena medida modulada por religiosidades orientales (cfr. HARSS
1969, p. 266-268), en “El perseguidor’, como acabamos de mostrar, el
buscador tiene notables resonancias cristoldgicas. Y si J.C. es una figu-
racion de Jesus, Bruno, el autor de su biografia, queda, como él mismo
dice, en el lugar del evangelista: “Empiezo a parecerme a un evangelista
y ho me hace ninguna gracia” (p. 35).

En otro trabajo hemos propuesto que la perspectiva elegida por
Cortazar para contar la historia de Johnny —lo que tradicionalmente se
denomina “narrador testigo” (GENETTE 1989, p. 243)- resulta especial-
mente productiva para presentar un personaje vinculado de algun modo
a la esfera de lo divino o sagrado.' Esta figura de narrador testigo per-
mite, por un lado, presentar el caracter extraordinario del personaje —en
este caso, por ejemplo, la sensibilidad y el talento de J.C. como musico-
de un modo efectivo, no solo a partir del contraste con el caracter ordina-
rio del propio narrador, sino en tanto lo que se describe no es la obra en
si sino sus efectos sobre los receptores:

Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su mu-
sica por la cara, ha entrado ahi aunque esté en su hotel
y metido en la cama, y nos ha barrido con su musica du-
rante un cuarto de hora. (...) Johnny no puede compren-
der (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos
parece un camino, por lo menos la sefal de un camino)

que Amorous va a quedar como uno de los momentos
mas grandes del jazz (p. 33).

18. Cortazar ha sefalado que “El perseguidor” inaugura una busqueda “de tipo exis-
tencial” que estaba ausente en su obra previa y se proyecta sobre su obra posterior
(citado en HARSS Luis. Los Nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p. 273). En
esta linea, la famosa recension de Rayuela que hace Ana Maria Barrenechea comienza
afirmando: “Cortazar ha escrito la gran novela que esperabamos de él, la que anunciaba
‘El perseguidor’ (la intensa nouvelle de Las armas secretas)”’ (“Rayuela, una busqueda a
partir de cero”. Surn® 288, p. 69).

19. Comparabamos alli las estrategias que pone en juego Cortézar en El perseguidor con
las de J.D. Salinger en la construccion del personaje de Seymour Glass (Franny y Zooey;
Levantad, carpinteros, la viga del tejado; Seymour: una introduccion), contrastandolas
luego con las de Saramago y Mailer en El evangelio segun Jesucristo y El evangelio
segun el hijo, respectivamente.
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Por otra parte, el narrador testigo permite escamotear la intimidad
del personaje “testimoniado”, que permanece, en buena medida, como
un misterio: “me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que
esta haciendo, qué es Johnny”, afirma Bruno (31). Como desarrollamos
en la construccién narrativa de un personaje con rasgos que remiten a la
esfera de lo sagrado parece exigir que la interioridad de dicho persona-
je quede —al menos parcialmente— velada, tanto para el narrador como
para los lectores. Puede recordarse, esta linea, la asercion de Romano
Guardini acerca de la imposibilidad de acceder a la interioridad psico-
I6gica de Jesus, en el prologo del libro que consagra, justamente, a la
persona y la vida de Jesucristo (2005, p. 31).

Ahora bien, la fascinacién no exenta de rechazo que siente el nar-
rador por J.C. -recordemos la doble naturaleza de lo sagrado, tal como
la ha descrito René Girard (1998, p. 261), entre otros- y el caracter enig-
matico que le reconoce, lleva a Bruno a formular una pregunta relevante
para nuestra lectura: “; Qué clase de evangelista soy?” (p. 36). Si to-
mamos en cuenta el epigrafe —y, mas generalmente, la intertextualidad
biblica que hemos relevado en el texto-, la pregunta parece plantearse
en términos de fidelidad. ¢ Es Bruno un testigo fiel?

La primera linea que el narrador le atribuye a Johnny se refiere jus-
tamente a esta cuestion, de un modo muy significativo: “El comparfiero
Bruno es fiel como el mal aliento” (p. 5). La afirmacion de fidelidad es
humoristica y hasta paraddjica: una fidelidad contraproducente, podria
pensarse. La expresiéon “mal aliento” en boca de un saxofonista —alguien
que se dedica, justamente a soplar- funciona como como una marca de
distancia. Como Bruno comprende muy bien: “él esta al principio de su
saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. El es la boca
y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo...” (p. 10).

Aun mas: en un personaje con reminiscencias cristolégicas y un dis-
curso visionario en el que se intercalan citas apocalipticas la expresion
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“mal aliento” puede llevarnos metonimicamente a “mal espiritu”.2° Si el
buen aliento, el buen espiritu, sopla a través de Johnny —que toca “como
un dios” (p. 7), que es capaz de soplar “esa cosa increible” de Amorous
(p- 26) -, ¢no se esta sugiriendo que Bruno es incapaz de percibirlo?
Recordemos que el espiritu, en la tradicién cristiana, es indispensable
para que los discipulos alcancen una cabal comprensién de la identidad
de Cristo (ver, por ejemplo, Juan 14,26). Entonces, una vez mas, ¢qué
clase de evangelista es Bruno?

La respuesta del relato —y en esto radica parte de su potencial signifi-
cativo- es ambigua. En muchos puntos, Bruno parece un mal testigo. En
efecto, se escandaliza de J.C. (p. 16, 31) y no lo comprende. Pretende
imprimirle sus esquemas, conceptualizar la busqueda de Johnny. Se ar-
roga la capacidad extraer las “consecuencias dialécticas de su obra”,
postular sus fundamentos, explicar su trascendencia (p. 43-44) En su li-
bro sobre el saxofonista, propone una interpretacion de su obra musical,
vinculada a una idea de “Dios” que es vehemente rechazada por el pro-
pio Johnny: “No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mio (...). No quiero
tu Dios —repite Johnny—. s Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro?
Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, yo hago mi Dios” (p. 47). Esta
imposibilidad de Bruno de comprender cabalmente a J.C. y la naturaleza
de su busqueda es uno de los motivos recurrentes del relato (cfr. sobre
este punto el ya citado analisis de TOUTIN 2008).

Y sin embargo, como el mal aliento, Bruno nunca deja de acom-
pafarlo: asi lo bautiza, recordemos, Johnny: el “compariero Bruno”.?' Por
momentos, el narrador parece hacer esfuerzos por captar la naturaleza
de aquello que persigue J.C. -“esa otra cosa” que “es lo Unico que de-

20. “Espiritu”, “soplo del viento” e “inspiracion, estimulo que impulsa la creacion artisti-
ca” se cuentan entre las acepciones de “aliento” que consigna el Diccionario de la Real
Academia Espariola (Disponible en https://dle.rae.es/?id=1qp7AGy)

21. Como ya dijimos, Bruno no esta presente en la muerte de J.C. —que acaece en
Estados Unidos, con la sola compaiiia de las mujeres, mientras Bruno permanece en
Paris—. Sin embargo, también en esa ocasion, sera el responsable de recoger los ultimos
testimonios.
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beria importarme” (p. 23)-. Su fidelidad —su fe- es intermitente En este
sentido, Bruno también es un “perseguidor” o, directamente, un seguidor.
Apenas se aleja de J.C. “todo se vuelve un fantaseo de la marihuana
(...) y después de la maravilla nace la irritacion” (p. 15). Pero cuando
esta cerca, bajo el influjo de su musica — “mientras soy todavia la musica
de Johnny” (p. 23): “hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz
que busca encenderse” (p. 15). Bruno entiende, en esos momentos, que
para decir algo acerca de la busqueda de J.C., es necesario hablar de
otro modo: “Me parece comprender por qué la plegaria reclama instinti-
vamente el caer de rodillas. EI cambio de posicion es el simbolo de un
cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo articulado mismo”
(p. 24). Para acercarse al misterio es necesario abjurar de la “estupida
dialéctica” (p. 24) del critico de jazz en favor de un lenguaje concreto, no
abstracto sino poético:

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero
es asi, esta ahi, en Amorous, en la marihuana, en sus
absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en
el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que
es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo
viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una
liebre que corre tras de un tigre que duerme (p. 34)

La oscilacion del narrador entre fidelidad e infidelidad puede aso-
ciarse con el hecho de que Bruno no escribe uno sino dos relatos sobre
Johnny. Por un lado, la biografia oficial, exitosa, candnica, celebratoria,
donde deja afuera las miserias de Johnny, donde pretende explicarlo y
le atribuye un dios que no es el suyo. Por otro lado, un segundo relato,
que no esta pensado para el publico, sino “garabateado en los interva-
los” (p. 23), escrito “en privado” (p. 43): el texto que leemos, es decir,
“El perseguidor” (“esto que escribo”, p. 43). Es en este segundo relato
donde Bruno, al menos de un modo fragmentario e imperfecto, parece
captar algo del espiritu de J.C., donde logra que reverbere algun eco de
su busqueda, donde se comporta como un testigo fiel. Aunque sea, fiel
como el mal aliento.

— 34 —
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5. Coda. ¢ Qué es un evangelio?

En un breve pero incisivo articulo sobre el Evangelio de Marcos,
Marcelo Gonzalez sefiala que, al no dejar escritos propios, el maestro de
Nazaret asumié radicalmente “el riesgo de la interpretacion’: se confié a
las palabras de los otros (2003, p. 76). Mas que una —entre tantas- trans-
posiciones de ciertos rasgos de Jesus a un ambiente contemporaneo,
entendemos que el potencial de esta nouvelle esta en la dramatizacion
de este riesgo, de este desafio, desde la perspectiva del testigo, del
evangelista.

¢, Como dar testimonio de la vida de J.C.? El texto propone como he-
mos dicho —al menos- dos alternativas contrapuestas que, no obstante,
tienen el mismo autor. Si aceptamos que Bruno, como él mismo sos-
tiene, es un evangelista, ¢ cual de los dos relatos es su evangelio? ¢La
biografia oficial, expurgada, que presenta una imagen del biografiado
-y de su “dios”- aceptable e inteligible para los lectores? ;0 los pape-
les personales, inmediatos, donde pueden entreverse el escandalo y la
perplejidad del propio escriba? Inevitablemente, la pregunta se proyecta
hacia los evangelios del canon cristiano: ;como considerarlos? ;A qué
tipo de relato se asemejan? ;Hay en ellos mas del testimonio inmediato
o de la version “oficial”, laudatoria?

Por supuesto, el texto no da una respuesta acabada a estos inter-
rogantes. Pero cuando Bruno se pregunta qué clase de evangelista es,
esta refiriéndose a sus papeles personales, donde mas que la grandeza
de Johnny, testimonia su propio desconcierto, sus propias inseguridades
(p. 36-37). Todo testigo, parece inevitable, incurre en infidelidades. Pero
en los resquicios de ciertas escrituras —no en la biografia exitosa, sino
en los papeles personales, inconfesables- puede colarse, entre el mal
aliento, el verdadero espiritu. Que, ya se sabe, sopla donde quiere.
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