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Bernanos: Católico e Antimoderno

Bernanos: Catholic and Anti-Modern

Cássio Oliveira Lignani*

Resumo

A obra de Georges Bernanos está inse-
rida no que se define por “romance católico”, 
rótulo sob o qual se estabeleceu uma tradição 
que reúne uma diversidade de escritores, o 
que não significa necessariamente que todos 
se inclinem em um exercício dogmático e mi-
litante, nem mesmo que suas obras possam 
ser consideradas a expressão de um pensa-
mento cristão. Antes disso, o “romance católi-
co” manifesta-se, tanto na França, quanto no 
Brasil, como mais uma antítese da Cidade de 
Deus agostiniana, pela qual se pode perscru-
tar uma crítica mística ao mundo contemporâ-
neo. A modernidade, nesse sentido, é o que 
faz emergir uma neocristandade no início do 
século XX, à qual muitos escritores, distantes 
da igreja dogmática, mas engajados nos tópi-
cos espirituais, debruçaram-se. Considerar a 
obra bernanosiana como a simples expressão 
de um pensamento cristão seria, nas palavras 
de PICON (1948), para os não cristãos, como 
estar “diante da porta de um jardim selado”. 
Tal abordagem anularia o universo que se 
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abre a partir da superfície religiosa e que se oferece como um desdobramento 
das investigações do mundo moderno. É nesse sentido que Bernanos, escritor 
católico, é antes um intelectual que experimenta, a partir de seu deslocamento, 
de uma vida de degredo físico e de busca espiritual, das encruzilhadas en-
tre a razão e a fé, uma curva católica e espiritualista, da qual não apenas so-
fre suas influências, mas à qual também contribui em grande parte com a sua 
consolidação.

Palavras-Chave: Bernanos; modernidade; razão; fé; tédio.

Abstract
Georges Bernanos’s work is inserted in what is defined by “Catholic no-

vel”, a label under which a tradition has been established that brings together 
a diversity of writers, which does not necessarily mean that everyone bends in 
a dogmatic and militant exercise, not even may his works be considered the 
expression of the Christian thought. Prior to this, the “Catholic novel” manifests 
itself, both in France and in Brazil, as an antithesis of the Augustinian “City of 
God”, through which a mystical critique of the contemporary world can be scru-
tinized. Modernity, in this sense, is what gives rise to a neo-Christianity in the 
early twentieth century, to which many writers, far from the dogmatic church, but 
engaged in spiritual topics, have bent over. To consider the Bernanosian work 
as the mere expression of Christian thought would be, in the words of PICON 
(1948), for non-Christians, to be “standing at the door of a sealed garden.” Such 
an approach would nullify the universe that opens from the religious surface and 
offers itself as an offshoot of investigations of the modern world. Bernanos is 
rather an intellectual who experiences, from his displacement, a life of physical 
degradation and spiritual pursuit, the crossroads between reason and faith.

Keywords: Bernanos; modernity; reason; faith; tedium.

Introdução

E m seu panfleto La France contre les robots (1944), escrito no 
Brasil, Bernanos apresenta sua concepção acerca do mundo mo-
derno dotada de um pessimismo frente ao que o autor vai chamar 

de determinismo econômico. Ao pensar o mundo em meio aos desdo-
bramentos do final de Segunda Guerra Mundial, o escritor francês vai 
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afirmar que o período das ideologias já teria se encerrado, associando 
Inglaterra, Estados Unidos e União Soviética em um mesmo projeto, que 
seria o da manutenção de um “sistema” que lhes garantisse poder e 
riqueza. 

A Rússia não tirou menos proveito do sistema capitalista 
do que a América ou a Inglaterra; ela assumiu o papel 
clássico do parlamentar que faz fortuna na oposição. Em 
suma, os regimes já ditos opostos pela ideologia estão 
agora estreitamente unidos pela técnica1. (BERNANOS, 
1970, p.7, tradução nossa).

O mundo moderno sobre o qual Bernanos fala é o mundo da técnica, 
e, nesse espaço, a liberdade estaria perdida. O homem livre, conforme 
concebido pela França revolucionária, que por sua vocação individual 
contribui com a construção de uma cidadania coletiva, deixa de existir 
a partir do momento que a Revolução Industrial promove um chamado 
determinismo econômico. 

Os acontecimentos que marcam a passagem do século XVIII para o 
século XIX, segundo Bernanos (1970), transformaram o homem, que já 
foi um “animal religioso”, em um “animal econômico”. Isso significa, nas 
palavras do próprio escritor, que esse mundo moderno provocou uma 
profunda mudança na existência material e espiritual do homem. 

Dizia-se, outrora, que o homem era um animal religio-
so. O sistema o definiu de uma vez por todas como um 
animal econômico, não somente escravo, mas objeto, 
a matéria quase inerte, irresponsável, do determinismo 
econômico, e sem esperança de se emancipar disso, 
visto que ele não conhece nenhum outro motivo certo 
que o interesse, o lucro. Preso em si mesmo pelo ego-
ísmo, o indivíduo não aparece mais do que como uma 
quantidade desprezível, submissa à lei dos grandes nú-
meros; que não se saberia fingir empregá-lo que pelas 
massas, graças ao conhecimento das leis que o regem. 

1. [...] la Russie n’a pas moins tiré profit du système capitaliste que l’Amérique ou 
l’Angleterre; elle y a joué le rôle classique du parlementaire qui fait fortune dans 
l’opposition. Bref, les régimes jadis opposés par l’ideologie sont maintenant étroitement 
unis par la technique.
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Assim, o progresso não está mais no homem, está na 
técnica, no aperfeiçoamento dos métodos capazes de 
permitir uma utilização cada dia mais eficaz do material 
humano.2 (BERNANOS, 1970, p. 7-8, tradução nossa).

Essa passagem do homem religioso para o econômico, a reificação 
e a massificação do homem como força de trabalho, e, sobretudo, a 
primazia da técnica teriam culminado no Realismo do século XIX, cujos 
métodos racionais conduzem as operações do mundo moderno. O ho-
mem, portanto, não poderia ser concebido senão como parte dessa en-
grenagem que funciona o sistema. “O que dá a unidade da civilização 
capitalista, é o espírito que a anima, é o homem que ela criou. É ridículo 
falar das ditaduras como monstruosidades caídas da lua, ou de um pla-
neta ainda mais distante, no plausível universo democrático”3 (Ibidem, 
p.9, tradução nossa). A perversidade do sistema, advinda da especu-
lação econômica, é a criação das massas que servem para fornecer 
“soldados e desempregados”, peças de reposição em grande número, 
transformados materialmente e espiritualmente, esse homem moderno 
que, não só autoriza, como tornam possível o surgimento das monstruo-
sidades do totalitarismo.

A tradição de liberdade que o autor atribui à França é inconcebível 
e indefensável no contexto sistemático do mundo moderno. Segundo 
Bernanos (1970), a liberdade, além de ser uma premissa para a ma-
nutenção da humanidade do homem, é uma vocação sobrenatural, um 
advento divino. A liberdade civil, ideia sob a qual os revolucionários fran-

2. On a dit parfois de l’homme qu’il était un animal religieux. Le système l’a défini une foi 
pour toutes un animal économique, non seulement l’esclave mais l’objet, la matière pres-
que inerte, irresponsable, du déterminisme économique, et sans espoir de s’en affranchir, 
puisqu’il ne connaît d’autre mobile certain que l’interêt, le profit. Revé à lui-même par 
l’égoïsme, l’individu n’apparaît plus que comme une quantité négligeable, soumise à la 
loi des grands nombres; on ne saurait prétendre l’employer que par masses, grâce à la 
connaissance des lois qui le régissent. Ainsi, le progrès n’est plus dans l’homme, il est 
dans la technique, dans le perfectionnement des méthodes capables de permettre une 
utilisation chaque jour plus efficace du matériel humain.
3. Ce qui fait l’unité de la civilisation capitaliste, c’est l’esprit qui l’anime, c’est l’homme 
qu’elle a formé. Il est ridicule de parler des dictatures comme de monstruosités tombées 
de l alune, ou d’une planète plus eloignée encore, dans le plaisible univers démocratique.
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ceses se uniram, e a liberdade sobrenatural, advento divino sob o qual 
está uma tradição de cristandade, perdem-se no mundo moderno, em 
que o sistema anula a individualidade e incorpora as religiões.

 A perda da individualidade do homem no mundo moderno resulta, 
segundo o autor, na perda da alma. O homem moderno, sob essa con-
cepção, é um homem sem alma, sem motivo e sem desejo. Isso se dá 
pelas formas de organizações, muitas das quais aparentemente inofen-
sivas. Alguns exemplos que aparecem em La France contre les robots 
desses atos despretensiosos são a coleta de impressões digitais, o im-
posto sobre o sal e o serviço militar obrigatório. Bernanos (1970) afirma 
que essas ações de estado são medidas aceitas pelo homem pequeno 
burguês sem se perguntar o porquê. É a partir daí que se funda a socie-
dade de controle, cujas requisições são atendidas inconscientemente. 
Tal postura, ou impostura, resulta em um retrocesso da civilização e, não 
bastasse isso, na aceitação de atos que sustentam uma natureza auto-
crática do sistema com uma falsa aparência de diligência. A emergência 
dos regimes totalitários na Europa é explicada por Bernanos em razão 
da anulação das liberdades do homem com a falsa sensação de que 
isso se daria em prol de uma pátria, sendo que a noção de Pátria, dife-
rentemente da de Estado, deveria ser a manutenção dessas liberdades. 
O mundo moderno submete o homem, sem que este perceba, a uma lei 
suprema, à qual ele confia sem que se perceba de que, ao fazê-lo, perde 
sua liberdade.

La France contre les robots expõe a visão mais aparente de Bernanos 
acerca da modernidade. Embora tenha a concisão e a superficialida-
de de um panfleto, traz um testemunho espontâneo e verdadeiro das 
aflições do escritor, o que permitirá também, compreender as relações 
entre suas obras ficcionais e a experiência do mundo moderno. Há, em 
seus textos ensaísticos, uma nostalgia do homem francês do passado e 
sua tradição revolucionária. Para Bernanos (1970), a revolução só seria 
possível pela fé religiosa no homem, e acredita que, nos momentos ini-
ciais da Revolução Francesa, antes de se desencadear a fase do Terror, 
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teria havido essa comunhão dos homens visando a um bem comum. 
Servir a essa causa confunde-se com a noção bernanosiana de liberdade, 
que acredita a liberdade possa ser encontrada pelo servir, e que o servir só 
se daria por amor. Apesar de notável a concepção cristã de Bernanos, tal 
acepção moral é, sobretudo, uma clara oposição à servidão perversa do 
mundo moderno. “Apenas um homem livre é capaz de servir, o serviço é 
por sua própria natureza um ato voluntário, a homenagem que um homem 
livre faz de sua liberdade a quem lhe apraz, àquele que ele julga acima de 
si, àquele que ele ama.”4 (BERNANOS, 1970, p.25, tradução nossa).

Os temas da liberdade e da capacidade de renúncia pelo amor esta-
rá presente nas tragédias de seus personagens ficcionais. A experiência 
sobrenatural, a capacidade de se buscar até chegar ao próprio esqueci-
mento, em um total desprendimento de si próprio, será um dos caminhos 
desses personagens, que só poderá se consumar com a total consagra-
ção de uma vida mundana e decadente. 

A experiência existencial de seus personagens assemelha-se à dos 
homens criados pelas guerras, a quem Bernanos (1970) chamará de 
“homens de consciências deformadas”. Para o autor, após o final da 
Segunda Guerra, seria impossível pensar em liberdade. Isso se mostra 
a partir das observações que Bernanos (1970) faz da Primeira Guerra 
Mundial, da qual participou pelo exército francês. As guerras modernas 
são incapazes de produzir heróis, uma vez que são atos de Estado, pro-
pensas apenas a fornecer um material humano resignado e resistente 
compreender. A crítica que Bernanos faz a esse homem produto da guer-
ra nasce de sua própria experiência, ao afirmar que a guerra da qual par-
ticipou não produziu rebeldes, mas, no máximo, aventureiros incapazes 
de qualquer outra tarefa. Homens dedicados, engajados na necessidade 
de realizar uma tarefa, mas completamente alheios a um mundo que os 
renegava (BERNANOS, 1970, p.27).

4. Mais un homme libre seul est capable de servir, le servisse est par sa nature même un 
acte volontaire, l’hommage qu’un homme libre fait de sa liberte à qui lui plaît, à ce qu’il 
juge au-dessus de lui, à ce qu’il aime.
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O sentimento de Bernanos pós-1920 em relação ao homem origi-
nário dessa década foi de decepção, e isso, admite o autor, foi o que o 
levou a dedicar-se à literatura. Pouco tempo depois, em 1926, seria pu-
blicado Sob o Sol de Satã. É inevitável associar Bernanos à sua religião, 
mas fica premente em seus textos ensaísticos, e também ficcionais, em-
bora os tópicos religiosos estejam sempre presentes, uma busca pela 
encarnação desse espírito livre e revolucionário diante de um mundo 
sem heróis, resignado e privado de experiências significativas, daí a de-
formidade que ele atribui a esse período, consequência do que ele cha-
mará de tragédia do século XIX, o século das máquinas.

[...] as guerras de outrora, as guerras políticas, as guer-
ras de soldados, formavam heróis e bandidos, a maior 
parte heróis e bandidos ao mesmo tempo. Mas a guerra 
moderna, a guerra total, trabalha para o Estado totali-
tário, ela lhe fornece seu material humano. Ela forma 
uma nova espécie de homens, abrandados e quebrados 
pela provação, resignados a não compreender, a não 
“buscar compreender”, segundo sua palavra célebres, 
razoáveis e céticos na aparência, mas terrivelmente 
desconfortáveis nas liberdades da vida civil que eles 
desaprenderam de uma vez por todas, que eles jamais 
reaprenderão[...] (BERNANOS, 1970, p.31).

No mundo moderno, esse homem resignado dá lugar às máquinas, 
na incessante busca pela eficiência e pelo lucro. Àqueles que acreditam 
que essa nova época é um caminho natural da ciência, Bernanos (1970) 
afirma que a tragédia do século XIX é o fato de que o homem daquele 
século ainda não estava preparado para as máquinas. Nesse sentido, 
ele evita o discurso contra a ciência e contra a razão, uma vez que atribui 
essa mudança espiritual e material do homem à velocidade das trans-
formações, isto é, o homem moderno não teve outra opção que não 
fosse a rendição diante dos acontecimentos acelerados da civilização 
das máquinas. Para Bernanos, as máquinas não originaram a maldade 
do homem, mas expandiram seus limites. 

É a partir dessas observações em tom exaltado de La France con-
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tre les robots que se antevê a visão de mundo moderno bernanosiana. 
Trata-se de um dos seus últimos textos publicados em vida, dezoito anos 
depois da publicação de seu primeiro romance, em que se destaca a ex-
periência “monstruosa” dessa nova sociedade. Bernanos faz essa crítica 
mostrando as contradições do mundo, em que a ciência, movida pelo sa-
ber, é incorporada pelo sistema, movido pela ganância. Tais percepções 
se dão a partir de uma forma de expressão religiosa, o que não muda 
o tema em questão, mas apenas as imagens que são utilizadas para 
melhor compreender esse mundo. Sob essa perspectiva é que o escritor 
francês afirma que o homem moderno perdeu sua vida interior, ou seja, 
sua alma, e que o mundo moderno é um mundo humilhado.

A religião, embora seja indissociável da percepção de mundo ber-
nanosiana, configura-se como um meio necessário para encontrar com 
o universo metafísico e sobrenatural, por isso os tópicos religiosos nas 
obras de Bernanos, não podem ser desvinculados dos questionamentos 
profanos, relacionados sobretudo à crítica sobre o mundo moderno. Para 
pensar a trajetória imaginária de seus personagens, é necessário buscar 
a constituição de um sentido de vida, que envolve dúvida, incerteza e, 
principalmente as encruzilhadas da alma. Nesse sentido, perpassar pe-
las questões religiosas significa propor com maior intensidade a aventu-
ra sobrenatural sem perder no horizonte desta análise sua contraposição 
com o mundo profano.

Não é por acaso que as paróquias que envolvem os romances Sob 
o Sol de Satã e Diário de um pároco de aldeia estejam consumidas pelo 
tédio, e os protagonistas das obras, ambos padres, sofram a agonia da 
fé, por sua decadência em não conseguirem atingir o ideal de santida-
de. Para definir esse ideal, segundo Bernanos, e também o que seria 
essa aventura sobrenatural, é inevitável evocar Joana D’Arc, a quem o 
escritor francês dedicou o ensaio Joana D’Arc, relapsa e santa (1929), 
símbolo supremo desse ideal de cristandade, já perdido no mundo mo-
derno, que supre a fé do autor. Pode-se dizer que a menina Joana D’Arc, 
queimada aos dezenove anos pela própria igreja que viria a canonizá-la 
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quase quinhentos anos depois, condensa aquilo que Bernanos busca 
em seus heróis. “O lugar místico da Joana de Bernanos é o mesmo do 
pároco de Ambricourt: o Jardim das Oliveiras. Esse é o lugar de todos 
os heróis cristãos de Bernanos [...]” (BASTAIRE, 2013, p,16). O Jardim 
das Oliveiras é o espaço da angústia e da agonia, o lugar que precede a 
crucificação e a morte.

A maneira como Joana D’Arc vive aquele momento simboliza uma 
conduta já perdida, um momento chave de oposição entre “a igreja ins-
titucional e a igreja dos santos”, algo que Bernanos remarca constante-
mente em sua época, daí a nostalgia e sua inconformidade com o mundo 
moderno, e, claro, com a igreja institucional desse período, que culmina 
em resignação e derrota. “A essa meditação sobre a Igreja acrescenta-
-se uma contemplação da figura de Joana, em que Bernanos reúne três 
características que lhe são caras: a infância, o heroísmo e a agonia” 
(Ibidem, p.12). Essas características estarão presentes nos romances 
Sob o Sol de Satã e Diário de pároco de aldeia, mas a partir de uma 
experiência decadente, distante do caráter corajoso de Joana D’Arc, co-
ragem que resulta também da ingenuidade de uma criança que ignora as 
ameaças que a cercam, seja pela inocência, seja pela sua experiência 
sobrenatural.

Embora o lugar da agonia seja o espaço de ambos os romances, a 
imagem de Joana, como ideal intangível, opõe-se às imagens dos páro-
cos que sofrem uma agonia sem redenção, um sofrimento esvaziado de 
qualquer sentido, ou seja, heróis que experimentam uma fé questionada, 
mas que, ainda assim, expiam a perversidade de uma sociedade derro-
tada. Sob o viés católico, é possível dizer que “o drama moderno está 
inteiramente ligado ao drama da Igreja, visto que o declínio espiritual 
está na fonte de todos nossos males: a crise política, social, econômica 
[...]” (PICON, 1948), mas é preciso relacionar esse “declínio espiritual” 
no contexto da sociedade moderna, e isso Bernanos realiza em sua crí-
tica ao mundo moderno, presente em seus textos ensaísticos, mas tam-
bém em seus romances. Os sacerdotes, longe de incorporarem a pureza 
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e a santidade de uma santa como Joana D’Arc, vivem na contradição, 
pois lutam contra ao mesmo tempo em que suscitam a mediocridade do 
mundo moderno. Diferem-se dos santos e aproximam-se de seus paro-
quianos, o pequeno burguês entediado e decadentista, já que têm a fé 
colocada em dúvida, e cujos sofrimentos dificilmente são recebidos com 
a aquiescência dos santos.

Os santos, como todos os homens, conhecem as dificul-
dades da vida e parece que frequentemente eles sofrem 
até mesmo mais que o homem médio. No entanto, sua 
santidade não se encontra nos seus sofrimentos, mas 
em sua atitude em relação a esses sofrimentos, na sua 
aceitação dessas dores da vida.5 (BUSH, 1962, p. 15, 
tradução nossa)

A experiência do sobrenatural deixa transparecer a insuficiência do 
discurso humano e se apresenta nas encruzilhadas da trajetória do he-
rói, cujo destino trágico é inevitável, uma vez que a santidade, no mundo 
moderno, é intangível. A escolha pelos sacerdotes como heróis implica, 
necessariamente, em uma valoração da experiência da fé, constituinte 
de sua existência. Esse é um dos traços que os diferenciam do homem 
médio, no entanto, sua tragédia é justamente a angústia de não conse-
guir assumir aquilo que os aproxima da humanidade. Segundo Picon 
(1948), a experiência do sobrenatural é o centro de cada um dos livros 
de Bernanos, e a fé, em seus romances, não estaria vinculada a uma 
adesão incondicional a um fundamento espiritual da realidade, o que o 
teórico chama de “espiritualismo”, mas a um “sobrenaturalismo”, ou seja, 
aquilo que transcende a natureza a partir de uma perspectiva puramente 
racional. O êxito na experiência sobrenatural se dá com o “sentimento 
de uma presença. Nós não estamos sós – e o absoluto toma a forma do 
mais fraterno companheiro.” (PICON, 1948, p. 94, tradução nossa). A 
solidão, para um homem religioso, pressupõe a ausência de Deus, e, por 

5. Le saints, comme tous les hommes, connaissent les difficultés de la vie et il semble 
que três souvent ils em souffrent même plus que l’homme moyen. Pourtant leur sainteté 
ne se trouve pas dans leurs souffrances mais dans leur atitude envers ces souffrances, 
dans leur acceptation de ces douleurs de la vie.
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conseguinte, da ausência de si, que culminaria em uma morte trágica. 
“Contra a tradição de um cristianismo da aquiescência, Bernanos repre-
senta, depois de Pascal e Kierkegaard, a tradição de um cristianismo 
trágico.”6 (PICON, 1948, p. 93, tradução nossa).

Como se pode notar, a experiência do sobrenatural é indissociável 
de seu contexto histórico, e a trajetória das personagens bernanosia-
nas mostram que mesmo a tradição religiosa não resiste ao declínio do 
mundo moderno. Nesse espaço, a especulação teológica suplanta a fé, 
não mais suficiente para a condução da vida coletiva em direção a uma 
verdade existencial. É nesse sentido que se pode afirmar que a obra 
de Bernanos funda-se a partir da dúvida e da crise. Por mais católico 
que seja, ainda que evoque uma cristandade perdida, e se mostre de-
sejoso de uma nostálgica “igreja dos santos”, e que impetuosamente 
escreva contra a igreja institucional incorporada à lógica perversa do 
mundo moderno, Bernanos apresenta em sua obra um mundo sem mi-
lagres, doentio e decadente, nos quais a santidade e o sacerdócio es-
tão marcados pelo signo da dúvida, da qual decorre toda sua falência e 
falibilidade. Seus heróis da ficção, assim como seus companheiros de 
guerra apresentam-se resignados e sós. No caso dos sacerdotes, tal 
resignação é ainda mais profunda, visto que a solidão se configura como 
a ausência de Deus. Não é por acaso, como já dito anteriormente, os he-
róis sacerdotes de Bernanos são aqueles que vivem mais intensamente 
a experiência do sobrenatural. (ESTÉVE, 1959). É a partir dessa visão, 
do homem moderno e sua perda da vida interior, e da experiência sobre-
natural, que será feita a aproximação de sua obra com o existencialismo.

Conclusão
A atitude do escritor seria a de um existencialismo cristão – trágico 

–, não a do sacerdote que traz a verdade e ilumina as vidas com seu 

6. Contre la tradition d’un Christianisme de la quietude, Bernanos représente, après 
Pascal et Kierkegaard, la tradition d’un christianisme tragique. 
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exemplo de fé. Não só os personagens santificados de seus romances, 
como o Padre de Ambricourt – Diário de um Pároco de Aldeia – e o Padre 
Donissan – Sob o Sol de Satã, como o próprio Bernanos também car-
regam o signo da contradição marcado pela dúvida frente ao mistério e 
a inquietação provocada pela situação do mundo moderno. (LIMA, A.A., 
1968)

Inserir a obra de Bernanos na corrente existencialista significa, muito 
mais do que pretendê-la em uma corrente filosófica, estabelecer um vín-
culo com o pensamento moderno de questionamento ao imanentismo. 
Trata-se, pois, de distanciá-la de uma concepção essencialista cristã, 
ampliando seu poder simbólico ao relacioná-la ao existencialismo ateu. 
Muito além de um pressuposto idealismo transcendente e espiritualista, 
a obra bernanosiana funda-se na experiência humana, sobretudo em 
algumas de suas dimensões mais críticas, como a crise e a angústia de 
ser. Nesse sentido, busca-se analisar seus personagens, não por um 
desígnio divino, mas a partir de suas ações frente aos problemas que se 
revelam ao longo da narrativa.

Para o autor, que iniciou sua carreira literária aos 40 anos, escrever 
“era a forma da vocação e da evocação e também o instrumento de re-
volta contra a iniquidade humana que consumia o seu prazer de existir.” 
(FRANCO, 1968, p.84) Nesse cometimento com a escrita, transparecem 
em seus romances os três temas que orientam a obra bernanosiana: o 
tédio, a santidade e a morte. Do tédio se forma o que se poderia chamar 
de “encruzilhada das almas” na obra romanesca de Bernanos. Desse 
ponto originário, tem-se a “experiência existencial fundamental”, que se-
ria a gênese do caos e da ordem, da possibilidade de escolha entre um 
destino satânico ou divino, e tema recorrente na obra do escritor francês, 
segundo o qual “todos os pecados capitais juntos danam menos homens 
do que a Avareza e o Tédio.7” (BERNANOS apud LIMA, 1968, p.29)

Svendsen (2006) observa que a acédia (acídia, tédio) já foi conside-

7. Tous les péchés capitaux ensemble damnent moins d’hommes que l’Avarice et l’Ennui.
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rada pela Igreja como o pior dos pecados, uma vez que todos os outros 
derivariam dela, ideia que se reforça também na obra de Dostoievski8. A 
acédia, enquanto conceito moral, provoca o tédio, estado psicológico, e 
sua superação se dá por meio da transcendência, uma vez que não se 
trata de “uma questão de ócio, mas de significado.” (Ibidem, p.36) A reli-
gião é evidentemente uma fonte de sentido, uma alternativa ao mistério, 
a transcendência para superar o tédio. 

Em princípio, a obra de Bernanos se aproxima da concepção de 
tédio depreendida dos pensamentos de Pascal como ausência de fé. 
(ESTÈVE, 2009) É preciso salientar, contudo, que o tema é um argu-
mento recorrente e incandescente nos romances do escritor francês, 
uma vez que, além de desencadear os acontecimentos e as reflexões 
dos personagens, pressupõe uma existência insatisfatória e o aumento 
do niilismo (SVENDSEN, 2006), configurando, sobretudo nessas obras 
que evocam a crença religiosa, um conflito irredutível. 

Em Sob o Sol de Satã, Germana Malorthy, Mouchette, é a perso-
nagem que “sabe amar” e nutre em si “a curiosidade do prazer e do 
risco, a confiança intrépida daqueles que arriscam tudo em um só golpe, 
afrontam o mundo desconhecido, recomeçam a cada geração a histó-
ria do velho universo.9” (BERNANOS, 2009, p.68) Da paixão impetuosa 
desencadeada pela jovem Mouchette, chega-se à desilusão do desen-
contro entre a fé e a razão. Deslocada, refugiada em seus desejos, a 
personagem torna-se sombria, e o tema do tédio, associado à solidão, 
surge logo no início da trama. “A personagem que ela fingia ser destruía 
a outra pouco a pouco, e os sonhos que a tinham conduzido caíam um 

8. “[...] eu sofria, e era um sofrimento verdadeiro, real; sentia ciúmes, ficava fora de 
mim... E tudo isso por tédio, senhores, tudo por tédio; fui esmagado pela inércia.” 
(DOSTOIEVSKI, 2011, p.14)
“Evidentemente, o que não se inventará por puro tédio!” (Ibidem, p.19)
9. [...] la curiosité du plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute 
leur chance en un coup, affrontent un monde inconnu, recommencent à chaque généra-
tion l’histoire du vieil univers.
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por um, roídos pelo verme invisível: o tédio.10” (Ibidem, p.94) O encontro 
com Mouchette será um toque de obscuridade na prova de fé do padre 
Donissan, uma das expiações necessárias em seu caminho para a san-
tidade.

O tema reaparece também na obra Diário de um Pároco de Aldeia, 
acompanhando o padecimento de um jovem padre que se encontra em 
desassossego, acometido não só pela saúde débil, mas também pelas 
dúvidas nos desafios da condução espiritual de sua paróquia. 

Minha paróquia está devorada pelo tédio, eis a palavra. 
Como muitas outras paróquias! O tédio as devora sob 
nosso olhar e não podemos fazer nada. Qualquer dia, 
talvez, o contágio nos alcançará; nós descobriremos em 
nós esse câncer. Pode-se viver muito tempo com isso.11 
(BERNANOS, 2009, p.1031, tradução nossa)

O tédio evidencia-se como um problema teológico, como se o ho-
mem sem deus fosse nada e tivesse consciência disso, entregando-
-se a distrações, tal como sugere a concepção de Pascal apontada por 
Svendsen (2006). Pressupõe-se, além disso, desse estado psicológico, 
uma ausência de sentido, que torna a vida injustificável e a existência 
insignificante. Na obra de Bernanos, o tédio é apontado como a origem 
manifesta da destruição da humanidade. (SVENDSEN, 2006)

Ao pensar as alternativas que se oferecem ao tédio, chega-se à se-
gunda e à terceira seções propostas para estudo na obra de Bernanos: 
a santidade e a morte. A primeira remonta à ideia de uma igreja invisível, 
visto que a santidade parece ser a alma a partir da qual se estrutura a 
igreja dogmática. Trata-se, pois, da alternativa da fé, da aceitação do 
mistério, que não se dá de maneira instituída, mas de forma mais trans-
parente e infantil. A fé é, na verdade, um ato de absoluta simplicidade. 

10. Le personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui 
l’avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invisible: l’ennui.
11. Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot. Comme tant d’autres paroisses! 
L’ennui les dévore sous nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-être la 
contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre très long-
temps avec ça.
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Isso não significa, contudo, que não haja sofrimento e expiação, uma 
vez que a santidade se encontra na atitude de aceitação diante da dor. 
(BUSH, 1962)

Aceitar não é compreender, e os santos em Bernanos não superam 
a humanidade, mas parecem assumi-la e excedê-la em seus sofrimen-
tos e angústias, tal como Jeanne D’Arc, considerada pelo próprio autor 
como um signo puro e inocente, completamente alheio da especulação 
teológica, um alheamento característico de uma ingenuidade original 
perdida na infância, que pertence ao domínio do sagrado.

Como em Proust, como em todos os escritores da nos-
talgia... O que se foi está menos próximo da morte do 
que o que se é: em direção à infância se volta natural-
mente aquele a quem a inexorável marcha do tempo 
desola, como em direção de uma ilusão de uma eterni-
dade imanente.12 (PICON, 2009, p.31)

A santidade, em Bernanos, é esse contato com o eterno, um afas-
tamento da morte – que não a nega – e é igualmente angustiante. A 
inocência da infância inspira uma incompreensão diante do sofrimento, 
e o autor, ao aceitar essa incompreensão “parece se relacionar com os 
existencialistas e, sobretudo, com Camus, que mostra também uma an-
gústia particular diante do sofrimento humano.13” (BUSH, 1962, p.205)

Não há nada de belo na trajetória da santidade. Isso se manifesta na 
observação de um personagem de Sob o Sol de Satã, o escritor Antoine 
Saint-Marin, um homem de letras e contrário à igreja, que ao buscar co-
nhecer mais sobre a vida do padre Donissan, admite que, assim como 
tudo no mundo, a santidade “só é bela em cena; o entorno do cenário é 
podre e feio.14” (BERNANOS, 2009, p.300, tradução nossa) A partir da 
trajetória do herói em seu primeiro romance e em Diário de um Pároco 

12. Comme chez Proust, comme chez tous les écrivains de la nostalgie... Ce qui fut est 
moins près de la mort que ce qui est: vers l’enfance se retourne naturellement celui que 
désole l’inexorable marche du temps, comme vers l’illusion d’une éternité immanente.
13. [...] semble se rapprocher des existentialistes et surtout de Camus qui montre aussi 
une angoisse particulière devant la souffrance humaine.
14. [...] n’est belle à voir qu’en scène; l’envers du décor est puant et laid.
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de Aldeia, ressaltando os textos críticos sobre o próprio pensamento do 
escritor, seria possível, portanto, estabelecer uma correlação entre o 
Bernanos e o existencialismo.

A fé aparece como resistência à condição humana que consome 
o prazer de existir, sendo, nesse sentido, uma alternativa ao tédio, 
embora não seja a única. Chega-se, dessa forma, a uma segunda 
alternativa: a morte. Parte-se, pois, do princípio do vazio existencial, 
da ausência de sentido que supera a própria existência. Nesse lugar, 
nem a fé, nem a ciência, nem a dúvida bastam; o tédio desencadeia 
o esvaziamento do ser. É o fim de um sonho, alegoria proposta no ro-
mance Sob o Sol de Satã.

Nesse momento, a vida cotidiana o retoma com tanta 
força, e tão bruscamente, que em um minuto não lhe 
resta nada, absolutamente nada em seu espírito de um 
passado contudo tão próximo. Esse brutal apagamento 
foi, sobretudo, ressentido como uma dolorosa diminui-
ção de seu ser.15 (BERNANOS, 2009, p.191, tradução 
nossa)

Despertar, ser apartado da ilusão, rememora Septímio Severo, sob a 
pena de Bernardo Soares: “Fui tudo; nada vale a pena16”. Igualmente, a 
entediante falta de sentido não pode ser analisada se não se considera 
a decadência da experiência. Quando o cotidiano se torna carente de 
experiências comunicáveis, vive-se o princípio de uma realidade ente-
diante que pode ser analisada como um problema central na obra de 
Bernanos e relevante para compreender a narrativa moderna. A carência 
na troca de experiências se dá justamente pela decadência de seu valor. 
(BENJAMIN, 2012)

Frente a um mundo diáfano e sem mistério, carente de sentido e fa-
lho em sua transmissão, no qual a existência é drasticamente insatisfató-

15. À ce moment, la vie quotidienne le reprit avec tant de force, et si brusquement, qu’une 
minute il ne resta rien, absolument rien dans son esprit d’un passé pourtant si proche. 
Ce brutal effacement fut surtout ressenti comme une douloureuse diminution de son être.
16. PESSOA, O livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 404.
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ria e o tédio surge como estado substancial, que remonta o ser humano 
à sua origem, tem-se, além dos vícios, do caos e da violência, uma única 
possibilidade do novo, que é a própria morte.

O tédio está relacionado à morte, mas essa é uma rela-
ção paradoxal, porque o tédio assemelha-se a uma es-
pécie de morte, ao passo que a morte assume a forma 
do único estado possível – uma ruptura com o tédio. O 
tédio tem a ver com a finitude e com o nada. É a morte 
em vida, uma não-vida. Na inumanidade do tédio ga-
nhamos uma perspectiva de nossa própria humanidade. 
(SVENDSEN, 2006, p.43)

É preciso, portanto, compreender Bernanos como um escritor do 
tédio, aproximando-o, assim, de uma das problemáticas do romance 
moderno, e dissociando-o relativamente do rótulo de escritor católico. 
Pensar o tédio como insuficiência de uma existência, a santidade como a 
infância ainda plena de mistério, e a morte como a experiência do novo, 
é uma maneira de abordar as obras Sob o Sol de Satã e Diário de um 
Pároco de Aldeia como testemunhos de um artista, capaz de “aproximar 
de nós tragédias distantes e impregnar os momentos sem Deus com as 
dimensões do eterno.” (LIMA, 1968, p.17)

Muito além de sua orientação religiosa, Bernanos foi um escritor tem-
pestuoso e inquieto frente ao mundo de sua época. Sua experiência de 
vida, que passa pela Primeira Guerra, pelo acompanhamento da Guerra 
Civil na Espanha, e pelo seu exílio no Brasil, onde viveu por seis anos 
e acompanhou a Segunda Guerra na angústia do alheamento, revela-
-se no existencialismo contraditório de seus personagens, que transitam 
no tédio entre o caos e a ordem, a encruzilhada da alma que provoca o 
vazio existencial, que só é interrompido na crença da infância, a inocên-
cia da qual se origina a santidade, e na volta à origem, pelo mistério da 
morte inevitável.
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