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Resumo
Este artigo trata de fazer uma interpre-

tação do conto “Amor”, da escritora Clarice 
Lispector, em diálogo com o pensamento de 
Emmanuel Lévinas, aqui evocado tanto pela 
pertinência de sua reflexão sobre a alteridade 
para a leitura do conto clariceano, quanto pela 
sua teoria ético-literária que traz para o cerne 
de suas ideias a consideração da literatura de 
ficção. Assim, a partir das ideias de Lévinas 
sobre a alteridade do texto literário, a experi-
ência vivida pela personagem Ana, protago-
nista do conto, é aqui compreendida sob a luz 
das reflexões levinasianas sobre o encontro 
com a alteridade do Rosto do outro. O relato 
do conto permite perceber como esse encon-
tro, marcado pela infinitude da diferença que 
lança a vivência humana à abertura ao que 
não pode mais ser controlado e nem mesmo 
conhecido, invade a experiência a ponto de 
obrigar a personagem a um (re)posiciona-
mento pessoal frente às outras pessoas, mas 
sem que essa transformação leve ao distan-
ciamento em relação àqueles que são os mais 
próximos.

Palavras-chave: Alteridade, Amor, 
Rosto, Clarice Lispector, Lévinas.
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Abstract
This article interprets the short story “Amor”, by the writer Clarice Lispector, 

in dialogue with the thought of Emmanuel Lévinas, here evoked both by the per-
tinence of his reflection on otherness for the reading of the Claricean tale, and by 
his ethical-literary theory that brings to the heart of his ideas the consideration of 
fiction literature. Thus, based on Lévinas’ ideas about the otherness of the litera-
ry text, the experience lived by the character Ana, the protagonist of the story, is 
here understood in the light of Levinasian reflections on the encounter with the 
otherness of the Face of the other. The writing of the story allows us to perceive 
how this encounter, marked by the infinity of difference that launches the human 
experience to the openness to what can no longer be controlled and not even 
known, invades the experience to the point of obligating the character to a per-
sonal (re)positioning in relation to other people, but without this transformation 
leading to distance from those who are the closest.

Keywords: Otherness, Love, Face, Clarice Lispector, Lévinas. 

Introdução 

P retendemos, neste texto, refletir sobre o conto “Amor”, de Clarice 
Lispector (1998), sob a luz das ideias de Emmanuel Lévinas foca-
das na questão do rosto e do encontro com o outro. Trata-se de 

ver como o pensamento filosófico e a subjacente teoria ético-literária do 
autor podem nos auxiliar na leitura do conto, depois de já termos sido 
tocados pelo rosto do texto, considerando o conto como um poema, ou 
como um aperto de mão, tal como nos fala Paul Celan, ou seja, como 
aquilo que se nos apresenta como Outrem, como o desconhecido capaz 
de nos retirar da solidez da compreensão (LÉVINAS, 2014, p. 62). A des-
peito, então, de uma barreira que a própria lógica levinasiana poderia nos 
colocar, no sentido de interditar uma abordagem do texto poético que já 
parta de uma pré-compreensão, pois como representante do Rosto não 
pode ser reduzido a uma rede compreensiva ‒ no caso, o pensamento 
de Lévinas ‒, nos arriscamos nesta proposta pelo que percebemos nela 
de enriquecedor ao entendimento do conto.
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1. Preâmbulo
O conto “Amor” tem sido exaustivamente estudado, tanto pela crí-

tica literária quanto pela filosofia, sendo recorrentemente chamado aos 
debates que se fazem na fronteira da literatura com a filosofia, por seu 
conteúdo altamente instigante para a reflexão. Trata-se da narrativa da 
experiência vivida pela personagem Ana que, num dia comum de seu 
cotidiano, se vê lançada no que podemos chamar de abertura ao outro 
ao ver, de dentro do bonde em que estava, um cego mascando chicletes 
na rua. Desconcertada pelo que sente e pensa, entra no Jardim Botânico 
e ali sua experiência se intensifica. No final do conto, volta para casa e 
retoma suas tarefas de dona de casa e mãe.

Nos estudos sobre o conto, vemos a ênfase na leitura que visa com-
preender o papel da mulher nas relações familiares, quase sempre cha-
mando a atenção para o fato de Ana voltar a sua rotina familiar depois 
da experiência vivida.

Um exemplo é o artigo de Terezinha Terror (2012), que ressalta o 
aspecto de libertação de caráter feminista que a experiência da persona-
gem Ana contém, e que sofre um revés ao final do conto, quando Ana pa-
rece se submeter – ainda que transformada pelo que viveu ‒ novamente 
à rede de relações que a oprime. A autora ressalta que a transformação 
vivida é de algum modo percebida e apropriada pelo marido da protago-
nista, como a marcar que o que foi vivido não se perdeu, mas não deixa 
de ressaltar o caráter de desistência que a atitude final de Ana parece 
representar.

Suely Leite (2014) compreende a obra de Clarice Lispector como 
um todo como um marco nos escritos femininos no Brasil, pois a auto-
ra, desde as primeiras obras, traz personagens femininos protagonistas 
que extrapolam os limites que a cultura estabelecia para a mulher na 
sociedade e na família e, obviamente, para a escritora mulher. Sua in-
terpretação do conto “Amor” está localizada em uma retomada histórica 
dos escritos femininos no Brasil, e se desenvolve também em torno da 
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possível libertação vislumbrada por Ana, mas não de todo realizada, pois 
ela acaba por se conformar à vida contida que tinha antes da experiência 
narrada pelo conto.

Valeska Zanello (2007) parte da constatação da escolha de Ana, ao 
final, pela vida funcional e prática que já vivia antes, para se perguntar 
sobre o nome do conto e sobre a presença do cego no despertar da 
experiência vivida por Ana. Em diálogo com Sartre, acaba por também 
apontar para a abertura de possibilidades da vivência feminina como 
apenas ensaiada pela personagem de “Amor”.

Desses exemplos, que são representativos da tendência interpreta-
tiva do conto “Amor”, depreendemos que o desenlace do conto perma-
nece como um enigma que ainda merece uma maior consideração. Sem 
levar em conta a questão do feminino já bastante trabalhada pela crítica 
– mas obviamente sem desconsiderar a importância da obra clariceana 
nesse contexto –, desenvolveremos a presente reflexão sob a luz do 
pensamento de Lévinas que nos ajudará a propor uma interpretação que 
não percebe o final do conto como uma espécie de conformismo de Ana.

A ênfase será aqui, portanto, a problemática da alteridade que permeia 
todo o texto. O encontro com o outro desconhecido se desdobrará no (re)
encontro com o já antes conhecido. E, como já apontamos acima, partimos 
do encontro com o outro já representado pelo próprio texto literário.

A saber, no pensamento e na teoria literária levinasiana, o fato de 
se pôr em primeiro plano a alteridade da personagem, ou a persona-
gem como outrem faz com que o autor enfatize sobremaneira a ime-
diata interpelação ética que brota do Rosto do outro. Disso decorre a 
responsabilidade inescusável do ouvinte/leitor que se deixa afetar pelo 
outro-texto. Desse modo, a personagem não é evidenciada em função 
da imaginação que decorreria da leitura tal como sugerem algumas das 
teorias narrativas hodiernas. Antes, a personagem suscita a prescrição 
do dever de se ter de dar a outrem o que é solicitado por seu rosto. Não 
se fixa no impacto da imaginação veiculada pela personagem sobre a 
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ação do ouvinte/leitor, mas na imediação da ação desencadeada pelo 
traumatismo suscitado pelo outro. Aliás, a propósito da anterioridade do 
sentido prescritivo sobre o propriamente poético do texto literário, cabe 
apontar para o paradoxo da responsabilidade subjacente ao contato 
com o outro no texto poético. Esse paradoxo consiste, segundo Lévinas 
(2011, p. 34-35), 

no fato de eu estar obrigado sem que esta obrigação te-
nha começado em mim – como se, na minha consciên-
cia, uma ordem se tivesse intrometido como um intruso, 
se tivesse insinuado de viés, como que a partir de uma 
causa errante de Platão

Ora, o filósofo insiste que, nesse caso, “o sujeito já não é um eu – 
mas que sou eu – não é susceptível de generalização, não é um sujeito 
em geral, o que equivale a passar do Eu a mim, que sou eu e não um 
outro”. Em suma, a identidade do sujeito diante da alteridade do Rosto 
(num texto) refere-se aqui, com efeito, “à impossibilidade de se furtar à 
responsabilidade, ao encarregar-se do outro” (LÉVINAS, p.34-35).

 Inspirado pelo pensamento (po)ético levinasiano, trata-se de pôr 
em evidência a experiência vivida pela personagem Ana, que, de dentro 
de um bonde em movimento, vê um cego (outrem) mastigando chiclete 
num ponto de ônibus. Tal experiência é um exemplo clássico do que a 
crítica tem chamado de epifania nos escritos clariceanos: um aconteci-
mento banal que gera uma experiência de transformação em quem o 
vive. Transformação que se deve ao alargamento da consciência no en-
tendimento do mundo e da própria vivência, daí a pertinência do uso da 
noção de epifania: algo que se passa na cotidianidade é capaz de levar 
a pessoa a um descortinar de sua própria experiência como ser vivente.

2. Ana e o Rosto do outro 
Fazemos aqui, portanto, mais uma tentativa de aproximação desse 

inquietante conto.
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Ana sai de casa num dia comum; faz compras e as conduz na bolsa 
nova de tricô que ela mesma tecera; tem sua vida relatada pelo narra-
dor: uma vida estável, toda compreendida numa rede de sentido. A rede 
tecida da bolsa e a rede significativa de sua “vida de adulto” se articulam 
simbolicamente de modo a nos permitir aqui a primeira entrada no uni-
verso levinasiano. A compreensão, ou talvez devêssemos dizer a pré-
-compreensão, contém a vida de Ana e permite que ela simplesmente 
siga em frente. Tudo encontra seu lugar na tessitura da realidade. 

Cabe ressaltar que a compreensão, segundo Levinas, remete-nos 
ao universal da razão. Tal como a rede da bolsa que contém as com-
pras não as deixando se espalharem, a rede de compreensão contém 
a realidade e não permite que ela se dissolva na experiência imediata 
ainda não refletida. A compreensão nos auxilia ao nos proteger do risco 
sempre iminente de desarticulação causada pelo vivido, organiza nosso 
mundo, torna-o objetividade (LÉVINAS, 1980, p. 44-45). 

Entretanto, se seguimos com Levinas, encontramos Outrem 
(LÉVINAS, 1980, p. 45), o outro humano que escapa à compreensão, 
que escorrega pelos buracos de nossa rede compreensiva, ou seja, que 
é capaz de nos inquietar por não se deixar capturar pela articulação com 
a qual apreendemos o mundo. Aquele que, por portar em si a infinitu-
de do não compreendido, rompe nossa rede compreensiva que recobre 
apenas aquilo que cabe nela.

Nossa relação com outrem consiste certamente em 
querer compreendê-lo, mas esta relação excede a com-
preensão. [...] Na relação com outrem, este não nos 
afeta a partir de um conceito. [...] Não penso somente 
que o outro é, dirijo-lhe a palavra. Eu lhe falei, isto é, ne-
gligenciei o ser universal que ele encarna, para me ater 
ao ente particular que ele é. [...] Esta impossibilidade 
de abordar outrem, sem lhe falar, significa que o pensa-
mento aqui é inseparável da expressão. [...] Ela consiste 
antes de toda participação num conteúdo comum pela 
compreensão, em instituir a socialidade por uma rela-
ção irredutível, por conseguinte, à compreensão. A rela-
ção com outrem, portanto, não é ontologia. (LÉVINAS, 
1997, p.27-28. Grifo nosso)
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Voltemos a Ana. Ao regressar para casa de bonde, com a bolsa 
cheia pelas compras, vê o cego:

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até 
Humaitá tinha tempo de descansar. Foi então que olhou 
para o homem parado no ponto.
A diferença entre ele e os outros é que ele estava real-
mente parado. De pé, suas mãos se mantinham avan-
çadas. Era um cego.
O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em des-
confiança? Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. 
Então ela viu: o cego mascava chicles... Um homem 
cego mascava chicles. (LISPECTOR 1998, p. 21)

Ainda com os olhos fixos no homem, Ana sente-se desarticulada ‒ 
poderíamos dizer, com Lévinas, traumatizada (LÉVINAS, 1980, p. 46), 
tocada pelo não capturável por sua rede aquando da proximidade do 
outro como próximo. Do ponto de vista da personagem Ana, enquanto 
sujeito que se aproxima, na aproximação, ela (Ana) não é chamada à ta-
refa do percipiente que reflete ou acolhe, animada de intencionalidade, a 
luz do aberto e a graça e o mistério do Mundo. Afinal, a proximidade não 
é um estado, um repouso, mas precisamente inquietação, não-lugar, fora 
do lugar do repouso, que perturba a calma da não-ubiquidade do ser. Por 
conseguinte, é sempre proximidade insuficiente, tal como um abraço, a 
saber, nunca suficientemente próximo. (LÉVINAS, 2011, p. 100-101).

Do ponto de vista do leitor, essa situação ética narrada pelo texto cla-
riceano evidencia a deposição do sentido meramente narrativo do texto 
literário. Isso se deve ao fato de que, segundo Lévinas (2011, p. 101):

a proximidade não está já no saber onde estas relações 
com o próximo se mostram, mas onde elas se mostram 
já através da narrativa, no Dito como épos e teleolo-
gia. As três unidades não são o fato exclusivo da ação 
teatral: elas comandam toda a exposição, reúnem em 
história, em narrativa, em fábula, a relação bífida ou bi-
focal com o próximo. Os símbolos escritos que duplicam 
as palavras são ainda mais dóceis à reunião e anulam, 
segundo a unidade do texto, a diferença do Mesmo e 
do outro.
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Por isso, a personagem central do conto clariceano faz notar que no 
instante em que Ana se sente assim, um movimento brusco do bonde faz 
com que sua bolsa caia e os ovos dentro dela se quebrem, escorrendo 
pelos buracos da rede. A compreensão estabilizadora é rompida pela 
percepção do cego que aqui podemos entender como o rosto (LÉVINAS, 
1980, p. 45): aquele que, ao surgir diante de mim, me ultrapassa, ul-
trapassa toda a compreensão possível, rompe o compromisso com a 
universalidade da razão e se coloca infinitamente como aquele que é 
e que tem seu valor em si mesmo, como aquele que é invocado na re-
lação. Nas palavras de Lévinas (2005, p. 30): “O ente como tal (e não 
como encarnação do ser universal) só pode ser numa relação em que o 
invocamos. O ente é o homem, e é enquanto próximo que o homem é 
acessível. Enquanto rosto”.

Plasticamente, a narradora nos oferece a imagem dos ovos escor-
rendo pelos buracos da bolsa, o que aqui podemos claramente ligar à 
noção do imprevisto inquietante que escorrega por nossas teias de sen-
tido. Entretanto, com Lévinas vemos a concretude desse algo que escor-
rega no Rosto humano. É o outro humano que se coloca diante de cada 
um de nós e nos interpela, nos chama a olhá-lo, escutá-lo, presenciá-lo.

Dito ainda outramente que o ser, acrescenta Lévinas (2009, p. 61-62), 

O rosto é abstrato. [...] A abstração do rosto é visitação 
e vinda que desordena a imanência sem se fixar nos ho-
rizontes do Mundo. Sua maravilha consiste no alhures 
donde vem e para onde já se retira. [...] O outro procede 
do absolutamente Ausente. Mas sua relação com o ab-
solutamente Ausente do qual ele vem não indica, nem 
revela este Ausente, e mesmo assim o Ausente te uma 
significação no rosto. [...] Uma tal significância é a signi-
ficância do vestígio. O além donde procede o rosto sig-
nifica como vestígio. O rosto está no vestígio do Ausente 
absolutamente revoluto, absolutamente passado

No desacerto ali vivido, Ana percebe em si intensa piedade pelo 
cego: “O mal estava feito. Por quê? teria esquecido de que havia cegos? 
A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente” (LISPECTOR, 1998, 
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p. 22). O que surge, tendo perdido o modo estável de compreender e 
viver, o que é trazido pelo Rosto que a assalta é, pois, piedade, amor. 
Intenso e quase insuportável, desestabilizador. Com Lévinas (1980, p. 
47), poderíamos dizer, amor que é fruto do para “além da percepção” de 
Outrem em sua nudez, em sua miséria:

O outro, o livre, é assim o estrangeiro. A nudez de seu 
rosto se prolonga na nudez de seu corpo que sente frio e 
vergonha de sua nudez. A existência καϑ’αύτό (presen-
ça cuja significação se significa a si mesma) a si mesma 
é, no mundo, uma miséria. Há entre mim e o outro uma 
relação que está além da retórica (tradução nossa)

Desarticulada, tomada de assalto pelo rosto do homem cego que 
masca chiclete, Ana se vê invadida pela piedade amorosa. Tenta pensar, 
articular uma compreensão, se pergunta sobre o porquê do espanto, 
mas nada se organiza, apenas a invasão inesperada da piedade, sensi-
bilização extrema diante daquele que a tirou da estabilidade. Graças ao 
seu corpo exposto diante de outrem, isto é, devido a uma subjetividade 
como sensibilidade, exposição aos outros, vulnerabilidade e responsabi-
lidade na proximidade dos outros, um-para-o-outro, ou ainda, significa-
ção pela qual a significação significa antes de se mostrar num sistema 
linguístico, o sujeito (Ana) de carne e osso é susceptível de dar o pão da 
sua boca. E de modo hiperbólico, “sujeito susceptível de dar a sua pele 
a outrem” (LÉVINAS, 2011, p. 95). 

3. O Amor e o cego
Podemos pensar que o amor lança Ana na única “universalidade 

para além da essência” admitida por Lévinas: a do ato de dar (LÉVINAS, 
1980, p. 48-49), pois dar seria uma ação consequente à piedade sentida. 
Mordida pela piedade, Ana segue desarticulada, como se o rosto visto 
exigisse dela algo impossível. Na impossibilidade de dar – porque não 
sabe o que dar, e porque se distancia rapidamente do homem – Ana se 
perde em si. O bonde segue, o cego fica para trás. O cego, gerador do 
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movimento que a tomou, desaparece do campo de visão de Ana que, 
entretanto, permanece tomada pela experiência. A fenda gerada pela 
piedade não desaparece junto com a visão do homem.

Ana segue então a viagem no bonde sem contar mais com a rede com-
preensiva que a mantinha em sua vida estável. Perde o ponto de descida e, 
ao perceber isso, desce em qualquer ponto. Sente-se literalmente perdida 
e, ao se localizar, reconhece o Jardim Botânico e entra nele. 

No Jardim, senta-se em um banco e experimenta a realidade de 
modo inteiramente novo. Vê o mundo. Vê o que não conseguia ver quan-
do protegida pela compreensão. E o que vê é a vida pulsante. Vejamos 
um trecho mais longo:

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. 
Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, 
como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa ru-
morejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se 
as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo 
era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte 
não era o que pensávamos.
Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de 
se comer com os dentes, um mundo de volumosas dá-
lias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 
folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa 
que precedesse uma entrega — era fascinante, a mu-
lher tinha nojo, e era fascinante.
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico 
que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crian-
ças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe 
à garganta, como se ela estivesse grávida e abando-
nada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a 
guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um 
mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam 
monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva 
não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau 
ouro e escarlates. A decomposição era profunda, per-
fumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a 
cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados 
pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre 
as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro 
adocicado... O Jardim era tão bonito que ela teve medo 
do Inferno. (LÉVINAS, 1980, p. 25).
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Vida e morte se sucedem no mundo inteiramente nu diante dela. O 
Jardim, impessoal, revela a Ana a vida imiscuída de sujeira. Tendo sido 
guiada até ali pelo cego ‒ e aqui não podemos deixar de apontar a inver-
são narrativa que faz daquele que precisa ser guiado, o guia ‒, Ana ama 
e sente nojo. A figura do nojo lança luz sobre aquilo de que nos protege 
a compreensão organizadora. O que se revela pelo instante radical de 
abertura ao vestígio do rosto nos perturba por sua “sujeira”. Desarticulado, 
o mundo se oferece nu, fazendo desmoronar o esforço humano de lim-
par e purificar. O entendimento organiza e limpa. O mundo vivo é sujo 
em sua reentrância. Ana ama o mundo que agora sente como seu, seu 
e sujo como lemos algumas linhas à frente: “A piedade pelo cego era tão 
violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, 
seu. [...] Ela amava o mundo, amava o que fora criado ‒ amava com nojo” 
(LÉVINAS, 1980, p. 25). É, pois, o amor, a piedade violenta que lhe des-
pertara o cego, que faz com que Ana veja a realidade da natureza pungen-
te no Jardim Botânico como ainda não tinha visto. É a visão recoberta pelo 
amor que lhe revela a riqueza dos movimentos pulsantes da vida orgânica 
e suja da qual ela também faz parte.

E é assim, embebida por esse amor novo, que Ana volta para casa 
puxada pelo amor pelos filhos e pela culpa de estar em falta com eles, pois 
tinha um jantar por preparar para os irmãos e sobrinhos naquela noite.

4. Ana e a responsabilidade pelos outros 
Em casa, continua a ver a vida dos pequenos seres pulsando com 

a nudez conquistada no Jardim, e a narradora nos diz que “o mesmo 
trabalho secreto se fazia ali na cozinha” (LISPECTOR, 1998, p. 28). Se 
Jardim Botânico tivera o poder de potencializar a experiência de Ana, 
pela força crua da natureza ali deixada em liberdade, o que lá fora visto 
não é exclusividade do Jardim. A vida continua seu trabalho em toda par-
te, inclusive na cozinha de sua casa onde Ana pode ainda testemunhá-la 
na aranha no canto do fogão, na flor da jarra, na formiga que esmaga 
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com o pé, na gota d’água que cai na pia, no besouro e no próprio suor a 
escorrer entre os seios.

Mas esse movimento ecoa em um outro: Sente que a piedade se 
transformava na “pior vontade de viver” (LISPECTOR, 1998, p. 27), in-
tensa e capaz de fazê-la romper com o que tem, como se indicasse uma 
intensidade de vida que não coubesse nos dias comuns. Chega a pedir 
ao filho que não permita que ela o esqueça, sentindo a ameaça de ser 
capaz de romper até mesmo com o amor mais forte que é o que tem 
pelos filhos. Amedrontada, segue fazendo o que tem que fazer. Cumpre 
as tarefas, cozinha, serve. Teme a força do que sente. A vontade de viver 
poderia levá-la a romper com os laços mais pessoais, talvez movida pela 
“impersonalidade soberba” do Jardim Botânico, ou pelo “demônio da fé” 
(LISPECTOR, 1998, p. 26) que exigia dela que abandonasse tudo. 

A vida impessoal que se movimentava no invisível da realidade a 
puxava, como lemos neste trecho:

Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como 
se soubesse de um mal ‒ o cego ou o belo Jardim 
Botânico? ‒ agarrava-se a ele, a quem queria acima de 
tudo. Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, 
disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o cha-
mado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e 
ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho 
medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança 
entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, 
chamou o menino. (LISPECTOR, 1998, p. 26).

A força do chamado do cego a fazia vislumbrar o mundo carente de 
amor para além da sua rede de relações, e parecia convocá-la para uma 
ação entre todos que não precisaria mais ser uma vida entre os seus. 
Se partisse sozinha, estaria deixando para trás aquilo que até ali tinham 
sido os seus laços de amor.

Mas ela amava também os seus. E aqui podemos fazer uma revi-
ravolta na análise do conto e ver, no olhar do filho temeroso diante de 
seu modo brusco de abraçá-lo ‒ “Era o pior olhar que jamais recebera” 
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(LISPECTOR, 1998, p. 27) ‒, ou no gesto do marido, que a acolhe no 
final do dia ‒ um outro traço do rosto levinasiano. 

O clamor percebido no olhar espantado do filho a recoloca na trilha 
do amor pela sua família, e no imperativo de dar a ela o que lhe pede: 
sua presença, seu cuidado. De modo que o final do conto, com Ana 
apagando a chama do dia como se fosse uma vela e indo dormir como 
sempre ao lado do marido, que poderia ser visto como uma capitulação 
ou simples retorno à antiga rede protetora, revela-se como mais um mo-
vimento do amor (re)desperto por Outrem.

A propósito disso urge recordar a maneira hiperbólica como Lévinas 
concebe essa doação:

Pensar que o dar pode ser simples dispensa do adqui-
rido acumulado, significaria desconhecer o não-anoni-
mato do para o outro, não implicando ainda assim nada 
de voluntário. Se o dar é a própria proximidade, ele não 
ganha o seu pleno sentido senão despojando-me daqui-
lo que me é mais próprio que a posse A dor penetra no 
próprio coração do “para si” que bate na fruição, na vida 
que se compraz em si mesma, que vive da sua vida. 
Dar, ser-para-o-outro, apesar de sim, mas interrompen-
do o para si, é arrancar o pão à sua boca, satisfazer 
a fome do outro com o meu próprio jejum. (LÉVINAS, 
2011, p.76)

É possível pensar que Ana retorna aos afazeres movida pelo medo 
do excesso trazido pela experiência, como chega a verbalizar: “estou 
com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha aju-
dar a empregada a preparar o jantar” (LISPECTOR, 1998, p. 27). É tam-
bém possível entender que o chamado profundo, como o do luar para o 
lobisomem ‒ “A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem 
é chamado pelo luar” (LISPECTOR, 1998, p. 27) ‒, é o de uma força que 
chama para a realização plena do que parece ser a sua essência oculta. 

Entretanto, se tudo isso a perturba, atemoriza e seduz, não se pode 
deixar de ver também a força do chamado do olhar dos que estão pró-
ximos. O olhar daqueles que a amam e a querem faz com que ela pos-
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sa reentrar em seu próprio mundo, ainda que esteja agora transmutada 
pela experiência do amor infinito que a invadira.

Deste modo, podemos dizer que o final do conto recoloca a expe-
riência vivida por Ana em uma dimensão que caiba em seus dias, res-
pondendo à pergunta trazida pelo próprio conto: “o que o cego desenca-
deara caberia nos seus dias?” (LISPECTOR, 1998, p. 29).

Se o ato de atender ao chamado, como o lobisomem atende à luz 
da lua cheia, poderia levar Ana a um suposto centro de si mesma, penso 
que o fechamento do conto nos coloca a questão sobre se, humanos 
que somos, temos mesmo em nós algo de essencial como parece ter um 
lobisomem, aquele que aparentemente é um homem, mas em essência 
é um lobo. A força do chamado pode ser compreendida como uma se-
dução, e a vida humana como algo mais complexo, como quando ela 
diz que é mais fácil ser santo do que uma pessoa; no âmbito do humano 
a rede é sempre furada, não há compreensão fechada sobre o mundo 
ou sobre si mesma. Ao se desfigurar diante da visada do rosto na face 
do cego, não reencontra uma trilha segura porque de fato nada recebe 
dele; no instante da percepção, nada lhe é revelado sobre aquele que 
lhe despertou a experiência. Lançada na impessoalidade do Jardim, em 
sua intensa beleza e luz, perde-se ainda mais de sua rede e a realidade 
lá vivida seduz e convoca. 

Mas, seguindo a trilha de Lévinas, na impessoalidade está o perigo 
da perdição na universalidade abstrata, que acaba se revelando como 
uma perda ética, na medida em que o real encontro favorecido pelo face 
a face com o rosto é o encontro ético que aponta para outro modo de 
universalidade, aquela que, a partir do concreto particular, inclui no ato 
de dar-se todos os outros (LÉVINAS, 1980, p. 48-49). É a atitude pedida 
pela revelação de Outrem que nos coloca na trilha do ético, da doação 
para Outrem. E o outro concreto na vida de Ana são aqueles que lhe 
estão próximos. Desse modo, vemos como a experiência de abertura 
infinita provocada pelo encontro com o cego leva Ana a se (re)encontrar 



  —  157  —

Teoliterária V. 10 - N. 22 - 2020ISSN - 2236-9937

com aqueles que ama proximamente. A experiência vivida fez com que 
ela não se mantivesse fechada na rede compreensiva protetora; por ou-
tro lado, o amor vivido na concretude de sua vida comum não permite 
que ela se perca em um impessoal abstrato que poderia levá-la à falta de 
amor por aqueles que sempre foram os seus eleitos.

Conclusão
À guisa de conclusão, chegamos então ao ápice desta análise 

colocando em relevo a dimensão ética do desenvolvimento poético do 
texto de Clarice Lispector.

Do ponto de vista ético-poético, o poema do sujeito um-para-o-outro 
ao qual se refere Lévinas se cumpre nessa figura do sujeito como sensi-
bilidade ética encarnado pela protagonista Ana do texto de Clarice. Disso 
decorre que, segundo Lévinas (2011, p. 77),

O sujeito da responsabilidade [...] não é a quase-facti-
cidade de um exemplar único tal como ela se manifesta 
numa fábula: era uma vez. Unicidade significa aqui im-
possibilidade de escapar e de se fazer substituir, na qual 
se tece a própria recorrência do eu. Unicidade do eleito 
ou do requerido que não é eleitor, passividade que não 
se converte em espontaneidade. Unicidade não assumi-
da, não sub-sumida, traumática; eleição na perseguição.

Sensibilizada, pois, pela desarticulação suscitada pelo contato da 
ordem da proximidade sem fim, isto é, da incompletude radical com o 
cego, Ana se encontra com o filho e com o marido. E o que ganha então, 
depois da intensa experiência vivida, é o que tinha perdido, graças ao 
poema de um corpo que se preocupara com o outro e se descobrira aí 
como eleita desde sempre para o amor ao próximo de uma fraternidade 
que ultrapassa o significado de uma contiguidade espacial pelo sentido 
ético a partir do qual todos os sentidos recebem sentido. Nessa ótica, a 
poética do conto clariceano recebe um sentido ético primigênio para qual 
se encaminham todos os outros sentidos poéticos, literários, estéticos e 
retóricos que a leitura de seu texto pode suscitar no leitor. 
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