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Entre a literatura e a filosofia: 
pensar com Lévinas é pensar além

Between literature and philosophy: 
to think with Levinas is to think beyond

Sandro Cozza Sayao*

Resumo
O encontro entre literatura e filosofia na 

obra de Emmanuel Levinas, é foco aqui de 
nossa atenção. Longe de pretender esgotar 
o tema, mas buscando já compreender suas 
relações e mostrando pontos em que essas 
duas atividades se entrecruzam, a intenção 
que nos orienta é indicar sob que perspectivas 
o agir literário influência Levinas. Efetivamente 
em muitas de suas teses há uma estreita rela-
ção com o que já vibra enquanto “insigths” em 
obras clássicas da literatura, principalmente 
aquelas da literatura russa. Ao lado das es-
crituras sagradas do judaísmo, a literatura é 
igualmente fonte de inspiração para as teses 
que durante toda sua obra irá defender. O in-
teresse também é destacar o quanto é enri-
quecedor quando pensadores dão os braços 
a outras áreas do saber, como é facilmente 
demonstrável na história. A literatura é para 
Levinas o lugar em que nos conectamos ao 
frêmito da vida, locus do pulsar de algo que 
pode, isso sim, animar o fazer filosófico e, 
mais do que isso, discurso capaz de fazer o 
próprio pensamento ir além.

Palavras-chave: Levinas; Literatura; 
Filosofia; Fenomenologia; 
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Abstract
The encounter between literature and philosophy in the work of Emmanuel 

Levinas, is the focus of our attention here. Far from trying to exhaust the topic, 
but seeking to understand their relationships and showing points where these 
two activities intertwine, the intention that guides us is to indicate from which 
perspectives literary action influences Levinas. In fact, in many of his theses the-
re is a close relationship with what already vibrates as “insigths” in classic works 
of literature, mainly those of Russian literature. Alongside the sacred scriptures 
of Judaism, literature is also a source of inspiration for the theses that throu-
ghout his work he will defend. The interest is also to highlight how enriching it is 
when thinkers join other areas of knowledge, as is easily demonstrated in his-
tory. Literature is for Levinas the place where we connect to the thrill of life, the 
locus of the pulse of something that can, yes, animate the philosophical doing 
and, more than that, discourse capable of making one’s own thinking go further.

Keywords: Levinas; Literature; Philosophy; Phenomenology;

N ão são poucos os autores da filosofa cuja obra se tece a partir de 
uma estreita aproximação entre filosofia e literatura. Não apenas 
pela força do estilo discursivo mais elástico que torna o dito li-

terário de muito mais receptividade; nem tampouco por estarem cientes 
de que toda narrativa isenta da obrigatoriedade de erguer conceitos ou 
justificativas carregadas auxilia no trabalho de apresentação de suas te-
ses. Quando filósofos dão os braços com a literatura é porque sabem da 
forma sincera e direta com que essa acessa a vida e a realidade humana 
em sua inteireza. Sabem que uma das maiores peculiaridades da litera-
tura está em abrir mão do olhar de sobrevoo, que tipifica os que tem por 
dever a apreciação crítica da realidade, na qual a finalidade é sempre 
expor uma teoria ou mesmo uma análise apurada de algo, para viver de 
dentro o movimento bruto da condição humana no mundo. Mesmo que 
pela via discursiva, mesmo que pela agitação das palavras que exigem 
a racionalidade, a tarefa que compete à literatura é outra em relação 
àquela que vigora no trabalho de filósofos, antropólogos ou sociólogos, 
por exemplo. O desejo de apreciação que tipifica as atividades desses, 
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não é o centro do desejo de grande parte de quem faz literatura. O que 
lhes interessa é habitar a voz muitas vezes silenciosa de nossa estada 
no mundo, algo que vivemos e sentimos, algo que é nitidamente pre-
sente entre nós, mas que por uma espécie de indiferença dos próprios 
mecanismos racionais, permanece alheio e sem realidade. Por isso, as 
narrativas literárias têm tanta força. Por elas, escorre para o lado de cá 
do próprio agir cognitivo, questões que são muito mais experimentadas, 
do que consideradas conscientemente. Delas ecoa a sonoridade de uma 
vibração que é o estofo da própria vida, mas que permanece nos basti-
dores da própria razão, como um subsolo que nutre e dá sustentação, 
mas que nem por isso é visto ou considerado. 

Por tudo isso, de um modo extraordinário, a literatura tem a capa-
cidade de acessar uma dada vibração de nossa própria presença no 
mundo; uma vibração que, muitas vezes, é escamoteada pela turbidez 
dos dispositivos lógicos a que estamos aliados e que por uma série de 
narrativas e scripts viciam nosso olhar e mesmo nossa tomada de ci-
ência de algo. De modo singular, a literatura habita o solo bruto don-
de nascem as intuições, deixar fluir por seus personagens as grandes 
questões que animam o pensamento, nossas emoções e escolhas e, no 
fantasioso que muitas vezes propõe, consegue de modo fantástico visi-
tar o interim mais sutil de nossa presença no mundo. Instância peculiar e 
absurdamente real, que diante da ordem do conhecimento prisioneiro de 
ideologias, é simplesmente rechaçada e desconsiderada. Por isso, sua 
face transgressora. 

Assim como toda arte, têm a literatura em si a efervescência daquilo 
que não interessa a ativismos ou discursos ideológicos baratos: pensar. 
Se filosofar é como diria Derrida: “trabalhar no conceito de limite e no 
limite do conceito” (DERRIDA,1991, p.18), ela tem o poder de fazer o 
pensamento sair do seu eixo, aproximando-se do que é por si mesmo 
transgressor, para daí tomar impulso para se pensar além, para ir além. 
Nada mais importante para quem tem por tarefa debruçar-se sob a vida 
que deixar-se afetar por esse bloco de vibrações do próprio viver. A fi-
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losofia, seja como metafísica, seja tendo por télos a ontologia, precisa 
desse entrecruzar com o que lhe é outro para daí se erguer. Se o que 
lhe interessa não é outra coisa senão pensar a verdade da presença 
humana no mundo, nada mais significativo do que dar os braços com o 
que faz ecoar as sutilezas dessa própria presença, mas que aí outra coi-
sa não ache do que a própria intuição, do que um determinado impulso. 
Em outras palavras, o que se quer dizer é que a filosofia não busca na 
literatura o argumento, mas talvez o estofo desde o qual as palavras e os 
conceitos irão se estruturar.

Nesse sentido, a literatura (em seus diferentes gêneros) vigora como 
uma espécie de irrupção original do dizer1, cuja ordem dos discursos 
convencionais da tradição, principalmente os que tomam impulsos nas 
regras da matemática e da geometria, da lógica e suas peripécias, não 
conseguem acessar e se deixar permear. Embora como veremos ao lon-
go desse texto, a filosofia sempre esteve às voltas com um dado en-
trecruzar de sentidos com outras áreas do conhecimento, e não preci-
samos aqui lembrar de como na sua maior parte os primeiros filósofos 
eram também amantes da astronomia, da matemática, da geometria e 
da poesia, o que se tem em nossos dias, principalmente falando agora 
do fazer filosofia como fenomenologia, é a capacidade de se utilizar todo 
um instrumental elaborado na forma de um modo de proceder, fazendo 
esse vibrar a partir de determinadas perspectivas que se abrem, seja 
nas elaborações da arte, da literatura ou mesmo das escrituras sagradas 
do judaísmo, como é o caso de Emmanuel Levinas, autor que nos inte-
ressa aqui pensar. Ou seja, haveria na literatura, assim como na arte e 
na perspectiva de alguns discursos religiosos, elementos singulares de 
grande potência que não só moveriam o pensamento, mas o inspirariam 
e esses teriam por si grande potencial e importância. 

1. Dizer é aqui a representação desse solo vibrátil da própria vida, profusão de sentidos, 
significados, emoções e etc. desde o qual todo dito é sempre devedor e eternamente in-
capaz de açambarcar. A distinção entre Dizer e Dito é uma das elaborações significativas 
de Emmanuel Levinas (1974) na obra Autrement qu’etre ou au-delà de l’essence.
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Levinas e a literatura
Esse é um dos motivos principais pelos quais Levinas se interessa 

tanto pela literatura. A criticidade que a tonifica e o mais áspero e sin-
gular da vida que em seus entremeios ecoa, lhes são profundamente 
significativos, principalmente no que concerne à tarefa de olhar “além”, 
de um “outro modo” e para um “outro lado”.2 Não é à toa que toda sua 
obra é repleta de referências às grandes produções literárias e seu 
discurso em muitos momentos recorra a essas, tanto como forma de 
poder demonstrar o que deseja explicitar como para nos aproximar da 
intriga que se dá entre o Mesmo e o Outro: os laços singulares que 
os aproximam e em que medida conseguem permanecer separados, 
infinitamente próximos e radicalmente distantes.. 

Quando faz referência a Gabriel Marcel, por exemplo, no texto, Uma 
nova racionalidade, que juntamente com outros textos compõe o livro: 
Entre nós - ensaios sobre a exterioridade (LEVINAS, 1987), Levinas dei-
xa claro em que medida seria preciso retomar a força do significativo 
(sensé) desde o qual se erguem as intuições e todo pensar; em como 
precisamos conduzir o pensamento a novos recomeços, a novos contex-
tos de sentido, libertando e despertando as consciências dos dogmas, 
da autossuficiência e da busca de identidade, que imperam e que fazem 
a filosofia se degradar em formalidades presa à obsessão das genealo-
gias e etimologias das palavras e aos rigores da proposição lógica e do 
veredito repressivo dos julgamentos, para então se começar novamente 
a tarefa de pensar. (Cf. LEVINAS, 1997, p. 94). É como se a filosofia 
precisasse ser realimentada pela força que a justificou e que seria entre 
tantas coisas, retomar a força crítica, criativa e inventiva de uma visada 
mais autêntica a respeito do mundo, alheia da sedução do poder e das 
necessidades egoístas que nos circundam.

2. Lembremos que “além” é a tradução de “meta”. A meta-física para pensar as relações 
entre o Mesmo e o Outro e a proposta de uma meta-ética, que visivelmente se percebe 
como estofo de seu trabalho, mostram o interesse de Levinas (1974) em pensar de “outro 
modo”, ou “para um outro lado”.
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Esse alerta feito convite, que, de nenhum modo, significa a neces-
sidade de um retorno à já conhecida reflexão sobre si mesmo ou a ne-
cessidade de se recorrer ao encontro de novas teses que possam ser 
universalizadas, assim como se fez obsessivamente nos dois últimos 
séculos, indica, a grosso modo, o desafio de fazer o pensamento se nu-
trir de um dado impulso para fora de si mesmo, numa espécie de convite 
a habitar novas terras, novos contornos e perspectivas. O que Levinas 
vai interpretar como a necessidade de se retomar com vigor a respon-
sabilidade por Outrem; a necessidade de o acolher e por ele se deixar 
conduzir.

E, assim, tanto relação como ruptura e, assim, desper-
tar de Mim por outrem, de Mim pelo apátrida, isto é, 
pelo próximo que nada mais é que próximo. Despertar 
que não é nem reflexão sobre si nem universalização; 
despertar que significa responsabilidade por outrem a 
nutrir e vestir, minha substituição a outrem, minha expia-
ção pelo sofrimento e, sem dúvida, pela falta de outrem 
(LEVINAS, 1987, p. 97)

Isso desde uma perspectiva não ontológica da própria ideia de Deus 
que nos remete para além da intencionalidade e das forças do cona-
tus, para além dos interesses auto-referidos que não deixam outra saída 
interpretativa senão aquela que determina tudo e todos movidos pela 
mesma necessidade de poder e por uma mesma necessidade de cuidar 
de si mesmo a ponto de se eliminar a anular a toda diferença que possa 
funcionar como ameaça e perigo.

Como diria Levinas:

A aproximação não ontológica da ideia de Deus passa 
pela análise das relações inter-humanas que não entram 
no quadro da intencionalidade, a qual, tendo sempre um 
conteúdo, pensa sempre a sua medida. Pensamentos 
que excedem o seu limite, tais como o desejo, a procu-
ra, a questão, a esperança – pensamentos que pensam 
mais que o que pensam, mais do que o pensamento é 
capaz de conter. (LEVINAS, 2003, p. 187)
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Em outras palavras, falar em ética é para Levinas, falar no momento 
exato em que o pensamento é necessariamente convidado a ultrapas-
sar a si mesmo, reconfigurando os termos da liberdade, as forças cen-
trípetas da consciência e os entremeios da intencionalidade que, para 
ele, seria em essência um momento anárquico em que se escapa e se 
evade da vertigem da unidade e da intencionalidade originária de todo 
ato. Anarquia que terá, para ele, duplo sentido: num primeiro momento 
remetendo ao pré-original – arkh, como dimensão fundamental, anterior 
à consciência e aos atos de liberdade; e numa outra perspectiva, re-
metendo ao que diz respeito agora ao movimento de contestação ao já 
instalado, ao que é habitual, ao que é estado.

An-arquia que deve ser duplamente entendida. Em pri-
meiro lugar como o que não revela mais de uma arkh – 
e, portanto, como o que em Autrement qu’être designa 
de pré-original. Mas também no sentido óbvio de anar-
quia e de anarquismo, contestando a omnipotência do 
Estado; o que dá igualmente um outro sentido ao profe-
tismo. (LEVINAS. 2003. p.187) 

O que como o próprio Levinas esclarece, refere-se ao pôr em ques-
tão a espontaneidade do sujeito, como sendo esse sua própria origem, 
isso num contexto de puro fechamento e solidão. O que é absolutamente 
incompreensível a partir da questão do ser.

Assim, quando faz referência à literatura, quando se entremeia com 
essa, seja a literatura de Proust, Shakespeare, Balchot, Baudelaire, 
Celan e Sartre, mas principalmente quando se deixa permear por au-
tores da literatura russa que aprendera no seio materno a ler e respei-
tar (sejam esses Tolstói, Pushkin, Gogol e principalmente Dostoiévsky), 
Levinas adere ao despertar do discurso que, nas ideias livres desses, 
lançam o pensamento para além da autossuficiência e autorreferência. 
Sua ideia é, de certo modo, alavancar o próprio pensamento lançando-
-o para fora daquilo que tem apequenado a razão, matado todo dito e 
empobrecido todas as narrativas. Claramente, Levinas se deixa permear 
pela força transgressora que no interior das narrativas literárias ecoa, 
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extravasando a logicidade da própria razão e o caminho convencional da 
própria lógica. Ele não confunde significação e tematização. 

Contrariamente ao que nos ensina a filosofia que nos é 
transmitida, a significação não implica necessariamente 
tematização.[...] 
O um-para-o-outro não é um defeito da intuição, mas 
o excesso de responsabilidade que se diz no para da 
relação. Neste para se assimila a significação de uma 
significação que vai para além do dado e se distingue da 
famosa sinngebung ou ‘doação de sentido’. (LEVINAS, 
2003, p.188)

Levinas percebe nas obras literárias uma dada conexão sincera e 
profunda à perspectiva singular de nosso modo de estar no mundo. Uma 
textura sutil e profundamente delicada, que é impassível de ser retida e 
mesmo açambarcada por algo geometricamente quantificável. A sutile-
za a partir da qual pretende pensar, essa fina textura de uma presença 
no mundo cujas narrativas lineares frias e impessoais não conseguem 
acessar, fala de um excesso que transborda a todo equacionamento ra-
cional matematicamente estruturado onde se pensa o humano tal com 
se pensa uma coisa. Tomando por existência algo diferente aquilo que 
a tradição filosófica analítica estava acostumada; visitando um horizonte 
de sentido novo, aberto pelo “escavamento” fenomenológico de Husserl 
e Heidegger, Levinas sabe que é preciso adentrar onde o pensamento 
rígido jamais poderia acessar; sabe que o desafio aponta para algo que 
é para além, de uma outra margem e de uma outra natureza, mas que 
é por si mesmo o locus significativo desde o qual reverbera aquilo que 
somos no mundo. É nesse excesso que se apoia a sua filosofia. 

A recorrência a Paul Celan, quando esse diz que “eu sou tu quando 
eu sou eu”3 (LEVINAS, 2003, p.191) é um exemplo claro desse assumir 
de algo que tem em si mesmo uma dada torção da realidade, e mostra 
como se está diante de um pensamento que é extravasado e que busca 
perseguir uma significação cujo pensamento solitário, autoreferrido, é 

3. “Ich bin du, wenn ich ich bin.” 
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incapaz de perceber.

“Eu sou tu quando eu sou eu” como referência “a transcendência na 
imanência” – que nas palavras de Levinas é aquilo “[...] que pode signi-
ficar a exterioridade lacerando o seio do íntimo, a “alma na alma”, a al-
teridade, lá onde tudo é coincidência consigo ou reencontros consigo...” 
(LEVINAS, 2002, p. 44), reafirma o sentido da ética que pretende deline-
ar e em que medida essa própria intriga fundamental está já estampada 
no seio da literatura. 

Um espírito pobre de espírito, uma alma solitária ou “desalmada”, 
como diria a linguagem cotidiana, é aqui uma alma na qual falta a pre-
sença íntima da transcendência, uma alma que ainda vigora solitária e 
por isso ainda na monotonia do Eu, e essa sabedoria pulsa para Levinas 
como o próprio despertar da consciência que levaria ao ultrapassar da 
“autarquia” do eu, no dilacerar das forças narcisistas que nos mantêm 
prisioneiros da egoidade.

Nesse mesmo caminho, pode-se perceber ainda em que medida 
Dostoiévsky é um dos autores da literatura mais significativos dentro 
do que se propõe Levinas. Na empreitada filosófica de trazer para o 
seio da filosofia a exterioridade que lhe falta, a alteridade que perma-
necesse indiferente, a responsabilidade infinita que Dostoiévsky repre-
senta um marco de grande vigor. Quando esse delineia no todo de sua 
obra a responsabilidade que extravasa a toda visão econômica de um 
mundo egoísta, cujo nítido reflexo aparece quando Dimitri em Irmãos 
Karamazov afirma que “cada um de nós é culpado por todos diante de 
todos” (DOSTOIÉVSKY, 2019, p.17), vai ressoar em Levinas do mesmo 
modo que a frase de Celan. Ou seja, nela vai vigorar a ressonância per-
feita da ética naquilo que pensa Levinas. 

Sem querer dizer com isso, que Levinas se utiliza de Celan e de 
Dostoiévsky para ilustrar o que ele pretende dizer de modo filosófico, 
mas como é a partir desses que se ergue parte da inspiração que trata 
da anterioridade da ética e da responsabilidade desde contornos absur-
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damente singulares, que Levinas vai à literatura para defender e apre-
sentar a ideia de um Humanismo do outro homem.

Como não perceber uma dada relação de engajamento entre Levinas 
e Dostoiévsky nesse ponto? Como não observar aí a mesma descrição 
de um contexto em que o que chamamos de humano é o ente respon-
sável por excelência, cujo ponto de referência não parte do vício do si 
mesmo? 

A ordem ética que na afirmação de Dimitri ecoa, e que é por si mes-
ma exterior ao movimento linear de um pensamento que só sabe olhar 
o mundo a partir de seus próprios interesses, certamente é simétrica a 
tudo que Levinas se refere, e nela faz morada um sentido cujo compro-
misso ético do sujeito, não só para com o Outro que está diante dele, 
mas para com todos os Outros, vibra de modo absurdo. 

Levinas perseguirá esse sutil sentido em toda sua obra. Ele, sabe 
que num mundo que padece da indiferença e do egoísmo, em meio a 
cegueira e a completa ojeriza ao diferente, a responsabilidade é uma 
quimera e os laços que nos unem uns aos outros como irmãos, uma 
mera ficção. Por isso, os personagens de Dostoiévsky, que cita com pri-
mazia em muitos momentos, o interessam muitíssimo. Nesses haveria 
a vibração de uma dada responsabilidade irrefutável entre nós, cujo teor 
de nenhum modo é por razão de uma justificativa plausível que nos pos-
sa convencer conscientemente, mas pelo simples fato de estarmos uns 
com os outros, lado a lado nessa curta jornada do dia a dia chamada 
vida. O que é insignificante para as teorias e filosofias que permanecem 
centradas numa dada razão que de tão formal se perderam em meio ao 
encapsulamento das vontades. 

Irmãos Karamázov figura com singular importância na obra de 
Levinas, exatamente pelo extravasar da razão que o constitui. Suas tra-
mas ressaltam um fino e sutil laço ético entre nós, totalmente ignorado na 
perspectiva da tradição filosófica ocidental. Assim como Crime e castigo 
em que a morte, nesse caso nossa própria morte, vai constituir também 
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a absurdidade que permite se pensar na gratuidade da responsabilidade 
pelo Outro como intriga ética.

É a minha mortalidade, a minha condenação à morte, 
o meu tempo ao abrigo da morte, a minha morte que 
não é possibilidade da impossibilidade, mas puro rap-
to, que constituem essa absurdidade que torna possível 
a gratuidade da minha responsabilidade pelo Outro.” 
(LEVINAS, 2003, p. 251)

É importante acrescentar que a literatura russa, mas também 
Shakespeare entre outros, anunciarão uma dada dimensão da ética 
que para Levinas também aparecerá nos textos sagrados do judaísmo 
que acessa. Esse laço sutil entre os homens que chamará religião (Ver. 
LEVINAS, 1988. p.28), aparecerá de diferentes modos em sua obra cujo 
fundo mostrará uma dada ressonância singular tanto na literatura como 
nas escrituras sagradas do judaísmo que também vai considerar. 

Responsabilidade de refém a se entender no sentido 
forte do termo. Porque, que outrem me diz respeito, me 
é incompreensível: ‘que me é Hécuba’ – dito de outro 
modo: “Serei eu o guardião do meu irmão? – tais ques-
tões são incompreensíveis no ser. 
[...] É a resposta de Caïn a Deus na Génesis, IV, 9. Uma 
resposta colocada na boca de Ivan por Dostoievsky nos 
Irmãos Karamázov (II parte, Livro V, cap. III). (LEVINAS, 
2003, p. 190)

A fim de compreender de onde sai toda essa profusão criativa, é 
importante considerar que as teses que configuram o pensamento de 
Levinas, nascem da confluência de três grandes tradições culturais. É 
no seio de três solos linguísticos, três grandes construções discursivas 
e três dimensões de sentido que se enlaçam e entrecruzam, que seu 
pensamento tomará corpo, configurando-se estrangeiro em relação às 
filosofias que têm na centralidade do ego e na ontologia seu ponto de 
partida. 

Não há como acessar o sentido maior de sua obra, sem conside-
rar essa experiência “pré-filosófica” desde a qual seu pensamento se 
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anima. Levinas é filósofo, suas grandes obras deixam claro isso, mas a 
fonte desde a qual nascem suas teses ergue-se da vida, das suas mui-
tas demandas e suas idiossincrasias e não propriamente do argumento 
filosófico em si, como seria esperado por aqueles cujas ideias brotam 
apenas da contração de obras já organizadas de determinados pensa-
dores. Embora tenha uma cultura filosófica vastíssima e acesse a histó-
ria da filosofia ocidental como poucos, o que fica explícito no modo como 
dialoga e traz ao debate grandes nomes da história da filosofia ocidental, 
Levinas não para aí. Embora tenha um domínio impar da fenomenologia, 
cabe ressaltar que é dele a primeira tradução francesa de Investigações 
Lógicas de Edmundo Husserl, seu pensamento irá se tecer no fulcro de 
todo um amálgama de ideias e problemas, de perspectivas diferentes da 
própria vida e de sentidos de realidades que não se resumem à expe-
riência ocidental grega em seu modo de compreender e mesmo perce-
ber a realidade. 

Em Do sagrado ao Santo, ele reafirma ainda mais essa conexão ao 
que não tem em si o rótulo de filosofia, mas que, ao mesmo tempo, é o 
lugar desde o qual nascem os discursos, as teses que animam esses e 
tudo que se faz em filosofia. Além disso, ao acessarmos seus textos a 
respeito da diferença entre o Dizer e o Dito, nos quais exalta a experiên-
cia “pré-original” anterior aos signos verbais, aos sistemas linguísticos e 
às questões semânticas, mostrando que ao tratarmos do ser das coisas 
estamos já assentados num próprio contexto de proximidade em relação 
com essas, Levinas nos faz considerar a importância de também con-
siderarmos o seio desde o qual as ideias tomam corpo.4 Em Autrement 
qu’être (1974), onde expõe de modo singular a relação entre o Dizer e o 
Dito, compreendemos em que medida estamos falando na verdade de 
uma dada subordinação de um em relação ao outro. 

É importante reforçar, que o sistema linguístico e a ontologia, não são 

4. A esse respeito consultar nosso texto: Entre o Dizer e o dito: sobre a precariedade e a 
finitude de nosso pensar em Emmanuel Levinas In. Conjectura, Caxias do Sul, v.16, n.1, 
jan-abr, 2011.
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capazes de sacar deles mesmos as coisas e a vida. Esses são apenas 
em razão de uma demanda de manifestação que os exige e convoca. “A 
correlação do dizer e do dito, isto é a subordinação do dizer ao dito, ao 
sistema linguístico e à ontologia é o preço que pede a manifestação”5. Se 
pretendemos aqui acessar um pouco do solo vibrátil que o inspirou, cabe 
destacar o entrecruzamento de culturas, de formas de sentir e perceber 
o mundo e de sentidos que se intercambiam em sua forma de pensar. 
Poderíamos arriscar dizendo que sua filosofia é, na verdade, um reflexo 
do que viveu e acessou, principalmente durante os primeiros anos de 
sua vida e de sua formação acadêmica. Pensamento que é no fundo 
nutrido e impulsionado de um lado pela cultura judaica em que nasceu; 
pelo contexto da linguagem e da perspectiva da cultura russa em que 
viveu toda sua infância e do posterior encontro com a língua francesa, 
que assumirá como nervura do pensar e de sua especificidade narrativa 
no trato com as coisas. Por essa razão, a exemplo do que disse François 
Poirié, é desde aí que precisamos olhar sua obra, considerando de saída 
que em si mesma essa expressa o entremear de uma dimensão históri-
ca, espiritual e literária. (POIRIÉ, 2007, p.10). 

Como todos o sabemos Levinas era judeu. Viveu as agruras de um 
tempo de perseguição que o fez desde cedo compreender a capacidade 
da totalidade imputar, a partir de determinadas justificativas, a inferiori-
dade e a descartabilidade de pessoas e grupos humanos. De uma famí-
lia de classe média que respeitava as tradições, e que o colocou desde 
cedo numa rotina árdua de leitura e interpretação das escrituras sagra-
das do judaísmo e da Bíblia (teve seu primeiro professor de hebraico aos 
seis anos de idade), teve acesso cedo aos entremeios da tradição judai-
ca e das discussões entorno da ciência rabínica. Nascido em Kaunas 
na Lituânia em 1905, cidade que juntamente com Vilna (chamada de 
Jerusalém do Norte) criou-se numa região de grande efervescência cul-

5. “La correlation du dire et du dit, c’est-à-dire la subordination du dire au dit, au system-
me linguistique et à l’ontologie est le prix que demande la manifestation” (LEVINAS, E. 
2004. p.17). Tradução própria.
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tural, acostumado a um ambiente de discussões e grande reflexão, ape-
sar de toda pressão sofrida pelos judeus já naquele momento. Kaunas 
e Vilna foram redutos da intelectualidade judaica de então e foi nesse 
ambiente que adentrou no espírito do hebraísmo mosaico de tradição 
Hassidim, que nitidamente o influenciou.

Além disso, Levinas recebeu também forte influência da cultura e da 
língua russa, que era a língua falada na Lituânia. Sua mãe, amante dos 
grandes clássicos da literatura russa, foi quem lhe influenciou sobrema-
neira à leitura de autores como Dostoiévsky, Gogol, Tolstói e Pushkin 
(destaca-se que Levinas era filho de uma família de livreiros, o que lhe 
permitiu acesso privilegiado também à literatura). Por último, destaca-se 
sua adesão à língua francesa, a qual escolhera como pano de fundo de 
tudo que viria fazer no campo filosófico, principalmente no contexto da 
fenomenologia e das discussões que travará com Husserl e Heidegger. 

Essa diversidade de sentidos, de aberturas e possibilidades, certa-
mente é fonte da grande riqueza do seu pensamento e dela decorrem 
certamente os motivos de não ser grega a fonte desde a qual nascem 
suas teses a respeito da condição humana. É possível dizer que a obra 
de Levinas é hoje tão interessante e ao mesmo tempo tão desafiado-
ra, exatamente pela eclosão híbrida das forças intuitivas que a compõe. 
Além de um claro teor e organização discursiva próprios do fazer filosófi-
co, e aqui destacamos não só Totalidade e infinito e Outramente que ser, 
suas obras de maior destaque, mas também Descobrindo a existência 
com Husserl e Heidegger, Da existência ao existente, Difícil Liberdade, 
Deus, a morte e o tempo, entre outros tantos textos; como também as 
obras em que trata das escrituras sagradas do judaísmo, como Do sa-
grado ao santo, Novas interpretações talmúdicas, Quatro leituras talmú-
dicas, entre outras, bem como os textos que mostram sua adesão à lite-
ratura, principalmente os reunidos em 2009 nas suas obras completas. 

Embora em toda sua obra mostre uma clara adesão à literatura, isso 
a partir de diferentes citações que são constantes em seus textos, é em 
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Carnets de captivité que podemos perceber com nitidez essa aproxima-
ção que o inspira e o quanto que o ficcional, fantasioso e mágico, próprio 
do fazer literário, de nenhum modo é tomado aqui como algo absurdo, 
como uma narrativa desconectada da vida impossível e improvável, mui-
to pelo contrário. A literatura teria para ele uma dada chave de acesso 
à nossa presença no mundo, revelando, fazendo pulsar e exclamando 
perspectivas de nós mesmos, que no fazer filosófico e nas construções 
semânticas desses permanecem num ponto cego. (Cf. LEVINAS, 2009) 

Ao contrário do que poderia imaginar os que superficialmente aces-
sam a literatura, mesmo travestida de irrealidade e magia, de ficção e 
narrativas absurdas, quando boa, ela estaria prenhe de uma dada força 
e mesmo de um dado acesso profundo ao mundo e à realidade, que em 
muitos casos a própria filosofia, prisioneira da métrica do jogo conceitual, 
estaria alheia. É como se ela tivesse a capacidade de nos reportar a algo 
de singularmente sutil, simples e intensamente presente em nós, donde 
nascem nossas escolhas e possibilidades e que ao mesmo tempo é algo 
eminentemente negado pela formalidade dos discursos e suas contra-
ções. Isso a ponto de reverter a própria lógica do pensamento hermético 
ao despertar da autarquia de si mesmo. 

Ao se referir a obra de Ariosto em Carnets de captivité, Levinas vai 
considerar em como nos seus entremeios e profusões, haveria na li-
teratura o pulsar de uma dada concretude de nós mesmos, sem des-
vios e sem nada de fantasioso. Ao afirmar que: “a magia faz parte da 
constituição do mundo. O real só é compreendido em oposição à magia 
– à ilusão”6, Levinas reforça a ideia de como a realidade e o que so-
mos em essência está longe de ser aquilo que o pensamento tomado 
pela lógica geométrica matematizada, desejosa de harmonia e ordem, 
poderia supor. Ou seja, literatura, em sua textura ficcional e mágica, 
acaba possuindo, nesse sentido, a capacidade de acessar o que de mais 
peculiar existe em nós e o que de mais próprio nos é devido. Concretude 

6. “la magie fait partie de la constitution du monde. Le réel n’est compris que dans son 
opposition à la magie – à l’illusion” (LEVINAS, 2009, pp. 64-65). Tradução própria.
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que inaceitável para quem é alérgico à humanidade e sua demasia e que 
desejaria um mundo mais robotizado e com menos visceralidades.7

A obra de Ariosto, Roland furieux (1532), é, nesse sentido, a explícita 
medida de como a narrativa literária possui para Levinas uma dada ca-
pacidade de nos conectar ao que se poderia chamar de mais autêntico 
de nós mesmos. Isso pelo modo vigoroso de como acessa a profusão 
de sentimentos transloucados que nos constitui e que é, de modo nítido, 
exterior às perspectivas e esquemas definidos pelos ditos oficiais nos 
quais a vida estaria de algum modo sujeita a uma dada métrica. 

É como se a literatura, ao fazer isso, estabelecesse de modo discur-
sivo um acesso singular a nós mesmos. As contrações e pulsões perver-
tidas que os romances escancaram, revelam uma dada autenticidade 
que as teorias e as regras discursivas oficiais visionam encontrar na sis-
temática e harmoniosa perspectiva conceitual, mas que no fundo apenas 
reduzem a um jogo de ainda maior ilusão.

L’amour pervers de la vie. L’âcre plaisir de la souffrace. 
C’est la presence meme de Dieu. Amour pervers de la 
vie – amour de Dieu. Bien au-dessu du pantheísme de 
l’amour direct – du Dieu que l’on attaint par le spectacle 
de l’univers hamonieux.” (LEVINAS, 2009, p. 64)

Ou seja, a literatura estaria muito mais conectada ao frêmito da vida 
que se pode supor. Embora o enrosco ficcional de suas tramas, é ela 
muito mais lúcida que muitas produções de muitas escolas filosóficas e 
que muitas teorias da ciência. 

É como se uma fina e sutil voz de vida lhe fosse singularmente 
acessível e que sua tarefa não fosse outra senão corporificar e mesmo 
amplificar aquilo que singularmente tateia. O que habilmente nos desins-
tala das idolatrias que criamos e das ilusões que cultuamos soberba-
mente. Em outras palavras, a literatura nos convida a pensar. 

7. Nietzsche talvez seja o primeiro a nos fazer pensar a respeito dessa demasia humana 
tão escamoteada e tão relegada ao esquecimento. Talvez fosse mais fácil à totalidade 
se não fossemos tão absurdamente humanos e tão demasiadamente quem somos. (Cf. 
NIETZSCHE, 2000.)
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Assim, mesmo que passeando pelo fantasioso e ficcional, ela por-
taria em si uma disposição eminentemente autêntica àquilo que nos é 
mais próprio. Sua singularidade estaria no fazer pulsar no campo discur-
sivo o que é parte, estofo e combustível da vida, mesmo que em muitos 
momentos essa seja também palco de ideologias e que através dela 
possamos do mesmo modo construir realidades que são muito mais ex-
pressão de determinadas necessidades, do que propriamente o pulsar 
sincero de algo.8 

Enquanto arte, a literatura guarda em si a possibilidade única de nos 
fazer conectar ao que de mais sútil nos configura e que mesmo assim 
nos é tão complicado dizer e acessar. Por ser despudorada, livre de 
amarras como toda arte que se preze o é, consegue habitar imediata-
mente no tecido do mundo vivido, fazendo vibrar um dado excesso de 
nós mesmos, muitas vezes, escamoteado por pensamentos atrelados 
a artificialidades e idealidades. Por isso, podemos dizer que é ela ao 
mesmo tempo ponte de acesso entre o leitor e aquilo que ele mesmo é 
e que por alguma razão lhe parece tão estranho. Essa é a sintonia maior 
que Levinas percebe ao fazer referência a Blanchot, Shakespeare, Paul 
Valéry, Tolstoi, Paul Celan, Léon Bloy, Cervantes, Dostoiévsky entre ou-
tros poetas e autores da literatura.

Embora seja campo da magia, do absurdo e da imaginação, do so-
nho e do ficcional, o que lhe configura em essência nada tem de irrealida-
de. Em si, a literatura guarda uma carga de realidade tão absurdamente 
concreta, que aqueles que por ela navegam simplesmente são desinsta-
lados. Basta nos entregarmos às páginas de obras como de Saramago, 
Murakamy, Borges, García Márquez entre tantos autores próximos de 
nós, para compreendermos que as narrativas que expõe são no fundo 
de uma tal concretude que até os mais “rígidos” conseguem perceber a 
conexão com o frêmito da vida que promovem. 

8. Um bom exemplo disso, foram as obras literárias produzidas no final do século XIX e 
que eram direcionadas exclusivamente ao público feminino. Nessas, numa clara posição 
ideológica, a tarefa era educar as mulheres à docilidade e à cordialidade.
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Como não perceber que somos todos um pouco o inseto metamorfo-
seado de Kafka, ou mesmo a esperançosa Macabéa de Clarice? Como 
não encontrar em Ulisses de Homero um pouco de tudo que nos foi en-
sinado por aqueles que amam idealidade e em Dorian Gray de Wilde um 
pouco do que nos acontece todos os dias quando escondemos de nós 
mesmos a perversidade? 

A literatura, tateia a vida no seu “avesso”, põe tintas naquilo que nos é 
mais próprio e nisso faz a filosofia lembrar o que jamais pode ser esque-
cido, ou seja, o âmago desde o qual parte a necessidade do pensamento.

Por isso, autores como Henri Bergson, prêmio Nobel de literatura em 
1927 e Sartre que, 1964 também receberia o mesmo prêmio se não o 
tivesse negado, marcam a história da filosofia como autores cuja compo-
sição discursiva porta não só uma dada “boniteza”, mas uma perspectiva 
de mundo e realidade que extrapola a métrica vigente. Como se uma 
força sutil, cultivada no agir literário, lhes convocasse o pensamento a 
ter que se curvar a ele, como uma planta que num contexto sombrio se 
curva buscando os raios atravessados de sol que pressente. Isso numa 
adesão singular ao que é para além do caminho convencional do pensar 
e que lança, por isso, o pensamento a movimentos alheios às armadilhas 
da artificialidade. O que revigora a filosofia e a impede de se converter 
em ciência ou se descambar em ideologia criando pseudo explicações 
da realidade apenas úteis ao contexto no qual emergem. 

Desse modo, de maneira alguma a literatura é um instrumento a ser 
utilizado para a exposição de teses ou ideias filosóficas, como se essa 
fosse apenas uma narrativa de mera publicização de algo. Isso principal-
mente para Levinas. Seria um descaso para com a força que essa porta 
em si e uma ignorância muito grande acreditar que a literatura é algo 
de segundo plano ou mesmo uma atividade a “serviço de”. Seu papel é 
muito mais significativo. 

Assumir que a literatura dispõe de uma fundamental torção de re-
alidade, que essa inverte disposições instaladas ao mesmo tempo que 
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abre perspectivas inusitadas a ponto de levar o pensamento a habitar o 
que em razão de certas forças já instaladas não conseguimos perceber, 
e ao mesmo tempo compreender seu papel transgressor que anima e 
movimenta. Daí, podermos afirmar aqui, que nada melhor do que estar 
em meio a algo que não permite obviedades e que por si só se alimente 
de torções e contrapontos, para assim podermos fazer cumprir o papel 
maior da filosofia, que é exatamente perguntar, indagar e buscar, mesmo 
que tudo já tenha sido visto, mesmo que tudo já tenha sido questionado, 
um pensamento que nos leve à outra margem. 

Não é à toa que Tales de Mileto, talvez o verdadeiro pai da filosofia, 
comece a filosofar quando rompe com a proteção de sua casa, quando 
sai do lugar comum em que tudo está ao alcance das mãos e se permite 
arrebatar pelo espanto e pela dúvida do desconhecido; fato que igual-
mente permitiu à Grécia tornar-se berço da filosofia ocidental.9 

9. Cabe lembrar aqui, a história antiga de Tales de Mileto contada pelo historiador da 
filosofia do segundo século de nossa era, Diógenes Laércio. Conta-se que ao sair de 
sua casa, a convite de uma senhora, Tales teria ficado tão espantado com a perfeição e 
harmonia do firmamento, que fixaria seu olhar para cima a tal ponto que não enxergaria 
um buraco que estaria a sua frente e que o levaria à queda. Tomado pelo espanto e pela 
dúvida, ao do conforto do já conhecido em que tudo está resolvido, Tales seria chamado a 
pensar tão profundamente que se desligaria das demandas práticas que lhe ocorriam. Daí 
as anedotas que dizem que filósofos são lunáticos, que vivem com a cabeça nas nuvens. 
A história da queda de Tales, nos reporta ao fato de que pensar é pensar além e que sem 
espanto nada de novo insurge. Na segurança do já conhecido, da proteção da casa em 
que tudo está ao alcance das mãos, nada perguntamos, nada de novo questionamos. 
Donaldo Shüller, especialista em filosofia antiga, analisa de modo magistral essa história 
em: “Por uma filosofia do Buraco”. De modo irônico, fala em como a filosofia nasce da 
perda de fundamento, da perda de certezas e verdades, enfim, da perda da segurança 
do lugar conhecido onde nada se questiona. Segundo ele, o filósofo precisa perder-se 
para se encontrar. Precisa deixar o lugar seguro das verdades que carrega, para então 
começar a perguntar. E só há filosofia onde há pergunta, onde há dúvida e onde há busca. 
A filosofia depende da pergunta, tanto quanto as teorias dependem das ideias que lhe 
fundamentam. E essas não surgem sem espanto, sem afetação e sem movimento. Não 
é a toa que a geografia da própria Grécia e o papel que essa desempenhava no contexto 
clássico, sendo local por onde transitava comerciantes e pessoas das mais diferentes 
culturas, propiciou de modo singular o pensamento de então, fazendo desse lugar de en-
contro dos diferente berço do pensamento e da investigação filosófica. Do encontro com a 
diferença nasce o pensamento, do encontro com o movimento, nasce a intuição filosófica. 
Cf. SHÜLLER, D. Por uma filosofia do buraco. In.http://www.revistacontemporanea.org.br/
revistacontemporaneaanterior/site/wp-content/artigos/artigo109.pdf
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É misturando-se ao mundo e à realidade humana, aos entremeios 
mais singulares do que nos configuram, que o pensamento é impulsionado 
é “animado” e que as teses, que sustentam as teorias e todas as produ-
ções nas mais diferentes áreas, tomam fôlego.

***
Perder a conexão com a realidade, pensar de modo asséptico o 

mundo, como se toda visada para o lado de “cá” de baixo fosse já uma 
perda de propriedade, é apenas cabível para aqueles que se nutrem 
de artificialidades, para os que se encontram numa bolha ilusória de 
puro autoengano e má-consciência. A filosofia quando de braços da-
dos com o mundo e a realidade, tal como esses o são, é impregnada 
do espírito da pergunta que é base ao ato de criar. Não é à toa que 
para Bergson: 

O pensamento representa ordinariamente o novo como 
um novo arranjo de elementos preexistentes; para ele, 
nada se perde, nada se cria. A intuição, vinculada a uma 
duração que é crescimento, nela percebe uma continui-
dade ininterrupta de imprevisível novidade; ela vê, ela 
sabe que o espírito retira de si mesmo mais do que 
possui, que a espiritualidade consiste justamente nisso 
e que a realidade, impregnada de espírito, é criação. 
(BERGSON, 2006, p.32)

Assim como a divisória entre as áreas do conhecimento é apenas 
uma convenção, criada por quem não consegue lidar com a complexida-
de da própria vida e com a pluralidade que a constitui, desconsiderando 
que tudo, absolutamente tudo que conhecemos, não deixa de ser sem-
pre a expressão de uma dada forma de se estar aí, de uma determinada 
perspectiva de mundo e realidade, nesse caso, a perspectiva humana, 
como um projeto dessa sutil e frágil presença que instaura mundo e rea-
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lidades que chamamos homem.10 

Se nos interessa aqui destacar o papel dos que dão os braços com 
a literatura, é cabível compreender quão rico foi quando pensadores de-
ram os braços com outras áreas do saber, o quão criativo e intuitivo foi 
esse momento e não é preciso lembrar aqui de Platão e seu amor pela 
geometria, Pitágoras e seu encanto pelos números, Tales de Mileto e seu 
teorema, Descartes e toda sua importante obra filosófica baseada num 
pensamento inspirado pela matemática, Pascal e o estudo das proba-
bilidades e mesmo Leibniz e as bases do cálculo diferencial e Edmund 
Husserl, pai da fenomenologia que tinha na matemática a inspiração 
para a busca de afirmações indubitáveis, para mostrar a veracidade do 
que dissemos. Em todos esses, e outros tantos aqui não citados, o saber 
não foi seccionado e a promiscuidade serviu de palco, cenário e intuição 
para o que disseram e pensaram. Foi ela a fonte de inspiração que os 
animou o pensamento e mesmo a fonte intuitiva desde a qual se ergue-
ram novas e inusitadas teorias. 

Em todos esses personagens, um dado impulso se gestou e se des-
dobrou na forma de um novo modo de pensar, que não se traduziu ape-
nas na maneira de pensar uma determinada área do saber, como seria 
se estivéssemos, por exemplo, falando de filosofia da matemática, mas 
como um filosofia inspirada, movida e “fermentada” por uma dada pers-
pectiva de realidade, por uma dada forma de encarar o mundo e a vida 
em todos os seus movimentos. Em outros termos, a literatura é para 
Levinas o lugar em que nos conectamos ao frêmito da vida, locus do 
pulsar de algo que pode isso sim animar o fazer filosófico e mais do que 
isso, ser um discurso capaz de fazer o próprio pensamento ir além. 

10. A esse respeito seria interessante retomar Heidegger na obra Os conceitos funda-
mentais da metafísica: mundo, finitude e solidão, em que esse mostra como o homem é 
formador de mundo e como o mundo é, na verdade, uma projeção de uma dada atividade 
do existir humano. Em outras palavras, o mundo é o acontecimento de um projeto, do 
projeto humano. (Ver. HEIDEGGER, 2006.)
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