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A evidência do divino indizível 
em Vergílio Ferreira

Unspeakable divine’s evidence 
in Vergílio Ferreira

Ana Catarina Coimbra de Matos*

Resumo:
A presença do divino ao longo dos sé-

culos foi-se transformando na literatura. 
Encontramos os deuses poderosos, pagãos e 
cristãos, um Deus temível que há de julgar, o 
Deus que dá sentido à existência e o Deus ine-
xistente. No século XX, a literatura influencia-
da pela corrente filosófica do Existencialismo 
enfrenta-se à existência do ser, questionando 
a (in)existência do divino, de Deus. Vergílio 
Ferreira, autor português, essencialmente, 
da segunda metade do século XX, abre um 
diálogo entre o ser e o divino através da evi-
dência do invisível e do indizível da fé numa 
narrativa que não diz, mas que se sente. Sem 
uma história com princípio, meio e fim, e uma 
prosa cada vez mais lírica, os seus romances 
apresentam o “eu” do protagonista que sofre 
um processo de autognose acompanhado 
pelo leitor, que vai ordenando o pensamento 
e a memória sobre a relação do “eu” com os 
outros. É o leitor que termina o romance, ima-
ginando a palavra, a frase, a ideia que nunca 
se chega a dizer, atribuindo um dos múltiplos 
sentidos à narrativa que mostra o pensamen-
to e o sentir de um “eu” crente.

Palavras-chave: Romance; divino; 
Vergílio Ferreira; “eu”; crente.
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Abstract:
In literature the presence of the divine has changed over the centuries. We 

find powerful gods, pagans and Christians, a fearful God who will judge, the 
God who gives meaning to existence and the nonexistent God. In the 20th cen-
tury, literature influenced by the philosophical current of Existentialism faces the 
existence of human being, questioning the (non)existence of the divine, (non)
existence of God. The Portuguese author, Vergílio Ferreira, published especially 
in the second half of the 20th century. He sets out a dialogue between the being 
and the divine through the evidence of the invisible and the unspeakable of faith. 
This happens in a narrative that does not say, but it is felt. His novels without 
a complete and structured story, and an increasingly lyrical prose, present the 
protagonist’s “I” who undergoes a process of self-knowledge while the reader 
puts in order the thoughts and memories about the relationship of this “I” with 
others. It is the reader who ends the novel, imagining the word, the sentence, the 
idea that never gets to be said, giving the narrative one of the various meanings 
that shows the thinking and feeling of a believing “I”.

Key words: Novel; divine; Vergílio Ferreira; “I”; faithful.

Introdução:

N a primeira parte deste artigo, pretende-se contextualizar o ro-
mance de Vergílio Ferreira, oferecendo uma perspetiva geral 
da evolução do divino ao longo dos séculos na literatura. Para 

a construção deste contexto, exemplificam-se as diferentes manifesta-
ções de divino presentes não só em obras da literatura portuguesa, mas 
também através de obras emblemáticas no contexto da literatura euro-
peia. Na segunda parte, debruçamo-nos no romance lírico de Vergílio 
Ferreira, no qual encontramos um protagonista reflexivo sobre o seu pró-
prio “eu”, a sua condição no mundo e a (in)finitude da vida perante um 
sentir indizível da evidência invisível de algo transcendente, divino. Os 
romances vergilianos serão, portanto, o reflexo de um “eu” que, inserido 
na sociedade portuguesa do século XX com grande tradição cristã, sofre 
as influências da corrente filosófica do existencialismo. Um “eu” que se 
pensa, que deseja entender o sentido, afinal, de tudo isto que é a vida.

O tema da morte e da vida é intrínseco ao ser humano. Faz parte 



  —  346  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

da sua condição, sendo a morte uma preocupação constante, pois, uma 
vez que se nasce, naturalmente, a vida está sujeita à morte. A incerteza 
sobre a vida e a morte levou o ser humano a interrogar-se e a procurar 
respostas sobre a razão da sua existência desde os seus primórdios. Os 
romances do escritor português, Vergílio Ferreira, inserem-se num con-
texto socio-cultural da segunda metade do século XX numa Europa que 
vive duas grandes guerras, ditaduras. Em Portugal, vive-se a ditadura 
mais longa da Europa, que finda em 1974, durante este regime político 
a Igreja Católica ocupa um papel preponderante. Por conseguinte, as re-
ferências à religião e à Igreja são frequentes na obra, manifestando uma 
postura que interroga todas as ações que se desenrolam nesse âmbito, 
que questiona a vivência externa da fé. A arquipersonagem vergiliana 
irá sofrendo um processo de autognose ao longo da obra, numa interro-
gação permanente e para sempre em busca de um sentido para a vida. 
Talvez um sofrer sem sentido, uma revolta e um pessimismo iniciais se 
vão pacificando numa personagem que vai gastando o sofrimento numa 
solidão e silêncio profundos vislumbrando uma fé sentida numa comu-
nhão transcendental com o Outro, o qual já não está fisicamente.

Nesta época, a corrente filosófica do Existencialismo que se vive 
na Europa procura incessantemente o sentido da existência do ser hu-
mano. Existem várias doutrinas existencialistas. A análise do “eu” ver-
giliano segue algumas questões tratadas por Heidegger, filósofo que 
encara a existência através de um ser que vive no mundo e se relacio-
na com os outros, “el-ser-en-el-mundo es un mundo en común, (...) ser 
es existir en común con otros. (…) «ser-con» (JOLIVET, 1969, p.106). 
Assim como os protagonistas vergilianos são sempre eles e os outros 
que fazem parte da sua vida, em especial a família com quem vive ou 
viveu e passou grande parte da sua vida, os momentos mais marcantes. 
Estando os outros vivos ou mortos, estão sempre ausentes fisicamente, 
mas, psicologicamente, muito presentes. O “eu” vergiliano chegará a si 
próprio através da reflexão do relacionamento vivido com os outros, uma 
Verdade que chega no instante do presente que aglutina as memórias 
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do passado e o desejo do futuro. Para Heidegger, a reflexão sobre a 
existência do ser também incide na verdade do instante onde o pas-
sado e o futuro se presentificam: “El Dasein es en el mismo tiempo 
futuro y pasado, y solamente así la resolución puede hacer la situación 
presente, tener el sentido auténtico del presente, que se define pro-
piamente por el instante (…) el pasado y el porvenir hechos presente” 
(JOLIVET, 1969, p.144)1.

Assim, a filosofia foi constituindo um conjunto de doutrinas sobre o 
ser, indagando sobre o mundo e o ser humano através da razão, pro-
blematizando a realidade sempre de um novo ângulo. Como afirma 
Bachiller: “Vivimos distinguiendo las cosas, buscando lo que son, cómo 
y para qué son. (…) el filósofo trata de saber la razón del existir, del ser. 
(…) intentar explicar lo que son las cosas, cómo y por qué son las cosas, 
es misión también del filósofo, que considera toda la realidad” (1959, p. 
55). A filosofia considera o ser na sua totalidade, o indivíduo e o meio 
onde se insere: a sua essência, a sua existência, a sua natureza, a sua 
cultura e tudo o que envolve a vida. O filósofo problematiza e teoriza, cria 
doutrinas, mas não encontra nunca uma resposta única para a explica-
ção do seu objeto de estudo: o ser. 

1.  Heidegger ajuda a compreender a obra vergiliana que também inclui ensaios filosófi-
cos. Em O Ser e o Tempo (HEIDEGGER, 1998, p.45), surgem várias questões a ponde-
rar para uma análise mais completa da obra de Vergílio Ferreira. Por exemplo, a ideia de 
que o ser só é capaz de se compreender através da sua realização, da sua existência, 
do “sendo”, ou como afirma Heidegger da sua presença. “A presença é de tal modo que, 
sendo, realiza uma compreensão do ser”. Esta compreensão é possível à medida que 
passa o tempo. “O tempo é o ponto de partida do qual a presença sempre compreende e 
interpreta implicitamente o ser”. Isto é, no início de vida não há nada ou quase nada para 
se analisar de modo a chegar a qualquer tipo de conclusão sobre o que é o ser humano. 
Porém, quando chegamos ao fim da nossa vida, temos muito para recordar, podendo 
assim analisar o ser através dos vários episódios, que disconexos, vamos juntando como 
se fosse um puzzle na nossa cabeça. “O tempo é o horizonte de toda a compreensão e 
interpretação do ser”. Por esta razão, a obra de Vergílio Ferreira trata episódios e pensa-
mentos de uma vida, porque só com o passar do tempo é que se pode compreender e 
interpretar o “eu”. Assim, podemos interpretar de alguma forma o que somos e tal como 
a palavra indica interpretar é tirar uma ideia pessoal e não conseguir uma resposta ver-
dadeira e una para a eterna interrogação sobre “O que sou? / Quem sou?”.
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No processo de busca de um sentido para a vida, o ser humano 
encontra-se com o sagrado como possível saída. A corrente filosófica 
do existencialismo, numa tentativa de explicação do Ser, depara-se 
também com a questão religiosa. Por exemplo, “Heidegger [...] basa la 
existencia en la actitud religiosa. La verdad del Ser hace pensar en la 
esencia de lo Sagrado y la esencia de lo Sagrado sugiere la esencia de 
la divinidad” (BACHILLER, 1959, p. 50). O ser humano em busca da sua 
verdade pode procurar, na religião, uma resposta para a razão da exis-
tência do Ser, mas encontra vários deuses? ou um Deus todo-poderoso, 
Criador do Céu e da Terra? Para responder a múltiplas questões, o ho-
mem apoiou-se e acreditou, desde sempre, na religião. Porquê, como e 
para quê existimos? O que é a vida? O que há depois da morte? Cada 
sociedade procura respostas para estas questões. Ao longo dos tempos, 
o homem procura encontrar respostas para a sua inquietação sobre a 
(in)finitude da vida, almejando, talvez, a eternidade. No ensaio “A morte 
como problema”, Hans-Georg Gadamer relata, a preocupação do ho-
mem na construção de sepulturas para o culto aos mortos, a quem se 
rende oferendas ou oração em várias culturas e épocas. Tendo em conta 
que não há provas físicas de existência do homem para lá da morte, 
parece incompreensível esta necessidade do homem em se acreditar 
eterno (GADAMER, 1976, p. 13). Mesmo sem provas visíveis de uma 
vida eterna, há a tendência a vislumbrar essa possibilidade, a presença 
do divino, a crença numa religião, num deus.

O homem consciente da sua finitude procura, na relação com o divi-
no, com um deus, sair do desespero angustiado de uma vida absurda, se 
não houvesse uma razão para a sua existência. Bachiller afirma que “de 
no encontrar fuera una tabla de salvación, abocamos en la angustia, en 
la desesperación, producidas por el aislamiento y la soledad de nuestro 
ser y de nuestro vivir” (1959, p. 72). O divino esteve sempre presente 
na Humanidade. O homem na sua relação com o divino procura preen-
cher o vazio da sua interrogação da vida para além da morte. O divino 
refletiu-se sempre na arte, que contém as inquietações existenciais do 



  —  349  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

homem e da sua cultura. No entanto, o divino vai-se representando de 
formas distintas, através da mitologia grega ou latina; através de forças 
superiores inexplicáveis; através de um Deus Supremo. A evolução da 
relação do homem com o divino reflete-se em diferentes representações 
na literatura ocidental.

1. A evolução do divino na literatura europeia 
anterior ao romance vergiliano

Tendo em conta que, no romance de Vergílio Ferreira, a propósito 
da reflexão sobre o ser humano se trata a presença do divino, mencio-
na-se, neste capítulo, diferentes representações significativas no âmbi-
to europeu. Assim, encontra-se uma relação entre o humano e o divino 
em variadíssimas obras de qualquer época da literatura europeia, seja 
na Odisseia de Homero; seja na Divina Comédia de Dante Alighieri; ou 
n’Os Lusíadas de Luís de Camões; ou em Emílio, ou da Educação de 
Jean-Jacques Rousseau; seja em Poeta en Nueva York de Federico 
García Lorca; ou em Manhã Submersa de Vergílio Ferreira. Estas obras 
oferecem um panorama geral da evolução do divino na literatura euro-
peia. Primeiramente, a Odisseia de Homero, escrita na Antiga Grécia, 
o berço da Europa, refere permanentemente toda a mitologia grega de 
princípio a fim, sendo o héroi épico, “divino Ulisses” (HOMERO, 1994, 
p. 20), um homem com qualidades humanas e divinas, que é capaz de 
vencer os deuses. N’Os Lusíadas, epopeia cujo herói épico é o povo 
português, herói coletivo, encontram-se os marinheiros vencendo os 
deuses. Ambas as narrativas pedem inspiração à Musa para tão arro-
jada escrita e os deuses ouvem os homens sublimes e consentem na 
satisfação dos seus pedidos. Depois, os poetas procedem à narração 
dos acontecimentos, onde os deuses também estão presentes e inter-
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vêm nos destinos dos heróis2. Na Odisseia, há a mistura do plano do 
divino com o plano mortal do herói, os deuses vivem lado a lado com o 
herói, “para Homero lo trascendente está indisolublemente entretejido 
con la existencia terrena” (LUKÁCS, 1975, p. 314). 

A Divina Comédia de Dante, escrita antes d’Os Lusíadas, demonstra 
ser ainda produto do teocentrismo. Representa a natureza invisível do 
mundo após a morte, referindo espaços, assuntos e personagens desse 
mundo divino. A salvação e vida eterna do homem nesse mundo era a 
razão da existência do homem na Terra segundo a religião cristã. Assim, 
“la inmanencia del sentido de la vida está presente para el mundo de 
Dante, pero en el más allá: es la consumada inmanencia de lo trascen-
dente” (LUKÁCS, 1975, p. 326). A influência religiosa também se reflete 
na estrutura da obra, através de uma conceção com base no número 
três, que apresenta “un alto valor simbólico en la numerología medieval, 
como muestra de la perfección y de la unidad en la diversidad: en defini-
tiva, sería la interpretación numérica del misterio de la Trinidad” (DANTE, 
2004, p. xxiv). No Renascimento, o teocentrismo medieval deu lugar ao 
antropocentrismo, o homem e as suas viagens no centro da Terra. Não 
obstante, Os Lusíadas apresentam uma viagem com um motivo cristão, 
a expansão da fé. Embora seja uma obra fruto de uma sociedade cristã, 
recorre ao divino através da mitologia, incluindo as vivências dos deuses 
pagãos, é uma obra que glorifica o Cristianismo, a divulgação da fé por 

2.  “Já estavam todos na pátria os que, na guerra e no mar, tinham escapado a 
uma cruel morte; Ulisses era o único que suspirava pelo regresso e pela espo-
sa, detido numa côncava gruta pela veneranda ninfa Calipso, a deusa preclara, 
que o desejava para marido. E, quando, no curso dos tempos, chegou a época 
decretada pelos deuses para ele voltar a Ítaca, a sua pátria, nem sequer então, 
estando entre os que lhe eram caros, foi livre de trabalhos. Todos os deuses 
se compadeciam dele, excepto Posidão, que permaneceu encolerizado con-
tra o deiforme Ulisses, enquanto não chegou à sua terra. [...] os outros deu-
ses reuniam-se no palácio de Zeus Olímpo” Homero, Odisseia, cit, p.1-2; “Já 
no largo Oceano navegavam [...] / As marítimas águas consagradas, / Que do 
gado de Próteu são cortadas. // Quando os Deuses no Olimpo luminoso, / Onde 
o governo está da humana gente, / Se ajuntam em consílio glorioso, / Sobre 
as cousas futuras do Oriente.” Luís de Camões, Os Lusíadas, Braga, Editora 
Ulisseia, 1997, p.49.
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povos desconhecidos. N’Os Lusíadas, os deuses e os mortais aparecem 
mais separados que na epopeia clássica. Os deuses e os mortais não 
se unem senão no último canto da epopeia no espaço divino da ilha dos 
amores, através de uma experiência amorosa que será o prémio dos 
marinheiros e a sua autoglorificação. Para Camões, os deuses unem-se 
aos humanos, premiando aqueles que espalham a fé cristã.

O divino foi-se manifestando de diversos modos e isso refletiu-se 
na literatura e em qualquer género literário. O romance sofre várias alte-
rações ao longo dos tempos. Sendo uma expressão literária complexa, 
torna-se muito importante por representar o mundo, real ou imaginário, 
terreno ou divino; por representar o Ser e o que de mais íntimo o habita; 
quer mesmo por representar essa procura de Transcendência. Lukács 
aponta Dom Quixote de la Mancha de Miguel de Cervantes, escrito no 
início do século XVII, como o romance moderno que marca o princípio de 
uma época em que o Deus cristão, há tanto presente, começa a abando-
nar o homem, virando-se este para dentro de si em busca de um sentido: 

Esta primera gran novela de la literatura universal se 
encuentra, pues, en el comienzo de la época en la cual 
el dios del cristianismo empezó a abandonar el mun-
do; cuando el hombre se quedó solitario y empezó a no 
poder hallar sentido y sustancia más que en su alma 
sin morada; cuando el mundo desasido de su anterior 
paradójico arraigo en aquel presente más-allá, quedó 
entregado a su inmanente sinsentido (LUKÁCS, 1975, 
pp. 369-370). 

É o princípio de um caminho que se bifurca e separa o homem de 
uma entidade divina que não deixa de seguir por perto e para onde o 
homem pode desbravar uma senda para se voltar a unir.

No século XVIII, a obra filosófica, Emílio, ou da Educação, trata a 
educação que um homem deve receber, incluindo nela um âmbito reli-
gioso. Rousseau aborda um sistema educativo baseado na observação 
da natureza, como obra de Deus, e na experimentação, mas este sis-
tema também se baseia na crença de um deus, pois “el olvido de toda 
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religión lleva al olvido de los deberes del hombre” (ROUSSEAU, 2005, 
p. 371). Para Rousseau, é necessário acreditar em Deus para enfrentar 
melhor a morte, já que o homem é consciente da sua finitude. Para ele, 
a religião só deveria ser ensinada quando a pessoa tivesse maturida-
de. Por conseguinte, a religião não estaria presente na vida de alguém 
desde sempre. Haveria o direito de optar pela religião com a qual mais 
identificado se sentisse, e não, necessariamente, por aquela que fosse 
professada pela sociedade em que vivesse, pois o importante era acre-
ditar numa força divina. Para a compreensão da condição humana, a fé 
no divino demonstra-se imprescindível durante a vida: “Vivir es el oficio 
que quiero enseñarle [...] Nuestro verdadero estudio es el de la condición 
humana” (ROUSSEAU, 2005, p. 45). Parece contraditório ter de acre-
ditar num deus que não se experimenta através de nenhum dos cinco 
sentidos de um homem imerso numa educação que se baseia na ex-
perimentação e observação. Contudo, era necessário dar um sentido à 
vida e, para Rousseau, o único sentido possível que responde à procura 
do homem continua a ser Deus, a divindade, “El ser incomprensible que 
abarca todo, que da el movimiento al mundo y forma todo el sistema de 
los seres no es ni visible a nuestros ojos ni palpable a nuestras manos; 
escapa a todos nuestros sentidos. La obra se muestra, mas el obrero se 
oculta. No es pequeña tarea conocer finalmente que existe, y cuando he-
mos llegado a ello, cuando nos preguntamos ¿quién es?, ¿dónde está?, 
nuestro espíritu se confunde, sea extravía y ya no sabemos qué pensar” 
(ROUSSEAU, 2005, p. 379). 	

Chegando ao século XX, as forças divinas poderosas que definem o 
destino do homem são postas em causa e tomam uma forma bem dife-
rente na literatura: “A arte servira aparentemente todos os deuses, mas 
agora, que eles estavam todos mortos, incluindo os do Progresso, a ela 
se reduziria tudo o que resta de sagrado sobre a Terra” (LOPES, 1986, p. 
76). O homem procura comprovar que a força de um deus invisível exis-
te e interroga-se sobre o poder que teria Deus, numa vida que parece 
ser decidida pelo indivíduo que se julga livre, e que pode considerar-se 
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como o seu próprio deus, como que prescindindo de um amparo exterior 
a ele. Dá-se uma aventura que percorre a interioridade da personagem e 
as suas inquietações em relação ao divino, onde o homem prescinde do 
amparo do deus cristão, estando aparentemente só na sua relação com 
o transcendente: “la forma de la novela es, más que otra alguna, expre-
sión del desamparo trascendental” (LUKÁCS, 1975, p. 308). 

Consequentemente, na primeira metade do século XX, não se nota 
uma forte crença num deus, nem em deuses mitológicos. O homem está 
perdido em contradições da existência ou na inexistência da evidência 
do divino invisível. Na poesia de García Lorca, há uma espécie de incre-
dulidade no fim da vida, um desejo de que a vida não acabe, colidindo 
com a realidade de que, após a morte, já não há nada visível que de-
monstre que a vida continua. No Poeta en Nueva York de García Lorca, 
há títulos como “Danza de la muerte” que fala do céu - “alegria eterna” 
- ou da morte - “definitivo silêncio”. A morte invade tudo, parecendo mais 
uma obsessão e, às vezes, chega a adquirir um tom mórbido3. Existe 
algo mais do que uma simples vida terrena, existe um deus, deuses, 
forças divinas que se misturam com o humano, com a natureza, com o 
palpável. Junta-se tudo para dar vida ao que está morto e matar o que 
vive. O Poeta en Nueva York no seu irracionalismo mais livre e poético, 
é um expoente surrealista da lírica moderna, segundo a qual “la fértil 
liberación irracionalista del discurso poético es quizá la marca de reno-
vación característica de la nueva lírica contemporánea, la manifestación 
renovadora más influyente y representativa en la fisonomía poética de 
nuestra Edad del Moderno, cultural y artístico” (GARCÍA BERRIO, 2006, 
p. 293). Quiçá, haja a crença na ideia de alma quando o sujeito poético 
tenta acordar os mortos nas campas, insistindo, através da repetição, 

3.  “Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío / donde sonaban las voces 
de los que mueren bajo el guano / un cielo mondano y puro, idéntico a sí mismo, 
/ con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles.” (F. G. Lorca, “Poeta en 
Neuva York” in Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1960, p.413); “Son los cemen-
terios, lo sé, son los cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la 
arena, / son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora / los que nos 
empujan en la garganta.” (F. G. Lorca, “Poeta en Neuva York”, cit, p.416).
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que acordem e se levantem, numa atitude infantil, quase desesperada, 
e de rejeição da morte4. Isso demonstra a dificuldade em acreditar que 
não há nada mais para além da morte, conferindo-lhe uma negação do 
fim, apesar de este ser observável. 

No século XX, o existencialismo tenta resolver o sentido da vida, 
fugindo ao nada, a uma visão niilista da vida. Se o homem se interroga, 
é porque não sente profundamente que depois da morte não haja nada. 
Se o homem se interroga, é porque sente que para além da morte have-
rá algo que poderá encontrar. Para Bachiller, o existencialismo ateu era 
falso, porque a existência contingente reclama uma existência necessá-
ria, situando-se o ser entre o nada e Deus. A visão do nada na origem 
da existência, antes do nascimento, e também na pós-morte, depois da 
morte, conduz à amargura, à angústia, ao pessimismo, ao desespero. 
Portanto, pensar que é imortal, procurando a sua origem e o seu fim, 
inventando ou reinventando deuses, permite ao homem afastar-se do 
nada, sair do desespero, procurando a raiz da sua essência. Se, por um 
lado, o homem se sente sozinho, por outro lado, mais profundo e real, 
sente-se acompanhado, há uma sensação inexplicável de não estar só: 

En general, no es cierta la afirmación de que el ser-
-hombre está solo y aislado. Aun cuando se concentra 
en el fondo de su pensamiento, lo hace acompañado 
de un mundo exterior que antes ha aprehendido por las 
ventanas de su cuerpo. No está solo, está acompaña-
do, no puede prescindir de este acompañamiento. En la 
búsqueda de una solución al problema de su existencia, 
está convencido de que, sea la que se proponga, tendrá 
que ser valedera y aplicable a los demás seres-hombres 
(BACHILLER, 1959, p. 59).

São possíveis várias soluções para esta questão que o homem põe. 
Haverá respostas que vão do nada mais absoluto até à fé mais profun-
da num deus, nenhuma se pode provar mais certa que a outra. Não 

4.  “AMIGO / Levántate para que oigas aullar / Al perro asirio. / Las tres ninfas 
del cáncer han estado bailando / Hijo mío. [...] Amigo, / despierta [...] / ¡Amigo! / 
Levántate...” (F. G. Lorca, “Poeta en Neuva York”, cit, pp.437-438).
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obstante, uma força superior ao homem parece estar sempre ligada à 
questão e o homem interroga-se sobre a existência ou não de Deus: “La 
pregunta y la respuesta del existencialismo se centran en la existencia. 
No obstante, Dios será siempre la gran pregunta y la gran respuesta de 
la Humanidad, porque es la gran preocupación. La historia entera es 
testigo de ello” (BACHILLER, 1959, p. 75).

Achando inútil o esforço titânico que seria necessário para abrir um 
caminho que o leve ao divino, que o mais provável é que não exista, o 
homem procura em si próprio um eco, um outro, uma outra voz que exis-
ta no seu interior, na sua transcendência, para colmatar esse estar só no 
mundo. A representação do outro na transcendência do Ser, do seu invi-
sível, da sua alma, faz-se visível através de uma multiplicidade de vozes 
num diálogo mental que o homem mantém consigo próprio na literatura. 
São vozes audíveis, mas nem sempre percetíveis, cuja mensagem tem 
de subentender-se. Isto sucede não só no romance como na poesia. 
Emmanuel Levinas explica esta voz interior do outro que dialoga com 
o eu a propósito de um poema de Paul Celan: “El poema va dirigido al 
otro. (…) El poema “se convierte en diálogo, (…) un encuentro, el camino 
de una voz que se dirige a un tú vigilante” (1976, p. 31). No romance, 
sucede o mesmo, as inquietações do homem são reveladas no diálogo 
íntimo narrativo, transferindo para o leitor o seu interior. Em Emílio, ou 
da Educação, já se menciona a existência de duas vozes, havendo uma 
voz da alma que é a consciência do homem, agindo como um guia, e a 
voz do corpo que diz respeito às paixões, ao imediato. No século XX, há 
a presença notória destas vozes que tentam representar a totalidade do 
ser humano. 

2. O divino no romance vergiliano
Os romances de Vergílio Ferreira são uma narrativa que reflete o 

pensamento e caracterizam-se, precisamente, por aquilo que não se diz. 
Porém, o silêncio é rasgado por um diálogo inaudível. É o silêncio pro-
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fundo que permite esse mesmo diálogo mental consigo próprio, com os 
outros e com o leitor.

No romance Manhã Submersa de Vergílio Ferreira, há um debate 
íntimo entre duas vozes do ser, neste caso, uma da mente e outra do 
corpo. Portanto, há a representação do homem que parece dividir-se 
numa parte terrena e noutra divina, superior. A situação interior de incon-
formismo, que o protagonista vive pela presença do destino, provoca-
-lhe um grande sofrimento e uma enorme sensação de solidão. A voz 
do seu interior implora-lhe que não continue no seminário, mas a sua 
outra voz ignora essa vontade, vivendo uma angústia permanente entre 
essas vozes do seu ser5. A narrativa representa esta realidade através 
do diálogo interior da personagem sobre o que não faz para ir ao encon-
tro daquilo que deseja, sentindo-se angustiado e derrotado: “sofri em 
silêncio” (FERREIRA, 2004a, p. 17), “desde o fundo da minha solidão” 
(FERREIRA, 2004a, p. 67), “SILÊNCIO. Um dia igual aos outros, penoso 
e triste, como as tardes de um doente condenado” (FERREIRA, 2004a, 
p. 45). A voz interior, ou da alma, ou da consciência, pede-lhe que se 
afaste da vida religiosa que só o faz sentir-se sozinho e com “um peso 
na alma” (FERREIRA, 2004a, p. 30); “um asco de tudo empestava-me a 
alma” (FERREIRA, 2004a, p. 184); “perdera a vontade de tudo e a espe-
rança de tudo” (FERREIRA, 2004a, p. 191).

Após a morte de um amigo do seminário, a voz da alma do protago-
nista acaba por vencer, pois ele decide abandonar o seminário para viver 
a sua vida, em vez de viver para esperar a morte no seminário: 

eu tive a certeza absoluta de que havia de fugir. [...] 
Faltava um mês para a Páscoa, e eu acreditei como 
nunca que seria o último que não era meu. Não podia 

5.  Talvez a voz da consciência que encontramos em Heidegger: “La «voz de la concien-
cia» es (…) la expresión de lo que el Dasein tiene de original. […] la conciencia se 
presenta como una llamada (…) del Dasein a su poder-ser más personal y al mismo 
tiempo a su propia responsabilidad” (JOLIVET, 1969, p.136). Nos romances mais tar-
dios, como Em Nome da Terra, talvez seja já a voz de Deus: “Voz das coisas, da terra. 
Suponhamos a voz de Deus que é a mais provável quando não há nenhuma, nem a dele” 
(FERREIRA, 2004d, p.12). 
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imaginar o que levaria para a vida¸ a não ser talvez 
uma vontade animal de conquistá-la e a profunda me-
mória humana do meu pobre amigo morto (FERREIRA, 
2004a, p. 207). 

Em Vergílio Ferreira, a morte desata a reflexão sobre a vida e a 
necessidade de cumpri-la. A morte representa o despertar para a desco-
berta de quem sou e a aproximação do “eu” íntimo do próprio. Dispara 
sentimentos catárticos de dor, que provocam uma transformação interior, 
vislumbrando a pacificação íntima, uma serenidade de ordem reestabe-
lecida. A arquipersonagem sofre um processo de autognose, virando-se, 
cada vez mais, para o milagre da vida, aprendendo a ultrapassar o so-
frimento da morte pela fé e aceitando o inexplicável da vida. Gastam-se 
as ideias, fica o sentir.A propósito do romance já no século XX, Georg 
Lukács declara que: “La novela es la epopeya del mundo abandonado 
por los dioses” (LUKÁCS, 1975, p. 355). Existe a religião e a Igreja, já 
não existe a presença de deuses poderosos que salvam o homem, de 
um Deus que salva ou condene segundo a ação do homem, um Deus 
em quem acreditar para superar a existência ou para obter respostas. No 
século XX, o homem não interroga Deus, questiona-O; não tem fé Nele 
para superar os obstáculos, evidencia a Sua inexistência; a fé descobre-
-se na relação íntima. O homem interroga a sua alma em busca de res-
postas num percurso interior lento e duvidoso, hesitante e confuso, cheio 
de si e vazio de Deus: 

La novela es la forma de la aventura, del valor propio de 
la interioridad; su contenido es la historia del alma que 
parte para conocerse, que busca las aventuras para ser 
probada en ellas, para hallar, sosteniéndose en ellas, 
su propia esencialidad. La seguridad interna del mundo 
épico excluye la aventura en ese sentido propio: los hé-
roes de la epopeya recorren toda una abigarrada serie 
de aventuras, pero no se pone en duda que las van a 
superar interna y externamente; los dioses que dominan 
el mundo han de triunfar siempre sobre los demonios 
(LUKÁCS, 1975, p. 356).

Em Manhã Submersa e em Emílio, ou da Educação, a religião cristã 
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é retratada na rejeição ao destino de personagens atraídas pela via sa-
cerdotal: em Manhã Submersa, deixando o seminário; em Emílio, ou da 
Educação, mantendo essa via, mas numa profunda tristeza. A situação 
narrada na Profissão de fé do Vicário Saboiano no Livro IV de Emílio, 
ou da Educação assemelha-se à história do protagonista de Manhã 
Submersa6. Porém, na obra mais antiga, a personagem acaba por cum-
prir os votos e ser padre contra a sua vontade íntima: “di mi palabra 
como quisieron y fui hecho sacerdote. Pero no tardé en sentir que, al 
obligarme a no ser hombre, había prometido más de lo que pudiera cum-
plir” (ROUSSEAU, 2005, p. 397). Na obra do século XX, a personagem 
consegue libertar-se de uma religião que não lhe traz felicidade, nem 
conforto espiritual, optando por não ser ordenado sacerdote. A profissão 
religiosa não é representada como vocacional, mas como uma saída 
económica para quem tem dificuldades. Surgem várias linhas de debate 
interno também ao leitor numa obra que retrata, mais do que uma certa 
decadência da Igreja, a interrogação sobre quem transmite a palavra 
divina e que poder tem para o fazer; a relação indiferente ou quase de 
rejeição da palavra divina; o conflito interno entre o desejo da alma e a 
ação do homem; e, principalmente, a impossibilidade de impor uma reli-
gião, porque a crença é uma relação interior e individual com o divino. A 
fé não se impõe. A fé sente-se. E o homem do século XX move-se para 
reencontrar a fé, porque é difícil aceitar a morte como fim absoluto.

Em Manhã Submersa e na Divinia Comédia a religião é a mesma, 
a sua doutrina mantém-se inalterável, mas é representada de maneiras 
bem distintas, refletindo as inquietações da sociedade de cada época. 
Como afirma Bachiller, o divino permanece imutável, mas a maneira de 
o viver altera-se: 

6.  “Nací pobre y campesino, destinado por mi estado a cultivar la tierra; pero creyeron 
que era más hermoso que aprendiera a ganar mi pan en el oficio de sacerdote, y hallaron 
el medio de hacerme estudiar. A buen seguro, ni mis padres ni yo pretendíamos buscar 
con ello lo que fuera bueno, verdadero y útil, sino lo que había que saber para poder ser 
ordenado. Aprendí lo que se quería que aprendiese, dije lo que se quería que dijese” J. 
Rousseau, Emilio o De la Educación, cit, p.397.
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Es preciso distinguir entre Cristianismo y Cristiandad, 
entre lo divino en sí y sus manifestaciones históricas. La 
Cristiandad evoluciona con la historia y cambia según 
las épocas; por el contrario, el Cristianismo es inmuta-
ble y puro, intangible, espiritual y eterno (BACHILLER, 
1959, p. 26). 

O fim da condição humana, a morte, está presente nas duas obras. 
Por um lado, o mundo após a morte é o cenário da Divina Comédia, a 
preocupação da existência do homem detinha-se na vida eterna, vati-
cinada pela religião cristã que professava a sociedade da época. Por 
outro lado, em Manhã Submersa, a morte ensombra a vida do jovem 
protagonista, seja pela morte de alguém próximo ou pela sua evocação 
provocada por qualquer pretexto num mundo que mata todas as motiva-
ções para viver.

Em Manhã Submersa, apesar de o protagonista ser ainda muito jo-
vem e estar num seminário, a morte atormenta-o em muitas ocasiões, 
por exemplo, a despedir-se de um amigo como se fosse para sempre, 
“para a morte” (FERREIRA, 2004a, p. 69), ou a estudar no silêncio pro-
fundo do seminário: “para lá dos vidros altos, ficava a noite e a morte” 
(FERREIRA, 2004a, p. 46); “A noite caíra já, uma noite fria, lúcida de es-
trelas, morta” (FERREIRA, 2004a, p. 69). O protagonista teme a morte: 
“E eu olhava o silêncio fechado de tudo isso, sentia na escuridão trans-
versal de tudo isso, no halo vago expectante, um súbito medo da morte 
– e o coração parava-me de alarme” (FERREIRA, 2004a, p. 66). Este 
medo inerente ao ser humano de qualquer época era o que se pretendia 
eliminar em Emílio, ou da Educação através da crença religiosa. Parece 
que quanto mais próximo do ambiente religioso, mais próximo se sente 
da morte. Talvez, porque reflete mais sobre a sua existência na situação 
infeliz e solitária que vive, visto não sentir a companhia do Senhor, ou, 
talvez, porque a condição humana é mais mencionada na palavra de 
Deus, sendo referido o castigo da vida de pecado, apesar de o protago-
nista rejeitar as palavras do padre e se compadecer dos “desgraçados 
seminaristas que olhavam os prazeres do mundo com imaginação infer-
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nal!” (FERREIRA, 2004a, p. 109). 

A obra é escrita numa sociedade que sofre não só a pobreza como 
também a repressão de uma ditadura e não consegue entender a razão 
de uma existência tão dura, questionando o papel da Igreja e a exis-
tência de Deus. A sociedade portuguesa vive uma rejeição progressiva 
de uma Igreja decadente, abandonando a rotina dos rituais religiosos, 
cujo vazio da palavra divina proferida não responde à interrogação exis-
tencial. Esta questionação e rejeição do religioso refletem-se ao longo 
dos romances de Vergílio Ferreira, escritos de 1943 a 1996. Em Manhã 
Submersa, no primeiro dia que veste a batina de seminarista, é olhado 
com um ar depreciativo, ser padre não é visto com orgulho ou respeito; 
pelo contrário, a criança é gozada, ridicularizada, o que provoca que 
se encerre no seu mundo interior: “Pela primeira vez na vida me cerrei 
dentro do meu ódio impotente e infeliz, e aprendi o sentido do desespero 
e da morte. Pela primeira vez eu medi a minha distância do mundo que 
me havia de ficar para sempre distante” (FERREIRA, 2004a, p. 14). Esta 
distância do mundo, que a personagem de Manhã Submersa vive, tor-
nando-a uma personagem com um mundo interior intenso, porque vive 
em solidão num diálogo de si para si, é uma característica do protago-
nista vergiliano. 

3. O invisível e o indizível no romance vergiliano
O romance é um género que conquistou grande importância nos úl-

timos séculos. Foi-se alterando, sofrendo mudanças variadas a todos os 
níveis, refletindo a cultura da sociedade onde se insere e acompanhando 
os gostos dos leitores. O herói do romance foi-se humanizando, deixan-
do os heróis perfeitos e quase divinos atrás, numa escrita que contava 
de um ponto de vista externo, mas que foi penetrando, cada vez mais, 
no interior até revelar o mais íntimo das personagens. O herói passa a 
ser visto como um homem comum com os seus defeitos e as suas virtu-
des, podendo o leitor sentir-se mais próximo do mesmo. No século XX, o 
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romance apresenta uma estrutura menos definida e contaminada por ou-
tros géneros literários. As personagens também percorrem um caminho 
indefinido e, desorientadas, tentam entender o sentido da vida. A escrita 
revela esse processo no qual tentam alcançar um autoconhecimento. 
Há uma corrente subjetivista e surge o romance psicológico ou lírico, em 
que as características da lírica serão visíveis e ganham força na narrati-
va. A emoção prevalece sobre a ação, o espaço será, principalmente, o 
da consciência e o tempo é mais estático. O tema central é o ser huma-
no, que numa aventura interior sem um desenlace necessário, procura 
uma resposta e reflete sobre a sua existência. 

Em Portugal, o panorama literário do século XX é instável, após um 
consolidado e conceituado Realismo. Apesar de surgirem diferentes ti-
pos de romance, como o psicológico, o neorrealista ou o existencialista, 
em todos se mantém a questão do ser. Há uma mudança marcante a 
meio do século, sendo a corrente filosófica existencial uma grande in-
fluência para o romance que trata a existência do homem, o qual se 
afasta da religião e procura uma nova fé. Nesta viragem na literatura 
portuguesa, será representativo o romance Mudança (1949) de Vergílio 
Ferreira, autor do século XX. O romance de ficção vergiliano começa por 
ser neorrealista, mas cedo se afasta desta corrente e submerge-se por 
completo na problemática existencial com Aparição (1959), tornando-se 
cada vez mais lírico, sendo Alegria Breve (1965) um marco deste lirismo. 
A narrativa lírica vergiliana incide sobre o tema da vida: nesta narrativa, 
um protagonista cria um diálogo na sua mente e reflete sobre quem é, 
em busca de uma razão para a mesma, passando por um processo de 
autognose, que obriga o leitor a percorrer com ele. A ficção não revela 
respostas, apenas abre horizontes para o leitor iniciar um processo de 
reflexão em conjunto, seguindo um caminho próprio. O silêncio da obra 
cria vazios narrativos que tornam o leitor num criador de sentido, com-
pletando-a, terminando-a numa tentativa de a interpretar.

Nesta criação de sentido, qualquer pormenor pode ser elucidativo e 
tornar-se numa evidência súbita, assim, o próprio título de cada romance 
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é já uma obra de arte, cuja decifração é um apelo ao leitor. Os títulos são 
parte de um todo, parte da totalidade do romance, da obra, ou talvez, 
da vida. Num tempo da ação presente e da memória, em que passado 
e futuro se presentificam, existindo apenas o tempo do presente eterno, 
são escolhidas partes do dia, demonstrando uma passagem do tempo 
lenta e cíclica. Nos romances de ficção mais tardios deste conceituado 
autor da literatura portuguesa como Alegria Breve (1965), Para Sempre 
(1983), Até ao Fim (1987) e Cartas a Sandra (1996) surge o anoitecer, 
o entardecer e o amanhecer, vislumbrando sempre um recomeço. Este 
recomeço é inserido numa ação de presente, que é lenta, mas imparável 
na mente do “eu”. Assim, uma situação de morte, como um enterro, um 
velório, o luto ou a própria morte, desencadeiam a reflexão, a memória 
ou a imaginação do protagonista imbuído na terra das origens nevada e 
que se renova ciclicamente, numa capela, ou numa casa repleta de me-
mórias, onde viveu a infância. O espaço espelha o estado do “eu” e será 
sempre de profunda solidão.

A arquipersonagem que encontramos nos romances de Vergílio 
Ferreira é o “eu” de um narrador-protagonista que, para sempre, se in-
terrogará e refletirá procurando o que está para além do visível:

Que é ser homem? [...] Ser homem é ser todo. 
(FERREIRA, 2004c, p. 104); Havia sobretudo um senti-
do a dar à vida. (FERREIRA, 2005, p. 166); pensar que 
nunca mais estarás. É difícil. Nunca mais. É mesmo in-
compreensível e só ao fim de muitos anos é que se irá 
entendendo. (FERREIRA, 2002, p. 57); É preciso uma 
fé absoluta e a fé é um milagre. (FERREIRA, 2004b, p. 
176); Não é esse o fim decente de um homem? A purifi-
cação. (FERREIRA, 2004d, p. 294).

O tema do “eu” em Vergílio Ferreira circunscreve-se ao fascínio pela 
vida que este grande autor, tão certeiramente, soube plasmar na escrita. 
Uma escrita de um “eu” que percorre todos os meandros da vida e que 
arrasta o leitor a desbravar a senda da sua própria vida. Uma vasta obra 
que exige a presença ativa do leitor, numa leitura de difícil diálogo, mas, 
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uma vez que o leitor embarque, é conduzido nesse lento remar para 
apreciação da vida, conjuntamente com o protagonista, através do de-
leite ou da inquietação. A narrativa vergiliana não conta histórias, obriga 
o leitor a uma leitura paulatina, reflexiva e construtiva sobre a existência 
do homem no mundo, despoletando o interesse noutras áreas do conhe-
cimento que se debruçam sobre a mesma questão como a filosofia ou a 
religião. 

O centro da narrativa é sempre o “eu”, que se entrega à vida em 
corpo e alma, um “eu” pessoal e individual; mas um “eu” no mundo, que 
concebe a sua vida como um todo que engloba o seu meio, a sua rela-
ção com os outros, o mundo que o rodeia, as situações passadas. Nada 
lhe escapa, pois tudo deve ter uma razão, mesmo que não a saiba, uma 
razão indizível. O “eu” da ficção vergiliana envolve o leitor na situação 
presente de reflexão e contemplação, que vive intensamente, e numa 
viagem mental através da qual a memória e a imaginação se cruzam 
indistintamente. Os romances mostram o pensamento do “eu” com a 
mesma confusão simultânea de descrição, de narração, de diálogo ou 
de ausência da palavra, a qual não basta para explicar o milagre da vida. 

Passado, presente e futuro unem-se na mente de um “eu” que dialo-
ga consigo próprio num momento único, em que a totalidade da sua vida 
se torna presente e se reinventa ao recordá-la. A situação de isolamento 
do “eu” abre um espaço de silêncio e solidão, que o permite pensar, 
imaginando, refletindo e recordando. Também há a dificuldade posta por 
uma narrativa desorganizada, que baralha o tempo cronológico, o real 
e o imaginário, e que não termina aquilo que conta, interrompendo-se, 
com constantes ações, descrições, pensamentos, parágrafos, frases e 
palavras inacabadas. E isso reflete a rapidez do pensamento, o único fio 
condutor da ação. Esta estratégia do autor obriga o leitor a uma atenção 
extrema, a uma interpretação permanente, transpondo de um modo há-
bil a situação do protagonista ao leitor. O leitor une-se ao seu próprio mo-
mento de solidão numa interrogação profunda e em silêncio, esperando 
encontrar uma explicação para tudo, no final de cada romance. 
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No entanto, a narrativa de Vergílio Ferreira não dá nunca a explica-
ção final que o leitor possa estar à espera. Prefere pedir a cada leitor 
que a encontre no seu interior, tal como se exige à personagem. É, pois, 
uma narrativa que procura sempre. O “eu” procura um diálogo com o 
outro que já partiu, procura um diálogo com a alma, procura um diálogo 
para encontrar a verdade da vida, procura no outro as respostas que 
não tem ou a confirmação da evidência do invisível e indizível que sente. 
Contudo, o sentir íntimo e profundo da aparição ou da transcendência do 
ser ultrapassa a razão e, se dito, catalogar-se-ia numa espécie de loucu-
ra, infantilidade ou senilidade, pela qual o protagonista não deseja nem 
precisa de passar, ficando com a sua verdade só para si. Assim, submer-
ge-se numa fé disfarçada e ambígua que tenta ocultar e só a interroga-
ção permanente a revela e delata, pois essa insistência em questionar a 
existência do ser significa que, no fundo, tem o desejo ardente de que a 
vida seja transcendente. Abre-se um universo de interpretações à obra 
vergiliana neste jogo confuso que, mostrando o percurso individual e 
íntimo de cada protagonista, guia o leitor no seu próprio caminho para 
a vida, dando-lhe sentido, fazendo uma possível leitura do “eu” protago-
nista de Vergílio Ferreira. Um “eu” que usa a palavra, mas não diz, ou 
diz sem se dizer: “que palavra? Queria inventar-te uma agora para estar 
certa lá, não a sei. Sinto-a em mim mas não a digo” (FERREIRA, 2004d, 
p.15). Aprendê-lo, compreendê-lo e completá-lo para o eu leitor criar um 
sentido com ele. Nesse caminho de construção de sentido, pode dar-se 
o reencontro com a fé num processo catártico que conduz à autognose. 

Romances como Alegria Breve, Até ao Fim, Para Sempre, Cartas a 
Sandra e Em Nome da Terra são a vivência do luto, tratam a perda de 
entes amados, uma mulher ou um filho. Há a necessidade do “eu” se 
restabelecer na inquietação da perda física de um amor filial ou de um 
amor conjugal que prossegue, pois o amor não morre: “O que é grande 
acontece no eterno e o amor é assim” (FERREIRA, 2004d, p.9). O amor 
está na alma e “a alma não morre” como afirma Santo Agostinho em A 
Imortalidade da Alma (2018, cap.16). O “eu” precisa de gerir o amor que 
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sente com a ausência física desse amor que, como num amor platónico, 
mais se engrandece. O sofrimento, o desespero ou a alienação fazem 
parte de um processo após a morte. O desejo do outro permanece. O 
“eu” quer recuperar esse outro que faz parte dele, como se fosse o pro-
longamento do seu ser, do seu corpo e da sua alma. É amputada a maté-
ria, mas o seu espírito, a sua alma, a sua força, a sua influência ou a sua 
memória permanecem no “eu”, mesmo uma perna amputada continua a 
existir para o “eu” como sucede no romance Em Nome da Terra: “Sentia 
a perna inteira no meu corpo e movia os dedos do pé e depois a perna 
não estava lá. Era só a alma da perna que estava, a perna absoluta” 
(FERREIRA, 2004d, p.23). 

Os romances mencionados afastam-se da angústia mais premen-
te que caracteriza uma fase inicial do escritor, como ocorre em Manhã 
Submersa, na qual o “eu”, mais afastado ainda do seu sentir, perde-se 
na narração de histórias e de preocupações da gente banal que o rodeia, 
movimenta-se numa vida que o faz infeliz, mas que ele não consegue 
mudar. O “eu” vergiliano percorre um caminho marcado pelo sofrimento, 
mas vai ultrapassando a angústia através da fé na vida. Isso é mais evi-
dente na fase final da sua ficção narrativa. Ao analisar a essência desse 
“eu” reflexivo na obra de Vergílio Ferreira, descobre-se um “eu” crente, a 
evidência do divino:

a  tua divindade antes de haver deuses [...] sermos em 
iluminação. Uma chama pura. [...] a nossa ascensão [...] 
Estar contigo no absoluto de nós – onde é que pode-
remos ser todos no indizível e incomparável? [...] A es-
sência de nós e uma incerta alegria de uma estrela nos 
reconhecer (FERREIRA, 2004d, p. 293).

O termo “divino” é usado para abranger diferentes abordagens. José 
Antunes de Sousa refere-se ao “divino verdadeiro” como aquele que 
pode surgir num instante do ser humano, tomando conta dele e tornan-
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do-o um “homem divino”7, como o poeta possuído pela musa da inspi-
ração divina (PLATÃO, 1988, p.49)8. Um divino que se sente, mas que 
é independente da vontade do homem. O “divino religioso” é relativo à 
religião e o “divino institucionalizado” é aquele que afirma que a Igreja 
como instituição, de algum modo, prevalece à palavra de Deus e se im-
põe como forma de religião:

coexistem em Vergílio Ferreira três níveis de aborda-
gem, sendo que um primeiro diz respeito ao conceito 
de «sagrado», enquanto vibração poiética, «vibração 
artística», em que se implica o desígnio auto-realizativo 
de uma divindade humana na imanência de uma estru-
tura da existência, um segundo, o conceito de «religião» 
enquanto expressão de uma fome metafísica de realiza-
ção de nós no que além de nós se nos dê, já num desvio 
antropológico para uma Transcendência; e um terceiro, 
em que o conceito de «religião» (...) se confunde, em 
última análise, com o conceito de «igreja», no que este 
denuncia de sistematização e rigidez institucional e dou-
trinária (SOUSA, 2001, pp. 165-166). 

São considerados três tipos de divino. Em primeiro lugar, temos o “di-
vino verdadeiro” manifesto no homem, que o leva a interrogar-se sobre 
o seu ser, que permite uma busca constante e um contacto permanente 
consigo mesmo. O indivíduo evidencia uma posição de inquietação, mas 
que o pode conduzir até à fé. Em segundo lugar, temos o “divino religio-
so”, no qual o sujeito encontra explicações sobre a sua existência nos 
escritos sobre um deus criador de uma religião. O ser humano tem Deus 
como resposta à sua interrogação. Em terceiro lugar, há o “divino insti-
tucionalizado”, veiculado pela palavra que tranquiliza os homens. Se o 
indivíduo não sente verdadeiramente o divino, sem a fé que a evidência 

7.  Para este autor, o divino verdadeiro relaciona-se com o “sagrado”, pois, na sua pers-
petiva, “o ‘sagrado’ é uma instância do humano” e “a ‘religião’ é uma instituição dos 
homens” (SOUSA, 2001, p.166).
8.  Em Íon de Platão, trata-se a questão da inspiração divina. O poeta não tem arte, mas 
um dom divino: “o poeta é uma coisa leve, alada, sagrada, e não pode criar antes de sen-
tir a inspiração, de estar fora de si e de perder o uso da razão. (...) este é um dom divino 
(...) não é pela arte que dizem tantas e belas coisas (...) mas por um privilégio divino [...] 
por uma força divina” (PLATÃO, 1988, p. 51 e 53).
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do divino lhe possa produzir, apenas adquire um conforto momentâneo, 
superficial, pois não está implicado nele. Sem uma fé verdadeiramente 
sentida, o homem pode instalar-se numa posição apática de conforto. Se 
chamado pela fé, o homem sentir-se-á seguro, ainda que num caminho 
incerto. Em literatura, desde sempre, se vai refletindo sobre as diferentes 
manifestações de divino. 

Em Vergílio Ferreira, podemos encontrar estes três tipos de divino. 
No entanto, a reação do “eu” vergiliano é muito diferente em cada um 
deles. O “eu” vergiliano parece reagir contra o “divino institucionalizado”, 
desvalorizando-o. O “divino verdadeiro” vai ganhando espaço na obra, é 
sentido e interrogado. Por último, o “divino religioso” é deixado em aber-
to, pois é algo que não se pode provar que exista. É um caminho próprio, 
no qual cada indivíduo terá de descodificar a sua relação com Deus e 
pacificar-se. Deus: 

não significa nada – e é justamente nesse nada que 
pela rarefacção de uma ausência ainda me perturba. [...] 
Deus para mim é a perturbação de uma ausência que 
se sabe não mais será uma presença. Que essa pertur-
bação se extinga, admito-o (...) Como todos os grandes 
problemas da vida, esse mesmo se há-de resolver por 
si, ou seja pela força da própria vida (FERREIRA, 2003, 
pp. 155-156). 

A obra vergiliana tenta resolver o problema de Deus com a passa-
gem da vida. O “eu” vergiliano vive, assim, essa perturbação que pa-
rece acabar por resolver-se numa mistura de certeza incerteza, visível 
invisível, dizível indizível, sentindo que existe um deus, um algo divino, 
mas que não sabe dar-lhe um nome. Poderá ser uma força divina, uma 
divindade ou Deus, ou até mesmo “uma nova raça divina” que se ergue 
naqueles que amam (FERREIRA, 2004d, p.16). 

Conclusão / Considerações finais:
Nas obras da literatura europeia que foram objeto de análise, o mun-



  —  368  —

Teoliterária V. 10 - N. 21 - 2020ISSN - 2236-9937

do criado pelos autores inclui sempre a referência a uma força divina, 
conceito que vai evoluindo. Na epopeia grega, o divino manifesta-se nas 
criaturas divinas e nos vários deuses que controlam os diferentes âmbi-
tos da vida do ser humano e as forças da natureza. Nas obras posterio-
res, até ao século XX, a presença do divino é marcada especialmente 
pela ideia de um só deus, o Deus todo-poderoso da tradição judaico-
-cristã. Por último, nas obras do século XX, se, por um lado, se desvela 
uma descrença neste Deus cristão, por outro lado, o divino revela-se na 
permanência da necessidade de acreditar numa força superior que justi-
fique as ações do homem e a razão da sua existência. Vão-se refletindo 
as distintas representações do divino, uma força incerta e superior, os 
deuses da mitologia grega ou o Deus da doutrina cristã. Estas represen-
tações não desaparecem ao longo do tempo, continuam a ser referên-
cias das obras posteriores e misturam-se com as novas representações 
deste referente cultural. 

A presença do divino, nestas obras, advém de um ser humano que 
não aceita a morte como fim absoluto, nem a vida sem transcendência. 
Esta questão torna-se evidente na obra de Vergílio Ferreira, em que o 
ser humano perante a sua condição, opta por recusar a finitude humana, 
preferindo pensar, como afirma Bachiller, que “la muerte no destruye la 
vida como tal, esto es, como ser en el mundo, sino la vida como ser en 
“este” mundo” (1959, p. 63). Assim, nestas obras, não se cai no deses-
pero, nem no nada. Criam-se variadíssimas possibilidades de mundos 
possíveis e impossíveis, pois a literatura “lleva al mundo y al hombre 
más allá de sí mismos” (RICOUER, 2000, p. 106). 

A relação que o homem tem com o divino, sempre presente, vai-se, 
pois, transformando. No século XX, a obra de Vergílio Ferreira emerge 
de uma sociedade de tradição cristã e cruza-se com a filosofia existen-
cialista. Deste modo, a filosofia, a religião e a literatura aglutinam-se. Por 
via de distinção, naquilo que lhes é próprio, a filosofia problematiza o 
Ser no mundo, a religião revela a existência do Sagrado como resposta 
à existência humana e a literatura veicula a amálgama das inquietações 
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existenciais do homem e da sua cultura. Os romances vergilianos evi-
denciam o divino indizível, cuja presença se vai intensificando num “eu” 
que evolui ao longo da obra pela insistente procura daquilo que está 
para além do visível, pois tudo tem uma razão que a voz interior acaba 
apenas por sentir. 

A narrativa vergiliana é um “eu” no mundo interior, onde pensa e 
repensa. É um “eu” que reflete e medita, no momento presente que vive, 
e recorda, recria e inventa o passado, tornando a vivê-lo no palco da 
ação: a sua mente. A sua corrente de pensamento, único fio condutor da 
ação de cada romance, é plasmada numa escrita fragmentária, na qual 
é impossível inscrever todo o seu sentir, desordenado e confuso. A trans-
figuração do real recordado, a imaginação e a transcendência da vida, 
tornam difícil, para o leitor, a distinção entre o real e o irreal, e entre a me-
mória e o imaginário. O “eu” pensa-se num mundo exterior em relação 
com os outros, filhos, pais e mulheres, que, muitas vezes, já morreram. 

A relação mantida entre o “eu” do protagonista e as outras persona-
gens é a construção de uma rosácea que torna visível uma essência invi-
sível. Denuncia a sua tristeza e a sua solidão numa (in)comunicabilidade 
com os que já não estão e deseja com toda a sua fé que não tenham 
partido totalmente, negando a morte como fim absoluto, mas procuran-
do razões que o consolem. Não encontra nunca uma explicação para o 
seu sentir, porque a fé apenas se sente. O papel do leitor será tornar o 
indizível em dizível ou, talvez, só sentir, também, a voz interior do seu 
próprio “eu”.
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